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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 1. 



Teikeré dopisy týk^kl m 
radakoa tí admlnfatraca 
, Lumíra* búdlei adresovány 
Časopis aLomír*, Fraha, 
Karlovo aámésU eíslo 34. 

Listy pnjfméms jen 
frankované. 

,Lamír* vycbád dae 1., 10. 

«« tt. kaidého misfoe vidy 

o 9. hodiné ranni. 



Petrohrad. 

z Mickiewiczovy „Tryzny** (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického.*) 



Přátelům Moskalům. 

^QúA vzpomínáte na mne? — Vždy, kdy na žaláře 
svých myslím přátel v cizím na vyhnanství kraji, 
i na vás myslím vždycky; vaše cizí tváře 
své občanské v mých dumách plné právo mají. 

Kde dlíte as teď? Lepá šíje Rylejeva, 
již bratrsky jsem tisknul k hrudi v paže dvoje, 
se klátí cara soudem s šibenice dřeva . . . 
Buď kletba lidu, který vraždí věštce svoje! 

Tu ruku, kterou ke mné Bestužev kdys vztáhnul, 
— ten básník, vojín, — péru vyrvanou i zbrani, 
ku káře odsouzenců v báních car teď vpřáhnul, 
tam kopá nyní k polské přikována dlani. 

A jiné ještě horší nebeský trest kruší, 
z vás mnohý zhanoben jest v úřadu neb v činu, 
ve službu cara pro vždy zadal volnou duši, 
na prahu jeho kleká v žezla jeho kynu. 

A podplacenou řeči jeho triumf slaví, 

o bratří zhoubé, bídě poslouchá jen s vděkem; 

v mé vlasti krví její douškem žízeň staví, 

jak zásluhou se chlubí bratru kletbou, vztekem. 

ó jestli od svobodných národů vám v chmury 
až v půlnoc sletí moje píseň s všemi žaly, 
nad krajem věčných ledů zazní-li k vám s hůry : 
vám hlásej volnost, vesnu jeřábi jak zdáli! 

Po hlase poznáte mne ! . . . Pokud byl jsem v poutě, 
já před tyranem v prachu juko had se plížil; 
vám citů poklad přál jsem skrytý v ňader koutě, 
s prostotou holubicí vždycky k vám se blížil. 

Teď vylévám však na svět hořkosti ten kalich . . . 
je hořké moje slovo, pálí, žhne, já v touze 
je z krve vlasti vyssál, z jejích slz též stálých, 
a£ žhne i pálí — ne vás, kruhy vaše pouze! 



*) Celé dílo vyjde ve „Sborníku světové poesie**. 



A jestli obžalobu z vás kdo na mne vrhá, 
to psa buď Štěkem, který v svojí otrlosti 
tak na náhubek časem zvyk', že nyní v zlosti 
je hotov kousat — ruku, která mu jej trhá. 

II. 

Cesta na Rus. 

^Kždy divočejších končin do objetí 
jak vítr stepí sněhem vůz můj letí 
a moje oČi dva jak sokolové 
nad oceánem nepřehledným krouží, 
bouř strhla je, po zemi mocno touží, 
pod sebou živly vidí cizí, nové, 
kde spočít licmají, kde křídla svinout, 
v důl zří a cítí, že tam musí zhynout. 

Zde měst ni hor tvé oko neuvidí, 

zde nezříš díla přírody, ni lidí, 

tak pustá zem je kol a prázdná, šerá, 

jak stvořena by byla večer včera. 

Přec mamut časem objeví se tady, 

ten plavec, potopy sem vnesen splavy, 

mužíku z Moskvy cizí řečí praví: 

že dávno vznikla zem ta s těmi lady, 

že za potopy, kterou Noe shlédl, 

se s Asijskými luhy obchod vedl. 

Přec časem hlásá kniha ukradená, 

jež s plenem západu sem zabloudila, 

ŽQ tato země nyní uezlidněná 

kdys matkou ne jed noho rodu byla. 

Leč potopy proud ples ty pláně spěchá^, 

však nezůstavil zde stop svého rytí, 

z té vlasti davy vyšly, nezaneclial 

však žádný tady sledu svého žití, 

až kdesi na Alpejské stěně v dáli 

sled odsud přišlé vlny zanechaly 

a ještě dále mnohý pomník ftíma 

sled lupičů z těch končin přišlých třímá. 

Pláň kolem bílá, prázdná, otevřená 
jak blána, ku psaní jež připravena. 
Zda Boží prst kdys na ni bude psáti, 
za písmo lidí dobrých užívati. 
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by pravdu víry svaté vpsal té zemi, 
že láska lidský rod v své stíny skryje, 
že — obéti jsou světa trofejemi? 
Či nepřítel jenž Boha věky všemi 
sem přijde a v tu knihu meČem vryje, 
že lidský rod být musí v pouta skutý 
a trofejemi lidstva že jsou — knuty? 

Po polích bílých, pustých vítr zuří, 
změť vzrývá závějí a kol je hází; 
hla{ sněžná, vzdutá se však nezachmuří, 
na povel větru z lože svého vzchází 
a zase jakby náhle zkamenělá 
se hroutí ohromná a bílá celá. 
Od točen často strašný orkán vzlétá, 
bez zastavení cválá ve svém běhu, 
až k Euxinu někdy pláně smetá; 
po celé cestě valí mračna sněhu; 
kibitky časem cestující stopí 
jak Samům beduíny u Kanopy. 
Nad jednotvárné, dlouhé, bílé sněhy 
se místy stěny ven prodraly zhnědlé, 
jak ostrovy tu stimí, jako břehy: 
to£ severu jsou smrky, sosny, jedle. 

Je sekerou ta zroubena změ£ kmenů 

a složena je na hranici nízkou, 

směs tvoří jedinou zde: krov i stěnu 

na úkryt lidem — a to zve se vískou. 

Dál hranic takových lze davy zříti 

na velké pláni, někdy velké stejně. 

Jak čapek kytky z komínů dým chvějně 

se třese, okna, patrontaše, svítí; 

tam v párkách stojí, tam se kupí v hejně, 

tam čtverhran z nich se, tam zas kruh se snuje 

a takých domků shluk zde městem sluje. 

Potkávám lidi s bedry mohutnými, 
s širokou hrudí, krky otylými; 
jak zvěř i stromy severu tak zdraví, 
jsou plni síly, svěžesti a š£ávy. 
Leč každého tvář jest jak tato niva, 
v dál zející a mrazná, pustá, divá. 
Jim ze srdcí, podzemních sopek, bání, 
se oheň neprodral do jejich tváří, 
v jich ústech roznícený nezazáří, 
by schlad* v pochmurných brázdách jejich skrání, 
jak v tvářích západu i od východu; 
přes které množství přešlo dějů hrůzných 
a tradic, tuch a nadějí směs různých, 
že každá tvář je živý pomník rodu. 
Ty oči jejich jsou jak jejich města, 
jsou velké, čisté, jo rmut jejich duší 
nezvyklým šlehem zřenic neporuší, 
žal dlouhý neví, kudy je k nim cesta. 
. Když z dálky hledíš, — krásné jsou a luzné, 
když vejdeš — pusté jako pouš£ a hrůzné. 
Těch lidí tělo — tkanivo je sprosté, 
v němž duše housenky se chví a roste, 
než k letu pevná sobě prsa zrobí, 
tká, přede dřív a křídla sobě zdobí. 



Však slunce svobody když zaleskne se, 
ký tvor se potom z temné kukly vznese? 
Zda motýl zářný vzletné nad prach země, 
či můra vyjde, hnusné noci plémě? 

Tou pustinou se cesty rozbíhají. 
Ty nejsou dílem ducha kupeckého, 
jich nevvdeptal karavan sled v kraji: 
car prstem nakreslil je s trůnu svého. 
Když v zrak mu padla víska zbědovaná, 
když uhodil na polský zámek poutí, 
v ráz ves i zámek juž se k zemi hroutí, 
juž jejich tříšÉ je — cestou zasypána. 
Drah těchto v polích nezříš mezi sněhy, 
však na pustině zrak je snadno stihne, 
sí£ jejich dlouhá, prázdná v půlnoc tihue 
a svítí hvozdy jak řek v skalách běhy. 

Kdo jezdi po těch cestách? Aj, tu cvalem 

se žene jízda sněhem poprášené, 

tu pěchota se hrne, tmavá stěna, 

s děl, kibitek a vozů celým valem. 

Ty pluky jdou, jak úkaz carský velí, 

na sever od východu v bitev řevy, 

ty od severu, Kavkaz kde se bělí, 

z nich žádný, kam a proč tu táhne, neví, 

též neptá se. Mongola vidíš tady, 

jde s tváří vzdutou, malým, kosým okem; 

ční bědný z Litvy sedlák z vojska řady, 

je bledý, smutný, chorým kráčí krokem. 

Tu pušky blesknou anglické, tam luky 

s tětivou zmrzlou, kalmucké to pluky. 

Jich důstojníci? Na kočárku bruče 

si Němec píseň Schillerovu zpívá 

a do zad vojáky, jež potká, tluče. 

Tu Francouz, z úst mu fraŠná nota splývá, 

potulný mudrák, kariéru hledá, 

s Kalmukův náčelníkem hovor zvedá, 

jak nejlevněji stravu vojsku koupit, 

nech£ zh3ne vojska půl. Co po té láji? 

půl pokladnice jen když možno zloupit, 

jen skutek tento když se pěkně ztají, 

dá vyšší třídu ministr mu rád, 

car za šetření státní kasy řád. 

Aj, v tom kibitka letí! Stráže přední, 
dél lafety dál s lazerety spějí, 
jak objeví se, ustupují před ní, 
i jenerálův vozy v3'hnou se jí. 
Kibitka letí, žandarm ženo holí 
kočího, kočí vojsku rány vrací, 
vše před ní uniká ve dálném poli, 
kdo nevyhne se, kibitka jej skácí. 
Kam? Kdo v ní jede? To se nelze ptáti, 
v ní četník jede k sídelnímu městu, 
car někoho to jistě kázal jati. 
„Snad četník z ciziny tu zvolil cestu," 
dí jenerál, „a kdo ví koho zlovil, 
král můž* to býti pruský, franský, saský, 
či Němec kýs, jenž vypaď z cara lásky, 
a car jej v žalář vrhnout ustanovil. 
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Snad s větším pánem tady ko]em litli, 
snad samého to Jermolova chytli!*) 
Kdož ví? Ten vězeň na slámě ač sedí, 
tak divě hledí s okem pluým dumy; 
to velký pán je! za nim vozu tlumy, 
iy jistě patří dvorské ku čeledi! 
Jak směle oko jejich patří v dáli, 



ty, řek' to první, jsou to carstva páni, 

snad jenerálové, Či Šambeláiii, 

hle, zatím vSickni jsou to — hoši malí. 

Co znamená to, kam ta vřava letí? 

Jakéhos krále podvržené děti?** 

Tak tiše spolu vůdci brali radu, 

dál kibitka hřmí přímo k Petrohradu. 



(PokratoTáni.) 



Družka — matinka — sestra. 

Vypravuje Kareť Klostermann. 



I. 




te tomu dávuo, tuze dávno; skoro mi připadá, že se 

Jmi kdys o tom zdálo, podivným lahodným a přece 
sS^bolestným snem, z něhož se člověk probírá pln ne- 
(9 výslovného roztoužení. Šedý závoj zastírá upomínky, 
jako vystupující, v kotouče houstnoucí mlhy po dlouhých 
deštích halí černé lesy, hřebeny a hroty skalních hor, 
zelený pažit, rokliny i údoliny, tak že vše splývá v bez- 
tvárnou šedobílou spoustu. Než, stává se, že jasný, teplý pa- 
prsek sluneční prorazí mraky, zatemňující oblohu, i prchají 
mlhy, rozstnpují se; zaduje větřík, zachytí se v záhyby 
závoje, odhrne ho — i vystupiye tu báň, tam hrot, onde 
zelenající se kus hávu matky země, černý, čechrající se 
pruh lesa, lemující ten háv jako drahocenná sobolina, a 
skály na hrotech zalesknou se světlem jako různobarvé 
drahokamy diademu. — Pak zase vítězí tma a mraky, a 
vše opět zapadá ve mlhy . . . 

Hrávali jsme spolu, když jsme byly děti, to jest, já 
jsem byl dítě, kluk asi dvanáctiletý, ale ona už přestá- 
vala hýli dítětem, vždyt jí minulo čtrnácté jaro, a bylo 
dost mladých pánfi, kteří jí pokládali za dámu; a také 
já, přes to že jsem byl tak mlád, nemohl jsem nezna- 
menati její velké krásy i počal jsem se jí kořit z jakéhos 
nepovědomého mi pudu, viděl jsem v ní cosi jako odstín 
božstva, byl bych za ní prošel ohněm, byl bych se na 
její povel vrhl v bezednou propast . . . 

Bylo to v Sušici, právě pod městem, kde vypíná se 
k nebi vrch s kostelíčkem Anděla Strážného, v bývalé 
Moserovic zahradě. Bože, jak tam bývalo milo za znoj- 
ných letních dni! Samý stín pod starými, košatými stromy, 
a voda všude, rozkošná voda, Otava řeka, modrá jako 
blankyt nebeský, když zrak po ní bloudil do dálky, a 



*) Snad samého to Jermolova chytli. Na Rusi 
jest mezi lidem přesvědčení, žo car může každého jiného 
krále vsaditi do kibitky. A skutečně nevíme, co by v mno 
liých místech odpověděli íeldjegerovi, kdyby k nim přijel za 
tímto účelem. Jisto jest. žo Novosilcov Často tvrdival, ,,že 
dříve pokoje nebude, pokud nezavládne v Eviopě takový po- 
řádek, aby náš feldieger mohl tytéž rozkazy ve Vilně, v Pa- 
říži jako v StambuUi s toutéž snadností vyKonávati". Kd3'ž 
jeneiálu tomuto, který se těšil na Rusi velké populárnosti, 
správa Gruziňska byla odňata, pokládáno to za věc mno- 
hem vážnější než vítězství nad kterýmkoliv panovníkem 
evropským. A tomuto názoru ruskému diviti se nesluší. 
Připomeňme sobě, že jeho královská milost kníže Wiittem- 
berský obléhaje se spojenci Gdaňsk p*ial jenerálovi Rap- 
povi: že ruský jenerál co do hodnosti králi se rovná a 
mohl by nosiU ten název, kdyby v tom byla vůle carská. 
(Viz paměti jenerála Rappa.) 



' na blízku jemně zarudlá, nachově černá, jako roztopená 
' hmota granátová, a čistá při tom jako křišlál. Šplouchaly 
] drobné vlnky rychlým letem se stíhající, narážely o sebe 
a o kameny břehu, vydávajíce zviiky kovové; pluly po 
nich pruhy skvělého světla, jak tu a tam paprsky slu- 
neční, proklestivše si dráhu skrze koruny topolů, olší a 
habrů, padaly nu věčně se čeřící hladinu. 

Tan= jsme se vídávali; sbíral jsem jí pomněnky, ro- 
stoucí podle břehu; při tom jsem jí vypravoval o svých 
expedicích rybářských. Měl jsem doma akvárium, v němž 
hemžily se všecky druhy drobných rybiček, jež Otava 
chovala ve svém lůně. Bývala často u nás, a tu po dlouhé 
hodiny dívala se na bystré rybky, prohánějící se za sklem, 
a já jí vykládal, jak se který druh nazývá, jaké má 
vlastnosti a kde jsem jej chytil. 

„Takové akvárium bych také chtěla míti," prohlá- 
sila se jednou. 

Nevýslovná hrdost naplnila mou duši, když jsem jí 
odpověděl; „Za tři dni, Mařenko, budete míti akvárium, 
a do týdne vám nachytám rybek, broučků, štírů, ráčků, 
všeho, co tu u mne vidíte." 

„Není možná!" pravila, kroutíc nedůvěřivě krásnou 
hlavinkou. 

A já jsem jí dokázal, že to bylo možné. U kmotřičky, 
která měla v Sušici sklad různého skla, vyprosil jsem 
silné tabule; pak kde který krejcar z úspor mých na- 
šel cestu ke klempíři, a za tři dni tu bylo akvárium, 
sám jsem jí je donesl. 

Ta měla radost! Tleskala v ručky, objímala mě, ba 
desetkrát mě políbila, a já jsem byl nejslastnější člověk 
na světě, a tak lacino koupené Štěstí ! Věděl jsem určitě, 
pročžiju! Ba, cíl života byl jasně vytčen : zaopatřit její 
akvárium vším, čeho do něho třeba, udržovat je a do- 
plňovat, co během času přišlo v zmar. Po týden mě doma 
skoro nespatřili : brousil jsem neustále podle Otavy a podle 
všech do ní se vlévajících potoků a vodotoků nad a pod 
Sušicí, nebot jinde bylo třeba chytat střevíc, jinde mřínky, 
hrýzky, oklejky, běličky, ježky, drobotinu tlouští, proud- 
níky, okouny, pulce, podhouštata, kapříky, ráčky, larvy 
jepic a sídel, různý vodní hmyz. A ona měla pokaždé ta- 
kovou radost, kdykoli jsem přišel s novou kořistí. 

„Už nescházejí leda mihule," řekl jsem jí kterého dne, 
„vše ostatní už máme; ale zítra jich nachytáme." 

„Kde jich nachytáš?" tázala se. Ona mi tykala, já 
jsem se nikdy neodvážil k takové důvěře. 

„V Moserovic zahradě, v pobočném rameni, je jich 
dost." 

„Ach, tot půjdu s tebou, dívat se, jak je chytáš." 
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„Ale, musíte odpustit . . . musím se zout z bot . . . 
vzít na sebe staré šaty, jichž není škoda, promoknou-li. 
Je tam vody nad pás ..." 

„Ty bláhový! přede mnou netřeba se ti stydět." 

Druhého dne jsem vyhazoval mihule i s hrstmi bahna, 
v němž se nalézaly, a ona, jásajíc, je sbírala a dávala 
do konve." 

„Už je jich dost," pravila po chvíli, „br! hezké 
nejsou, vypadají jako žížaly. Ale, hled, ty květiny tam 
na tom ostrově, bud tak laskav, natrhej mi jich." 

Pohlednu. „To není nic," pravím, „ty jsou zakrnělé, 
protože je tu málo slunce a samý sypký písek ; ale na 
druhě straně, na břehu pod Andělíčkem Strážcem, tam 
je jich, a zcela jiných, vyvinutých. Chcete-li, přebrodím 
se a natrhám vám jich kytici, že ji oběma rukama ne- 
obemknete." 

„Ale co ti napadá, pres vodu se přebroditi vždyt 
bys se mohl utopit ..." 

Potrestal jsem ji tvrdým pohledem za tuhle nedů- 
věru a, přes to že volala, křičela, snad i plakala, bez 
rozmýšlení jsem se vydal ; byl bych se pustil do proudu 
roztavené lávy, abych se ji zavděčil, neřkuli přes Otavu, 
v níž jsem byl jako doma. 

Hluboko nebylo, voda mi sáhala na nejhlubších mí- 
stech leda pod ramena, ale proud byl značný, a měl 
jsem se co držet, aby mi nepodvrátil nohy a nestrhl 
mě s sebou. Dosti široká hladina. Dostav se na druhou 
stranu, ztratil jsem ji s očí ; snad ji zakrývaly vrbiny. 
Dal jsem se do trhání květin a, jak jsem trhal, pořád 
jsem přicházel na hezčí, i zahazoval jsem natrhané, vy- 
měňuje je za nové ; snad čtvrt hodiny jsem se zdržel, pak 
jsem se pustil nazpět, drže oběma rukama ohromnou ky- 
tici. Šlo to hůře, nebo( zajedno jsem si nemohl pomáhat 
rukama, jinak také bylo mi jíti poněkud proti proudu ; 
jednou jsem dokonce upadl, ale kytici jsem nepustil, raděj 
bych se byl utopil. Konečně jsem přibyl ke břehu. 

Dívám se, rozhlížím se — ale kde nic tu nic, ani 
stopy po Mařence, jen konev s mihulemi stála na svém 
místě. Nu, bylo jí nudno beze mne, poodešla si. Byl 
jsem všecek promoklý, ale co na tom? — uschne to na 
těle, jako tolikrát už. Vyždímal jsem nohavice, aby ne- 
nateklo vody do bot, až je obuju; pak jsem se válel 
v trávě, hledě se poněkud usušit, jak to činívá z vody 
vyšedší pudlík. Dobře, že tu nebyla: před ní bych toho 
byl nemohl učiniti tak důkladně. Tak ! lepí se to trochu 
na tělo, ale už to neteče ; ted hajdy do bot, potom ka- 
bát, a až se vrátí, podám jí kytici. 

Avšak, kýho čerta! — po botách a po kabátu právě 
tak málo potuchy jako po Mařence. Obé zmizelo a marné 
bylo všeliké hledáni; jen punčochy jsem našel na místě, 
kde jseYn je byl uložil. Pěkné nadělení ! ten rámus doma, 
až se vrátím bez bot. Bylo mi zrovna do pláče, a běhal 
jsem podle břehu, prolézaje všeliké houštiny, jako kačena, 
jíž se ztratila káčata; při tom jsem stále dohlížel ke ky- 
tici; to by tak chybělo, aby mi tu někdo ukradl, mezi 
tím co se sháním za botami. 

Uběhla dobrá hodina, ani Mařenka ani boty s ka- 
bátem se nevrátily. Chýlil se večer, dlouhé, temné stíny 
padaly na vodu, která šuměla neustále jednotvárnou svou 
píseň ; ukazovaly se na ní fosforové pruhy, věštící blízkou 
noc. Co si počnu? — Bos, bez kabátu přece nemohu 
projíti městem, a my jsme bydlili prostřed náměstí. 



A ještě jiná děsivá myšlénka mi napadla. Snad se 
stalo něco Mařence, kterou jsem opustil v této samotě. 

Dal jsem se do zoufalého běhu a, stále drže kytici, 
uháněl jsem po všech cestách i necestách parkovité za- 
hrady, volaje plačtivě, úpěnlivě: „Mařenko! Mařenko!" 

Nic, nic — hluboké ticho ; jen ozvěna z protější stráně 
odpovídala dlouhými, táhlými zvuky: ,. . . řenkóooo" — 
a vody šuměly padajíce z blízkého jezu, vlnky šplouchaly 
a větřík šelestil v listí starých stromů. 

Nedovolav se, vrátil jsem se na osudné místo břehu, 
kde stála konev s mihulemi. Ježto jsem byl zapomněl 
vyměnit jim vodu, polekaly skoro všecky, jen asi dvě 
nebo tři byly ještě na živě. Setmělo se zatím, a, nevěda 
si jiné pomoci, odhodlal jsem se, běžeti domů jak jsem 
byl, oddávaje se naději, že po tmě mě nikdo nepozná. 
Mučila mě sice pořád myšlénka, že se Mařence přihodilo 
neštěstí, ale jaká pomoc ! tady zůstati jsem nemohl . . . 
a pak doma se budou shánět, a budou následky tím 
nepříjemnější, čím. déle budu otáleti. 

Strčil jsem tedy kytici do konve a uháněl domů 
jeleními skoky. Už jsem byl na náměstí, už se černala 
opodál vrata rodného domu, když pojednou jsem minul 
dvě postavy. Na mou věru! Mařenka a jakýs mladý pán, 
mně dobře známý. Já zůstal stát s otevřenými ústy . . . 
projel mnou radostný pocit : nic se jí zlého nepřihodilo I 
Pak mi napadlo, podati jí kytici ... ne, ne ! to by tak 
bylo! Bosý uličník bez kabátu takového něco, zde na 
náměstí, před takovým mladým pánem . . . 

Ona mne neviděla, dozajista nepoznala, a já jsem 
vklouzl do domu a přímo do konírny, pod ochranná 
křídla kočího, jemuž jsem se svěřil, prose ho, aby mi 
přinesl kabát a boty. To se stalo, a ten večer minul 
bez bouře. Když jsem ulehl, uvažuje v duchu, jak zítra 
odevzdám Mařence kytici a zbylé mihule, přišlo mi na 
mysl, že Mařenka přece hezky nejednala, opustivši mě 
tak beze všeho, kde já jsem byl podnikl tak obtížnou, 
přímo nebezpečnou výpravu, abych se jí zavděčil. Taky 
jsem uvážil, že nikdo by mi byl neukradl boty a kabát, 
kdyby byla neodešla. Pojala mě trpkost, jež mi dlouho 
nedala usnout, a do níž jsem instinktivně zahrnul také 
onoho mladého pána; ba i něco jako pomstu jsem kul 
proti němu, ač jestli ji odvedl. 

Nazejtří jsem jí odevzdal kytici a jedinou mihuli, 
která tu noc přečkala. Byla nad míru přívětivá a laskavá, 
objímala mě zase a líbala mě, omlouvajíc se, že musela 
odejíti, že přišel pan Kosobranský a dvě slečny, a já 
bych se jich snad byl styděl. Zdálo se mi, že jsem 
v nebi, ale kapinka pelyňku přece byla přimíchána do 
tohoto moře sladkosti. 

„. . . Ale boty mi ukradli, když jste odešla," vyrazil 
jsem ze sebe; „pak jsem musel běžet bos domů, a doma 
ještě nevědí ... ale až zvědí, dostanu pořádně." 

Jak to slyšela, dala se do náramného smíchu, přímo 
se svíjela rozkoší, jak ji moje nehoda bavila; a při tom: 
„Můj ubohý Karloušku — nic ty toho nedbej . . . obětoval 
jsi se za mne a já tě za to budu míti ráda, och, tuze 
ráda ... a tu kytici si nechám na památku ... na vždy, 
rozumíš? ... ani až uschne, ji nezahodím." 

A zas mě celovala, objímala, div jsem se nezalkl, 
ale smát se nepřestala, opakujíc neustále: „Chudák! 
boty mu ukradli! bos musel domů!" 

^To přece není k smíchu, " pravil jsem, poněkud uražen. 
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Vzala moje tváře y hebké své dlaně, sklonila se trochu 
ke mně — byla o hezky větší než já — , hnědé její oči 
utkvěly na mně s nevýslovně něžným výrazem, zaleskly 
se bílé zoubky za třešňovými rtíky. 

„Odpust mi, můj zlatý!" děla velmi vážně — „vid, 
že se už na mne nehněváš?" 

Uvěříš mi na slovo, laskavý čtenáři, řeknu-li ti, že 
jsem se více nehněval; připadalo mi té chvíle a mnoho 
jiných chvil na to, že by to musil být cit nevýslovně 
sladký, býti bit pro ni a jí k vůli, ba, nepřestával se 
ozývati u nitru hlas řkoucí, že vrcholem vší blaženosti 
by bylo, za ni umříti. 

K této krajní blaženosti ovšem nedošlo, a, v pravdě, 
ani už nevím, jak se skončilo soudní jednání v příčině 
ztracených bot a kabátu; myslím, že nebylo se mnou 
naloženo příliš po přísném, nebot toho bych byl sotva 
zapomněl. Mnohem pevněji mi utkvělo v mysli, jak jsme 
se loučili, když bylo po prázdninách ; tenkrát mi bylo 
tak nevýslovně bolno u srdce, že jsem nebyl s to se 
doma ovládnouti, a, když jsem měl shledati před odjez- 
dem své věci, vedl jsem sobě tak roztržitě a nejapně, 
že kočí pravil: „Na mou duši, Karlíku, vy jste ztratil 
hlavu! vsadil bych se, že jste se zamiloval." 

A otec, který slyšel tato slova: „Já mu ji zase po- 
sadím na trup, tomu pitomci!" — 

U. 

Několik neděl po těchto událostech odstěhovali se 
rodiče ze Sušice, mně pak utíkal na studiích rok za 
rokem. Vznětlivá duše mladistvá rychle přijímá dojmy a 
rychleji ještě je poušti; zkrátka, já jsem na svou družku 
z dětství přestal velmi brzy vzpomínati, a, neslyše nikdy 
o ní mluviti, skoro úplně jsem jí zapomněl. Kdysi, po 
letech, doslechl jsem, že se provdala, velmi dobře prý, 
za staršího sice pána, ale za velmi zámožného . . . daleko 
prý někam, až „za Prahu". 

Když se řeklo „za Prahu", to bylo v tehdejších do- 
bách v jižních Čechách, kde nebylo železnic, kde málo 
kdo, nehledíc k vojákům, se vybral z rodného okresu, 
něco jako kraj světa, mlhovitá dálka, již obraznost ši- 
nula do nekonečna. 

Přiznám se, že zpráva o provdání se Mařenky nijak 
mě nepřivedla z míry, ani bolestně se mne nedotkla. 
Vzal jsem ji na vědomost nic jinak, jako by mi kdo byl 
řekl, že se provdala královna Pomare, vládkyně blaže- 
ných ostrovů Tahitských. Měl jsem tehda jiné starosti, 
jiné tužby ovládaly srdcem i myslí. Jen jednou, nevím 
proč si to pamatuji — zapomnělí jsem věci mnohem váž- 
nější — a to nikoli bezprostředně po vyslechnutí této 
zprávy, ba, o několik neděl snad později, namanula se 
mi otázka na mysl, obdařila-li Mařenka svého manžela 
kdys takovým pohledem, jako tenkrát mne, když mě 
prosila za odpuštění ; učiuila-li tak, jisto jistotně, že ten 
její manžel je velmi šíastný člověk. A což, uteče-li mu, 
jako mně tehda z Moserovic zahrady . . . tím hůře pro 
něho ; ale což si bude člověk lámat hlavu za jiného, do- 
konce když žije až někde „za Prahou". — 

Uteklo osm let, dlouhých let, v nichž drobný hošík 
vzrostl v mladíka. Kam se poděl ten čas, jenž se ten- 
krát, jak se mi zdálo, plížil krokem hlemýždím ? — nyní 
bo přehlédnu v krátké vteřině. 



Přišly zase prázdniny; trávíval jsem je obyčejně 
ve hvozdech Šumavských u svých prostých příbuzných 
v Rehborku — málo kdy jsem vycházel z lesů, v nichž 
jsem žil nenucené, mnohdy samotářsky, beze všech potřeb, 
skoro jako Beduin; městského života jsem se bez toho 
nasytil po dobu trvání školního roku. Odbyl jsem právě 
třetí rok na vysokém učení Vídeňském. Také tehda jsem 
byl kdes v Podroklaní a nevím už, proč jsem si najednou 
vzpomněl podívat se do Sušice, zkrátka, najednou jsem 
se tam octnul. 

Nedělní dopoledne v Sušici poskytiye pohled dosti 
zajímavý: různé typy, různé kroje pošumavského ven- 
kovského obyvatelstva, různým hlaholem řeč i podřečí 
vyznívá; pestrá směsice modrých plášíů, krátkých ka- 
zajek, kabátů s dlouhými šosy, lesklé knoflíky na nich, 
beranice různých tvarů, kaškety podleské mládeže, širáky, 
kulaté černé klobouky s vlajícími fábory, žluté praštěnky 
do bot, černé, kožené, úzce přiléhající spodky, obyčejné, 
nemotorné pantalony s vyčnívajícími koleny, špatně pa- 
dající na holeňové boty ; ohromné šátky z červené, hnědé 
neb žluté vlny s různobarvým třepením, jimiž venkovské 
ženy z bezprostředního okolí města zahalují jako turba- 
nem hlavy i za parného léta; červené, bílé, modré šátky, 
šakonové, hedvábné, bavlněné mladých dívčic, červeně 
kvítkované sukničky Podlesaček; sametové jupky, široké 
černé zástěry, černé, v týle uměle zavázané šátky ně- 
meckých dívek z pohorských vesnic; bílé jako sníh pun- 
čošky — vše se to vlnilo, proplítalo, tlačilo, stavilo — 
a šumné řeči, smích, žerty; a v té vřavě, podle ní, pro- 
plítajíce se jí, páni, paničky, slečinky z města, jedny 
světle, druhé v temných barvách oděny, kloboučky na 
hlavách, peří, kvítka, závoje, pestré slunečníky, mnohé 
trochu za běžnou módou pokulhávající, některé bez ladu 
upravené, jiné velmi vkusně, elegantně, jako dámy z vel- 
kého města. 

Procházím se po chodníku, dívám se na tu vřavu 
a bavím se. Tu a tam se objeví známá tvář, zdravíme 
se, někdy slůvko vyměníme; někde se také zastavím, 
jako ti všickni, z nichž žádný se nezdá míti na pilno. 

Jak tak stojím, zašustilo něco mimo mne, hedvábné 
frou-frou, a zároveň ovanula mne jakás rozkošná vůně, 
jemný parfum, jemuž jsem na Podroklaní úplně odvykl, 
a jímž šat zde se procházejícího obecenstva nebývá na- 
puštěn. 

Ohlednu se maně : předešla mě dáma — polosmu- 
tečný úbor, nad míru vkusný, vysoká postava, ztepilý 
vzrůst, chůze — na mou věru, tak as chodí královny ; 
šla obyčejným krokem, ani pomalu, ani rychle. 

Trhl jsem sebou ; něco takového jsem tu neviděl — 
nejelegantnější dámy vídeňské nestrojily se, nenesly se 
lépe. Nevím, čím to bylo, ale pojednou jsem neviděl 
kolem sebe nic než ji, zmocnila se mne neodolatelná 
touha, spatřit její tvář. Pustil jsem se za ní, pěkně dis- 
krétně, pomalu, aby nikdo z toho nemohl vzíti pohor- 
šení; snad se obrátí, snad vejde do nějakého domu a 
uvidím ji aspoň v profilu . . . 

V tom mně v ústrety jakýs kollega, milý hoch — 
byl bych se velmi potěšil z tohoto shledání, ale nyní mi 
přišel v nevhod; zastaví mě, bude povídat, a mezi tím 
ji ztratím s učí. 

„ Aj, kde se tu bereš — tys prý tam nahoře živ jako pou- 
stevník!" — těmi slovy mě vítal, podávaje mi obě ruce. 
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„Pozdrav Pánbfih," odpovídám — „ale počkej . . . 
prosím tě, řekni mi, kdo je ta dáma tam?" 

Usmál se. „Aha," zvolal, „taky tč už chytla! Ho- 
lečku, ta jim tu plete hlavy, ale nenamáhej se, přichá- 
zíš pozdě . . ." 

„Neběží o to, ale bud tak laskav, nezdržuj mě, anebo, 
ještě lépe, pojd se mnou a pověz mi, jak se jmenuje ..." 



„No, ty se do toho ženeš. Dobře tedy, půjdu s tebou, 
když chceš — ale potom se podíváme někam na víno, 
co? člověk by tě přece rád užil . . ." 

„Děkuji . . . půjdu, kam chceš^ ale musím ji vidět." 
„Je to paní Korecká, naše královna mod, mladá 
vdovička; gusto, ti povídám — ale pozdě, pozdě! opakuji 
ti, už se zase někdo zachytil." (pokračování.) 



Píseň k hvězdám. 

Báseň Au tónin a Klášterského. 



Vy hvězdy, ó, vy řisló hvozdy, 
vy víle, kdo miluje, kdo umí 
milovat, proto/.e jslo čisté, h 
proto pouze vy umíte těái^ . . . 
ne, nejsem hásníkem ... nio 
néco ukového. 
Leram v Šlechtickém hnízdu. 

^Ey hvězdy, ó, vy čisté hvězdy 

vy očí nocí podjarních, 

když zahledím se k vám, tu vezdy 

jak když se hne cos v prsou mých, 

jak když tam padá s modré vý.«o 

kus záře vaší měkce, tiše 

jak zlaté zrno v brázdu lích. 

Vy letíte jak odekvetlých, 
nebeských květu lehký pýr, 
ví^ak do srdce se v výšin světlých 
jak rosa od vássnáSí mír, 



a od vás jak kdyŽ vesmír plní 
a lidskou duši do dua zvlni 
tajemná hudba sférných lyr. 

Té hudby ohlas v duši mojí, 
a je v ní jarní noci klid 
a vůně trav a mladé chvoji 
a přelet stínů, jisker třpyt 
a šelest listí, který zdlouha 
jak nekonečná vano touha, 
již nelze, nelze v\ slovit. 

Vy hvězdy, ó, vy hvězdy čisté, 
svědkyně našich bolů, vin, 
loď lásky veďte k tiši jisté, 
kde šumí nocí klasy třtin, 
však rozpuklému přejte vraku, 
s tou hudbou, mírem vašich zraků 
a£ měkce padá do hlubin! 



Kalný příboj. 

Napsal Dr. Jaromír Pečírka. 



I. 




*dyž slunce přejde na severozápadní oblohu, padnou 
«s Psilority velké stíny na jižní břehy Kréty a stiší 
F^^w^í^lé vlny, které polední maestrál od holých hor 
^'na moře rozehnal. 
Velké skály vstaly zde z moře a nenechaly na úpatí 
svém žádnou rovinu, ze které by člověk dobýval chleba. 
Na ostrohy skal nebo u roklí vyschlých bystřin, jež se 
kamením proryly, nalepili zvláštní lidé, kteří ty staré 
břehy obývají, své vsi a vypadá to z moře jako velká, 
bílá vosí hnízda. Ve stržích, kde se přece trochu země 
udrželo, vsadili révu, olivový strom a něco kukuřice. To 
jim stačí, aby hlady ncpomřeli. Oko však tyto zelené 
skvrny ve stržích nevidí; bloudí jen po šedých, holých 
horách, v jichž brázdách u vrcholů drží se sníh i přes 
léto. Vysoko nad horami klene se modrá obloha a kloní 
se ve velikých obloucích za obzor moře, jež stíny Psilo- 
rity s tišily, že je hladké jako olej. 

Lidé, kteří v těch pustých horách bydlí, jsou zvláštní 
národ. Říkají hrdě o sobě, že jsou jedinými zbytky oněch 
Řeků, kteří spálili Tr()ju a hubili Xerxova vojska. Ne- 
viděl jsem mezi nimi ani jednoho, jenž by uměl čísti, 



ale děti jejich povídají si o lernejském lvu a umí celé 
kusy lliady. 

Kraj jimi obývaný jest ona, v celé otomanské říši 
pověstná Sfakia. Až dosud ani jeden pravověřící mosle- 
mín neodešel z něho živ. Za posledního povstání rozbily 
dvě turecké korvetty všechna skalní hnízda, jichž děla 
z moře mohla dosíci. Sfakioté si však slepili nová a Turci 
je nechají nyní na pokoji. 

Nás vedl k horám jeden profil moře mezi Afrikou 
a Krétou, a na zem pudil nás hlad. Měli jsme sice sole- 
ného masa a lodních sucharů ještě na dva měsíce, ale 
ani kouska zeleniny, ani jedno vejce. Naše loď byla plná 
krásných, duchaplných přístrojů ku měření moře, ku lo- 
vení ve hlubinách tří i čtyř tisíc metrů a proto nezbylo 
tam místečka, kde 'bychom si chovali kus dobytka nebo 
něco drůbeže, jak to bývá zvykem. Profil byl velice za- 
jímavý, ale solené maso a suchary nám ho zošklivily. 

Limnion Lutro leží asi uprostřed sfakiotských břehů. 
Moře tu ohlodalo skály, vniklo trochu do příkrých Srázů, 
ale je to špatný přístav. „Lodi vod pro Východní Středo- 
moří", jejž vydala anglická adrairalita, radí, aby loď při 
počasí jen trochu nejistém zůstala raději na moři, a je-H 
v přístavu, aby při prvním návalu větru zvedla kotvy a 
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šla pryč. Dno jest plué skal a balvanů, a v tom drží 
kotva spatně, smýká se. 

Měli j5me ale krásnou letní pohodu. Stíny hor udu- 
sily dech poledního macstrálu a kotva padla do hladiny 
jako do oleje. Sebral jsem lodní listiny, kuchaře a sluhu 
a sel jsem na zem. 

Skály u této zátoky musely se kdysi utrhnout a 
spadly do vody. U Liranion Lutra, jak se padáním roz- 
třískaly, je těch kusů plný břeh. Od balvanů, jak si vlny 
hrají, navrhly vrstvu pěkně okulacených oblázků, a šedý 
ten pruh u modrého moře tvoří pod horami asi míli dlouhý 
oblouk, až ho zastavily jiné roztrhané ostrohy. Mezi 
těmito, jako bělavá voština, visí na druhém konci ploché 
zátoky Sfakia, hlavní sídlo těchto nehostinných krajů. 

V Limnion Lutru stojí na břehu pod skalami asi 
deset chýší. Jsou ze šedého kameni, slepeny červenou 
hlinou z puklin skal a kryty kukuřicovou slámou. 

Když jsem vstoupil na břeh, čekalo na nás již asi 
dvacet mužů u vody. Nejstarší z nich byl „přístavním 
kapitánem". Měl bílé vlasy a vousy, a vysoká postava 
byla stářím sehnuta. Později jsme seznali, že byl také 
obecním představeným, obezřetným soudcem, moudrým 
učitelem „svého lidu", vůbec všeobecným hodnostářem 
tohoto kouta. Každý se k němu obracel s důstojným, 
zdánlivě oslovením. Musil toho míti hodně za sebou, 
když mohl imponovati těm osmahlým, houževnatým, šesti- 
stopovým lidem kolem sebe. Číst a psát neuměl. Před- 
ložil jsem mu náš zdravotní patent z Alexandrie, kterému 
jsem ostatně sám nerozuměl, protože byl psán arabsky. 
Starý člověk jej vzal, podíval se do něho, ale protože 
byl psán od pravá na levo, obrátil ho vzhůru nohama 
a pak* dělal, jako že čte. Nejspíše počítal, kolik řádek 
je na tom papíru. Pak se ptal, kolik děl je na lodi a 
co zde děláme, a když jsem mu vyložil, že nemáme žádných 
děl a že měříme hloubky a zkoumáme dno moře, usmál 
se nedůvěřivě a patent mi vrátil. 

Mezitím hledal kuchař v Limnion Lutru něco k jídlu, 
ale marně. Nebylo tu ničeho, než chléb z hrubě rozemleté 
kukuřice. 

Hned za mnou přišel druhý člun na zem a sedli 
jsme si všichni u chýše, před kterou bylo několik níz- 
kých stoliček. Byly to stoličky z nějaké lodi, takové, na 
jakých sedávají plavci, když sešívají rozbité plachty nebo 
soukají přetrhaná lana. Ti šestistopoví lidé rozlehli si 
při nás na zem. V chýši vařil někdo kávu. 

Na první pohled byli ti lidé všichni stejní. Byli 
skoro stejně dlouzí, stejně vyzáblí, podlouhlých, zarost- 
lých obličejů. Měli opánky, pak jakýsi druh kamaší, 
pytlovité flandavé kalhoty po kolena, a přiléhající košili 
z hrubé nějaké vlny. Na šatech bylo viděti, že je nosí 
tak dlouho, až se rozpadnou v kusy. Za chvíli však 
jsme shledali, že každý z nich měl, či spíše neměl něco, 
co jej lišilo. Ten, co vařil kávu, byl jednooký, druhý, 
co seděl u vchodu do chýše, měl jen pravou ruku, vedle 
mne ležel jeden s takovými jizvami po obličeji, že když 
promluvil, ošklivě se šklebil. Co se týče prstů, myslím, 
že by vždy teprve ze tří ruk byla se dala sestaviti jedna 
celá. Patrně, že každý z nich setkal se již s ostřím sečné 
zbraně, nebo ho někde přerušilo ústí bouchačky ve vý- 
konu, na jaký jsou v civilisovaných státech velmi závažné 
paragrafy. Nebylo pocliyby, byli jsme v pirátském hnízdě, 



mezi loupežníky výborné jakosti, jací se daří pod jižním 
sluncem v rozsápaných skalách. 

Seděli jsme tu s různými pocity. Námi společnost 
ta mnoho nehnula, protože jsme zvyklí vídati ve velkých 
přístavech lotrovské postavy daleko ohyzdnější. Věděli 
jsme ostatně, že tito piráti olupují pouze ztroskotané 
lodi a v nouzi vypraví se na malých lodích na turecké 
břehy, nejraději do Malé Asie, kde si nějakou ves oberou 
a jdou zase domů. 

Za to ale jeden mladý docent seděl jako kuře, ani 
nepípal, a í^ynikající člen vídeňské akademie, který naše 
práce řídil, prohlížel si neustále ty lidi, nevěda dobře, 
co si o nich mysliti. Nechtěl totiž nikdy věřiti, že Ře- 
kové na Krétě jsou ještě větší spřež, než Turci. . 

Pan professor Lux, který na námořní akademii vy- 
kládá zeměpis a dějepis, přišel k tomu velmi zajímavému 
závěru, že čím ohnivější víno, tím lépe se tam daří lu- 
pičské řemeslo a na doklad uváděl, že od té doby, co 
v Uruguayi pěstují vinnou révu, zloději koní a hovězího 
dobytka dali se do lidí. Pak si ale dovolil o těch lidech 
zde několik velmi neuctivých poznámek a myslil, že by 
bylo lépe ty zbytky rukou jim ještě uřezati. Toto za- 
okrouhlení zmrzačených údů dalo by se u všech za jeden 
den provésti a mnoha lidem by se tím život o pár let 
prodloužil. Ostatně měl k této myšlénce dosti práva, 
protože mu před nedávném na Cefalonii při pozorování 
náplavní čáry nejvyšších přílivů podobní lidé nabili a 
docela jej obrali. 

Ti vyzáblí hoši moc řečí nenadělali. Na naše otázky 
málokdy dali přímou odpověd. Když se dozvěděli, že jsem 
lékař, přinesli mi čtyři nemocné děti. Slíbil jsem jim 
léky z lodi a na to stali se trochu hovornějšími. Mnoho 
jsme se však přece nedozvěděli. Patrně neradi moc 
mluví, aby na sebe nepověděli. Káva byla dobrá, ale byl 
jsem dost opatrný, že jsem se neptal, odkud je. Cukru 
neměli. 

Pojednou blížil se k nám po balvanech muž, který 
dříve ničeho si nevšímaje, chodil podál po oblázkovém 
břehu a stále tam prohlížel plechové krabice od konserv, 
jež voda na břeh naplavila. Pod paždím měl nějakou 
láhev, již někdo z lodi hodil přes bort. Byl bos, něco 
více rozcdrán nežli druzí, a vyzáblý, seschlý obličej byl 
jako strnulý. 

Šel od vody přímo ke mně, náhle však se zarazil 
a zamyšleně se na mne díval. 

„Kde jest můj syn?" obořil se na mne, vida mne 
s dětmi se obírati. 

Tohle je bud blázen, nebo je to začátek rvačky — 
myslil jsem si, — ale dlouhý Sfakiot, který stál za ním, 
kývl na mne, sáhl si třemi prsty pravičky, více jich neměl, 
na čelo a udělal posuněk k nebi. 

„Neviděl jsem ho až dosud," odpovídám. 

„Až ho potkáš, aC přijde s ,IIagiou Marií* sem 
k otci!" přikázal mi, odešel s láhví do chýše a více se 
neokázal. 

„Bůh si ho vyvolil," vykládal ten dlouhý. 

„Koho?" 

Sfakiot kývl hlavou k chýši, kde člověk zmizel. 

„Chodí celý den po břehu, prohlíží, co vlna vynese 
a v těch prázdných láhvích hledá zprávy od syna, jenž 
kdesi zahynul. Má jich několik a každý den po východu 
slunce, než odejde na břeh, prohledává je znova." Tu 
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se ale Sfakiot zarazil a díval se na druhé, jakoby byl 
Qž mnoho pověděl. 

^A od čeho je živ?" ptal se mladý docent. 

^Žije s námi. Mysl jeho nechodí našimi cestami." 

Muc napadlo, že jeho kalhoty byly jinak střiženy, 
než těch ostatních i ptal jsem se, je-li také ze Sfakic. 

Ale Sfakiot pokrčil jen rameny. Patrně prozradil 
více, než myslel, že měl. Více jsme se nedozvěděli. 

Odešli jsme na lod. 

Ráno, ještě za tmy, jsme vypluli, a když jsme po 
východu slunce spustili olovnice do vody, vzpomněli jsme 
si na blázna, že už asi bude hotov s prohlížením prázd- 
ných šampaňských lahvi. 

Psilorítské křímy rudly v ranním jase daleko na 
obzoru. 

II. 

S tím soleným masem a suchary trvalo to k zá- 
rmutku našich těl ještě šest neděl. Mezitím jsme pro- 
měřili celou řadu proňlfi, nalezli všude tuze moc vody, 
spouštěli jsme olovnice na hlavy různých neznámých 
zvířat na dně mořském, pak jsme jim okazovali pomocí 
složitých sítí denní světlo a když jsme naplnili množství 
krásných lahví ošklivou podmořskou havětí, odpluli jsme 
na sever Kréty do zálivu Sudy, abychom zaměstnávali 
v Evropě asi tucet mužů vědy tím, co nás stálo tolik 
hladu a palčivé žízně. 

Byl to utěšený přístav. Na plochém břehu stálo jen 
několik domků, ale v každém měli aspoň jeden sud jem- 
ného lehkého vína. Naše rudá, krevní těliska radovala 
a množila se z četných dobře prokrmených volů a zele- 
niny všeho druhu, které se až k nim po všelijakých mecha- 
nických a chemických přeměnách dostaly. Byli jsme tak 
spokojeni, že někteří tvrdili, že dovedou celé hodiny ne- 
mysliti na docela nic, čímž se dle východních názorů 
valně přiblížili poznání pravé ctnosti. 

Pak nás ale to myšlení na nic omrzelo a odhodlali 
jsme se dále sloužiti vědě a různým lidem, kteří ji hlásají. 

Na severozápadním cípu Kréty vybíhají ku severu 
dva dlouhé úzké kusy země a tvoři deset mořských mil 
dlouhou, dosti mělkou, fádní zátoku se skalnatými boky. 
Na její konci stojí stará řecká osada Kissamo, terrén 
naší nové blahodárné práce. 

Podle anglických měření a map zvedl se ten kus 
ostrova v historických dobách asi o devět metrů. Protože 
pak někteří geologové nechtějí věřiti, že by od té doby, 
co lidé píší knihy, něco podobného bylo možno, šli jsme 
tam, abychom to znovu přeměřili a nevěřícím geologům 
to vyjádřili v číslicích pomocí známé formule, že jedna 
a jedna jsou dvě. 

Odehnati ducha od sladké lenivosti bylo snadné, 
ale dovésti ho ke kýženému poli práce mělo své obtíže. 

Celá severní Kréta byla, jak říkají zpravodajové 
novin, rozjítřena, kteréž jítření se zračilo hlavně tím, 
že si lidé různých vyznání vráželi různé ostré věci do 
velice jemných a k životu potřebných Částí těla. V Rethymu 
pobilo se za týden asi kopa Turků a křestanů, u Caney, 
hlavního města Kréty na rovině zapichovali křesťany, a 
kde začínaly kopce, stříleli zase Turky. 

Tehdejší krétský místodržitel byl z moderních Turků 
a když se dozvěděl o našem projektu, zrazoval nám sice, 
když ale viděl, že nás zápach střelného prachu nezaráží. 



dal nám deset anatolských jezdců, plných karabin a re- 
volverů, tak že jsme vypadali, jakoby nás hnali postrkem 
tam, kde Kréta končí. 

Cesta naše nebyla zrovna příliš zábavná. Ti hoši 
anatolští jeli jako čerti, ne snad že by se báli, to na 
nich nebylo znáti, ale patrně byli tak zvyklí. Musilí jsme 
se pěkně držeti v sedle a dávat pozor na cestu. Za to 
jsme se však těšili na pana Murtrieho, o němž jsme se 
v Canee dozvěděli, že v Kissamu něco vykopává. Byl to 
náš starý, zsyímavý přítel, s nímž jsme se loni několi- 
kráte setkali za okolností nepříliš vábných. 

Mac Murtrie byl rozen někde v Nebrasce, myslím 
však, že vyrostl a zbohatl v ještě Západnějších státech. 
Mluvil totiž často o San Francisku, jež jmenoval prostě 
Frisko a vyznal se v kalifornských ovocných konservách 
jako kuchař tichomořského parníku. 

Asi před třemi lety byl také v Athénách a viděl 
v Polyteknikon mykénské vykopaniny. Archaeolog, který 
ho provázel, vykládal mu, že tyto krásně zpracované kusy 
zlata nemají v celém řeckém umění nic podobného, a že 
se nedají připojiti ku žádné době uměleckého života Řeků. 

Tu napadlo panu Murtriemu, aby šel hledati různé 
umělecké výrobky, jež by doplňovaly vývoj a přechod 
řeckého umění od dob mykénských až do Periklových. 
Odešel do Lydie, pak do Cilicie a když se karamanských 
hor nabažil, odešel na Krétu, kam ho hlavně starobylost 
Sfakiotů lákala. 

Sotva přišel na Krétu, chtěl ho kdosi u Megalo- 
kastra za bílého dne zapíchnouti. Mac Murtrie však za- 
chytil ještě ruku s nožem a srazil chlapa tak strašlivým 
škubnutím k zemi, že mu tu ošemetnou ruku a ještě ně- 
kolik žeber najednou zlomil. Hocha pak pověsili a kam- 
koli se pa;i Murtrie hne, všude ho předchází pověst o jeho 
úžasné síle. Ostatně jest docela dobromyslný, dává za- 
darmo lidem chinin a laxativní pilulky, a tak chodí se 
svým sluhou celou Krétou, aniž by ho kdo více obtěžoval. 

Loni rozšíoural nejprve u Kuromene celý kopec, 
který mu trochu podivným připadal Pak šel na západ 
ostrova a po cestě dal kopati na různých místech sever- 
ního břehu a když na západě překopal skoro celou Phala- 
sarnu, dal se do Kissama. Když nás loni neklid moře 
od prací našich několikráte odehnal a bylo nám čekati 
v některé zátoce na tišší povětří, obyčejně jsme tam nebo 
na blízku nalezli pana Murtrieho v kamaších, ílanellové 
košili a širáku, jak si kreslí terrén kopanin. Za těch dob 
jsme se spřátelili. 

Když jsme pozdě odpůldno sjížděli ke Kissamu, vi- 
děli jsme trochu stranou na jednom baráku a stanu vedle 
něho krásnou hvězdnou vlajku Spojených Států. Mezi 
barákem a druhými domky zatloukli jsme kolíky pro 
koně, složili své bojovné a vědecké nástroje, Anatolci 
rozdělali ohně, aby na rožuích pekli celou hovězí kýtu 
a dvě ovce, a my šli hledat přítele. 

Stan byl prázdný, ale v baráku bez oken bylo vi- 
děti do kořán otevřenými dveřmi sehnutou hřmotnou po- 
stavu a tlapovité ruce, jak staví a rovnají různé kameny. 

„Co to děláte?" volám do baráku. 

Sehnutá postava se narovnala, otočila a ze zarostlé 
tváře zadívaly se na nás udiveně velké, modré oči. 

„Jak jste se sem dostali? A že vás to nemrzí cou- 
rati se po kopcích, když je na moři tak hezky I" 
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„Poslali nás za vámi nedůvěřiví geologové. Ostatně 
byli bychom k vám přišli i bez vědecké zástěry. Ne- 
kopáte nikde?** ptal jsem se dále, protože v kontě stál 
asi tucet motyk a rýčů. 

„Ne. Jak vidíte, půjdu pryč.'* a ukázal na několik 
beden, plných kukuřičné slámy a tesaných kamenů. „Ted 
ale myslím, že byste se rádi něčeho napili," doložil a 
sedl s námi na sežloutlý trávník před stanem. 



Sdělovali jsme si navzájem své sporé slasti a hojné 
strasti od loňského roku zažité. Pana Murtrieriho těšilo 
velice, že jest Středozemní moře nedaleko odsud 4400 
metrů hluboké, že profily dna vypadají docela jinak, než 
je geologové v brožurkách a jiných spisech konstruovali, 
a mezi řeči dotkli jsme se Limuion Lutra. 

„Jak, tam jste byli také? A viděli jste Kurmulakiho?" 

(Dokončeni.) 



Pan Rašek. 

z „Kancelářských ostružin" Diviše Adamce. 




^ědil jsem jen jednou jedinkráte v životě ! 

Abych tímto libozvučným prohlášením nedal 
» snad podnět k lidské závisti, napovím raději hned, 
že dědictví mé skládalo se ze zcela obyčejného 
zaječího běhu, čili jak se u nás prostě říkalo, 
z pracky. 

Tato pracka sloužila jako příruční smetáček panu 
oficiálu Rakovi, který po nesmírnou řadu let každý den 
večer utíral o ní péro a někdy i písek její pomocí se 
stolu shrnoval. Že by oficiál Rašek byl kdy viděl zajíce, 
kterému tato noha kdysi patřila, pochybuji. Když pan 
Rašek skončil svoji karriém, odkázal mně tuto pracku, 
a jelikož projevuje vlohy nevšední nezničitelnosti, tedy 
obsluhuje i mne při každodenním závěru chvalně známé 
úřední horlivosti po dnes. 

Sahám-li kdykoli po pracce, neb zavěšuji-li ji na 
hřebík vetknutý do přední pravé nohy svého psacího 
stolku v úřadě — vzpomínám si mimovolně na starého 
Raška, který na ten čas už není ani ofíciálem, nýbrž 
jen nebožtíkem. 

Byl to člověk až nápadně nepatrný, chatrný a nijaký. 

Do úřadu dostal se před půl stoletím, kdy vojáci 
ještě běhali ulicemi a kdy praktikanti v úřadech mohli 
se oddávati naději, že při této své důstojnosti dočkají 
se příští korunovace. 

Měl-li Rašek kdy jakou zvláštní úřední způsobilost 
a do jaké míry, nevím, myslím, že neměl valné, leda 
že prodlením obrovské řady svých služebních «let zapo- 
mněl, čemu se v mládí naučil. Starší jeho kolegové, po 
většině již mamuti, říkali arci, že také Rašek byl 
kdysi čipernější a modernější, ale na vše to si už dávno 
sedly neproniknutelné vrstvy úředního prachu, který se- 
žral nadobro všechnu jeho životní pružnost. 

Věřím rád, že před půl stoletím byl jiný, ale v době, 
kdy já jsem mu byl přidělen k ruce jako bezplatný 
praktikant na zkušenou s vyhlídkou bezplatného sloužení 
do neurčité perspektivy nekonečné budoucnosti, byl můj 
pan oiiciál člověkem již od kosti dobrým a souměrně 
neobyčejně indiferentním. Kd)^koli něčemu nerozuměl, 
vždy říkával, že „za jejich časů jinak se tomu učili.** 
Ostatně nepřicházel často do nesnází, jelikož vědecká 
jeho činnost v úřadě přestávala na bezmyšlénkovém za- 
pisování čísel všelijakých bezvýznamných akt do zbytečné 
kontrolní knihy, v niž nikdo nikdy nic nehledal a ne- 
kontroloval, patrně v přesvědčení, že by v ní nic ne- 
našel. Na uhájení Raškovy úřední cti náleží však vy- 
tknouti, že vinu toho nenesl starý Rašek, nýbrž před- 



potopní systém, v jakém kniha byla založena a vedena. 
Tato kniha vedla se totiž v našem úřadě z časů posled- 
ního selského povstání, a byla k modernímu úřadování 
asi v tom poměru, jako zapalování louče k elektrickým 
žárovkám. Ale v úřadech snese se ledacos . . . 

To bylo vše, co panu Raškovi vysušovalo mozek a 
trávilo život. Jiných věcí z hrubá si nevšímal, novin ne- 
četl a nechtěl také vědět, co v nich stálo. Bylo mu při 
tom dobře. Jen občas vzrušilo ho nějaké nové obsazení 
neb služební poustoupení, které jsme zavděčovali ovšem 
jen té štastné okolnosti, že občas někdo z nás zemřel. 
Rašek je přečkal všechny, ale nečekal na ničí smrt. 
Našim steskům do pozvolného postupu a do chatrnosti 
bídných platů divil se ovšem nemálo, ano pohoršení vzbu- 
zovala v něm naše bujná nevrlost. 

„Což pak vy,** říkával, „jste tu deset let a máte 
pět set zlatých ročního platu. Víte, jak to chodilo u miie? 
Jářku, podívejte se! Zdarma, bez vindry, sloužil jsem 
čtyři léta, pak jsem byl bezplatným praktikantem zase 
léta, po té mně přidali dvě stě zlatých, na těch jsem 
seděl. V roce 1858 stal jsem se akcesistou, po pěti letech 
přidali stovku, pak po několika letech zase stovku...** 
A Rašek se zajiknul, ani se mu nechtělo dále mhiviti. 
Odvracel se od nás a rukou hladil si šedivé vlasy, nebo 
shrnoval se stolku písek zaječí prackou. Namítali jsme 
někdy, že tenkráte byly jiné časy. Tenkráte mohl človčk 
dělat s měděným čtyrákem pána ... a ted? 

„Hezkého pána!" opakoval šeptem, více k sobě a 
odmítavě mávnul rukou. 

„Ale to je pravda," dodal po chvíli, jakoby na usmí- 
řenou, „tenkráte jsme byli většími pány nežli nyní. Ted 
se o úředníka otře každý švec. V roce 1803 dostali pražští 
pekaři pardus, pětadvacet, za to, že urazili praktikanta. 
A ted? Když urazí pekař oficiála, ještě ho pochválí 
v novinách. Že ne? . . . No tak." 

Odvrátil se a sáhl zas k zaječí pracce. 

Vše to Raškovi ovšem nijak nevadilo, vykonávati 
povinnost svou v nepřetržité poctivosti, věrnosti a vy- 
trvalosti — k nemalému zas pohoršení nás všech mladších, 
kteří u porovnání s jeho obrovskou úřední horlivosti byli . 
jsme do jednoho naprostými křivopřísežníky nastávající 
služební přísahy. 

Rašek byl první v úřadě, poslední odcházel, sedel 
na své stolici jako hřebíky přibitý, nebyl nikdy nemocen 
a nežádal nikdy o žádnou dovolenou, kterou mu také 
nikdo nevnucoval. Prodlením třiceti let vynechal jen 
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jednou. To bylo, když k nim do domu přišla velká voda 
a on nemohl ven . . . 

Ale jinak, jak již řečeno, byl Rašek nesmírný dobrák. 
Škoda jen, že trochu více nemluvil a že se téměř úplně 
zahořoval do své kontrolní knihy. Zdržoval tím jaksi nás 
ostatní od čilejší zábavy v úřadě. Vetší důvěrnost tím 
také vázla. 

Ale mohu si pochlebovati, že těšil jsem se u něho 
zvláštní přízni, se mnou tu a tam přece si pohovořil, 
snad proto, že jsem se nikdy neodvážil dělati si ze sta- 
rého člověka „dobrý den" a že jsem se jej nikdy ne- 
tázal, kde se nalézá továrna — na rozinky. 

Díky této přízni svěřil mi Rašek. v šerých hodin- 
kách všelicos, dokonce i rozmanité věci ze svého sou- 
kromého života, kterým se jinak nechlubil. Vyskočilo to 
z něho vždy jen mimovolně, nahodile. Když jsem mu něco 
vypravoval, poslouchal tiše, smetal prackou mechanicky 
písek a . . . pak sám něco dodal. 

„To máte tak . . ." a už byl v tom. Ale vždy brzy 
zase přerušoval nitku rozmluvy a končil velmi často po- 
vzdechem: „Mamo povídat!" 

Jednou začal jsem mu z Čistá jasná chváliti jakousi 
slečinku, kterou neznal a po které mu nic nebylo. Chválil 
jsem ji nesmírně, několikráte jsem opakoval, že takové 
hodné a takové hezké dívčinky jsem ještě neviděl. Však 
jsem byl tehdáž tuze mlád. 

Starý pan oficiál ovšem uhodl záhy, že bezplatný prak- 
tikant na zkušenou nemluví o neznámé slečince venkoncem 
na piano. Vycítil, že jsem si chtěl před nim ulehčit, že 
jsem před ním odhaloval d&věrně první zánět svého mla- 
dého srdce. 

Rašek se mně nevysmál, naopak, bral věc dosti vážně. 

„To máte tak," vece sdílně, „člověk se zamiluje, 
ani neví jak." Po chvíli pak dodal jaksi šetrně a opatrně: 
„Největší bída je na světě to, že když se člověk chce 
ženit — nemůže, a když může, že již bývá obyčejně 
pozdě." K tomu si povzdechl. 

V těchto několika slovech spočíval veliký životní stesk 
oficiála Raška — starého mládence. Také on kdysi byl 
mlád, také jej chytl si kdysi milostný vznět, ale on tehdáž 
„nemohl, a když mohl, bylo již pozdě." 

Jeho narážky, provázené ku podivu zasmušilým vý- 
razem tváře, objasnily se mi teprve později a ponenáhlu. 

„Tedy, pane oficiále," ozval jsem se ve vhodné chvíli 
dobrého rozmaru, „vy jste ... vy jste ... vy jste taky . . . 
miloval?!" 

„A jak!" odvětil téměř rozrušeně Rašek, učiniv 
prudký rozmach zaječí prackou po celém stole. 

Vytřeštil jsem naň mimovolně pln údivu oči, vyznání 
jeho překvapilo mne skutečně. Domnívali jsem se před 
tím, že starý Rašek nikdy nebyl — pošetilým mladíkem. 

Nedůvěra tato dotkla se nemile pana oficiála: „Což 
pak si myslíte, že jsem odjakživa byl k ničemu? Také 
jsem měl kdysi v hlavě plno podnikavosti a plno plánů 
do budoucnosti. Vzdal jsem se jich teprv později . . . 
^vlastně musil jsem se jich vzdáti..." A zas teprv za 
chvíli dodal: „Vždyť jsem vám řekl, jdk to dlouho trvalo, 
než jsem se stal akcesistou ..." 

A zamlknul na dobro. Toho dne nepromluvil již ani 
slova, teprv asi za týden napověděl mi zase něco. Vybral 
jsem si z toho asi toto : 

Ve svém druhóm či třetím služebním roce zapletl 



se mladičký tehdáž Rašek do známosti s jakousi slečinkou 
Aninkou. Chválil ji nesmírně, několikráte opakoval jaksi 
po mém příkladu, že před tím tak hodné a tak hezké 
děvčátko neviděl. Do ucha mně šeptl, že Aninka měla 
po svém starém strýci, hodináři, dědit. Jinak neměla nic, 
jen zlaté srdce, kterým Raška milovala tuze, tuze. To 
prý byly časy, když spolu chodívali do Sakrabonky za 
Novou bránu na procházku! Ona se rozplývala, on také. 
Pod haluzemi rozvětvených moruší vyprávěli si o nesko- 
nalém štěstí svých příštích dnů, o tom, jak si budou 
věrni, jak se vezmou, a jak ona pak každého dne večer 
bude před úřadem naň čekati. „Jen Karlíčku, dělej, abys 
už byl akcesistou," říkávala Aninka, při čemž nemohla 
zatajovati, že doma pranijak příznivě neposuzují známost 
jejich dcerušky s bezplatným panem praktikantem. Říkali 
prý, že z toho člověka nic „nekouká". 

Karlíček tedy dělal, co mohl, ale poněvadž toho 
času v úřadě zrovna nikomu se nechtělo umříti a také 
jinak žádné místo k uprázdnění nedošlo, samospasné akce- 
siství stále vězelo v nejasných mlhách daleké budoucnosti. 
Tak minul jeden rok, druhý rok, ano i. třetí rok — ale 
věci v úřadě se nehnuly. Byla naděje, že pomůže trochu 
cholera; pomohla, ale jinde. Karlíček si zoufal a tušil, 
že to špatně dopadne, zvláště v uvážení toho, že Aninka 
byla od roku k roku hezčí a zralejší. 

Tu pojednou navochomejtl se jakýsi pokrývač. Do- 
cházel k Aninčiným rodičům, zalíbil se mamince, také 
otecpřidal se k mínění, že z toho pokrývače více „kouká" . . . 
nu a řekli tedy Raškovi, aby dal raději pokoj, aby k nim 
nechodil, aby se ohlednul jinde . . . aby . . . s pánem Bohem ! 

Rašek se potom dověděl, že Aninka celé dni a celé 
noci plakala a že o pokrývači nechtěla ani slyšeti. Její 
ideálem byl jen pán od úřadu. Také Karlíček těžce 
se smiřoval s krutým osudem, chtěl tehdáž dokonce uči- 
niti konec svému neblahému životu, ale nemohl, poněvadž 
měli v úřadě právě plné ruce práce. 

„Nuže, jak to dopadlo?" tázal jsem se poněkud 
ostýchavě, domýšleje se, jakou asi obdržím odpověd. 

„Jak, jak," horlil starý oficiál, „jak to mohlo do- 
padnouti? Za půl roku vedl si pokrývač Aninku k oltáři." 
Po chvíli utlumeným hlasem opakoval ještě jednou, že 
Aninka pokrývače nechtěla, ale že musela. Nutili ji, až 
ji donuÉi. 

Zavrtěl jsem soustrastně hlavou a projevoval vše- 
možnou lítost, zejména nad osudem krásné Auinky, která 
mně v tu chvíli připomínala poněkud — nevím proč — 
neštastnou Jenofefu. 

Ale lítost moje nepřišla proti všemu nadání vhod 
panu Raškovi. Rozmáchnuv se neobvyklou u něho energií 
a vyškubnuv ze zaječí pracky chlup, pověděl důrazně: 
„I, blázínku, nelitujte ji! Aninka udělala dobře, že na 
mne nečekala, což by z toho měla? Nic, než půl mé 
bídy. Akcesistou stal jsem se teprv po letech a na tom 
jsem nuzně živořil osm let . . . Za to je nyní Aninka do- 
mácí paní a jezdí v kočáře. A já? Podívejte se!" 

Při tom ukázal na díru v kabátě. 

Později dověděl jsem se ještě o některých vedlejších 
podrobnostech, které mne však svěřoval vždy jen v taj- 
nosti a veliké důvěře. 

S jakýmsi slavnostním pocitem vnitřního zadostuči- 
nění napověděl mi jednou, že Aninka zachovává jej v dobré 
přátelské vzpomínce dosud — jakkoli s ní prý nemluvil 
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od onoho okamžiku, kdy podala u oltáře ruku svou po- 
krývači. Vyhýbal se jí odtud úmyslně. 

„Věřte mi," pravíval Rašek vlídně, „Aninka podnes 
na mne vzpomíná, podnes!" 

„Podnes ? !" opakoval jsem mimovolně. 

„Uvidíte, uvidíte!" dodal s nevšedním důrazem. 
Uvidíte! Do mé paměti zapsalo se velmi hluboko slovo 
uvidíte, neboí kladl sám na ně zvláštní dfiraz. Tímto 
výrazem přestala naše rozmluva. 

Po nějakém čase vyprovázel jsem starého oficiála 
z úřadu domů. Vlekli jsme se úzkými ulicemi zvolna ku 
předu. Slunce právě zapadalo a zlatilo obrysy vysokých 
domů svým posledním zábleskem. Právě vracely se eky- 
páže zámožných lidí ze Stromovky. Nevšímali jsme si 
toho ruchu valně, také rozmar neměli jsme zvláště veselý. 
Ještě ležel na našich plících úřední prach, který jmeno- 
vitě můj soudruh černě odkašlával. 

Tu pojednou brčel proti nám povoz — ekypáže ze 
Stromovky. Volky nevolky musili jsme ustoupiti ke zdi, 
aby panstvo volně mohlo projeti. 

Rašek sklopil náhle a nápadně hlavu. 

Když nás vůz minul, Rašek, neohlédnuv se, prohodil 
mimovolně: „Viděl jste? — To byla Aninka." 

Tedy poznal jsem Aninku. Inu, byla taková, jakou 
jsem si ji představoval: obstárlá, obšírná domácí paní, 
s dobromyslným výrazem na tváři a s mopslem na klíně. 
Vedle ní seděl pan manžel, bezvýznamná figura, s dout- 
níkem v ústech a nevalně přívětivým vzhledem v obličeji. 
Jinak prozrazovala tvář ta hned na první pohled, že její 
majitel nikoho na světě nepotřebiýe a také nikoho k sobě 
nepřipouští. Urputnost byla asi hlavní její rys. 

Pozoroval jsem sice, že se „Aninka" za Raškem ne- 
nápadně obrátila, tak aby pan manžel ničeho nepozoroval, 
ale nezmínil jsem se o tom. — K čemu? 

Sotva nás povoz minul, šli jsme svou cestou dále. 
Rašek zamlknul úplně, nepovznesl již šedivou hlavu a 
jen jeho dobře kovaná hůl íukala o tvrdé kameny chodníku. 

Když jsme se pak při jedné křižovatce rozešli, po- 
hlížel jsem ještě chvíli za tiše odcházejícím starcem. 
Mizel v soumraku . . . 

Po nějakém čase děla se se mnou nápadná změna. 
První zpozoroval ji proti všemu nadání oficiál Rašek. 
Shledal, že mne přestalo bavit nekonečné bezplatné 
praktikantství a že mne jaksi začal mrzet mladý život. 
Otupěl jsem k ledačemu, co mne druhdy vzpružovalo a 
k čilosti pohádalo. Zmalátněl jsem jaksi v tom neutěše- 
ném ovzduší úředním. Co hůře, ani na zevnějšek svůj 
jsem již nedbal, jak druhdy, a úřední své povinnosti od- 
býval jsem ledabyle. Ta tam byla moje ctižádost, vy- 
znamenati se . . . Slovem, ochabnul jsem úplně. 

K tomu stal jsem se nesdílným, v sebe uzavřeným 
a velmi neveselým. 

Rašek pozoroval mne dlouho, snad i litoval, ale ko- 
nečně mu přece nedalo. Jednoho dne přikročil se zaječí 
prackou v ruce ke mně, potřásl hlavou a řekl: „Člověče, 
člověče, mně se zdá, že také vám vlezl do cesty ně- 
jaký . . . pokrývač." 

Raškovo odhalení bodlo mne citelně, neboť Rašek 
uhodl pravdu. Vlezl mně do cesty pokrývač skutečně! 
Také moje Aninka. měla toho čekání už dost . . . 

„Vidíte, vidíte," dodal Rašek zas po chvíli, „měl 
jste se raději dáti na . . . pokrývačství." 



Odvrátil jsem se tehdáž od Raška poněkud nevrle 
' a měl jsem tisíc chutí mu říci, že mu po všem tom nic 

není. Ale zdržel jsem se. 

I Ale brzy po tom vyšlo na jevo, že moje povaha 

, je poněkud šťastnější, než Raškova. První stovkou, kte- 

I rou mně v úřadě dali, vrátil se můj rozmar. Nedávné 

trpkosti utopil jsem v bezedných hlubinách nových na- 

I dějí. 

; Zatím dosluhoval Rašek svoji úřední karriéru. Téměř 

I plných čtyřicet let pravidelnosti a špatně odměněné slu- 
žební oddanosti měl za sebou. Do výslužby scházelo mu 
již jen několik měsíců. Jakkoli vždy říkával, že mu 
I bude těžko přivykati novému způsobu života, bál se do- 
j konce poněkud té naprosté bezúčelnosti a prázdně, tedy 
přece sliboval si, že alespoň ponenáhlu vpraví se do ži- 
I vota, o kterém ještě nedávno blouznil. Někdy z rána zajít 
si na sklenku vína ... na jaře dívat se, j»k kvetou 
I stromy a po obědě, místo věčného spěchu do úřadu po- 
I dřímnout si doma na pohovce, pak pohodlně nakrmiti 
špačka ... „člověče, sakulente, to bude život!" 

Čtyřicet let čekal Rašek na tyto dobře zasloužené 
blaženosti. 

Bohužel — osud mu nepřál. Rašek nedočkal se vý- 
služby. Měsíc před dovršením úplňku čtyřicetileté služby 
náhle se roznemohl a zůstal doma. Poprvé „vynechal" 
po oné velké vodě. 

Za několik dní po tom obdržela pokladna nesmírně 
kvapný rozkaz, aby od prvního dne příštího měsíce za- 
stavila plat panu oficiálu Raškovi, kterému vidělo se 
právě odejití na věčnost. Bylo to prodlením čtyřiceti let 
poprvé, co si v úřadě v osobní záležitosti pana Raška 
opravdově — pospíšili. Na dotyčném akte skvělo se 
obrovské červené Statim. 

Třetího pak dne doprovodili jsme svého oficiála 
k věčnému odpočinku pod haluze kvetoucího stromu. 
S bídou sebrali jsme mezi sebou na věnec. Poslední jeho 
cesta byla slušná, řekl bych „stavu přiměřená", ovšem 
že jen díky „funerálu", k němuž přispíval ze svého 
chatrného platu po třicet let. 

Ale, ale ! Tenkráte se také splnilo, na co nás vždy 
připravoval šedivý náš soudruh. Splnilo se jeho tak často 
opakované Uvidíte. V řadě kočárů, zvolna se vlekou- 
cích ulicemi, spatřili jsme také jednu ekypáži, což ovšem 
způsobovalo mezi námi pochopitelnou sensaci. V ekypáži 
seděla „Aninka". 
Vidíte! 
A konec! 

Zbývá jen dodati, že jsme se na místo, uprázdněné 
odchodem Raškovým, vrhli hladově. Není divu, čekali 
jsme na ně řadu těžkých let. Dostal je jeden, ostatní 
nic. Ale dočkají se také, neboť nikdo z nás není ne- 
smrtelný a dříve neb později místo udělat musí. — 

Jinak nezbylo po Raškovi mnoho. Jen tu a tam 
zavadí o něj v úřadě mimovolná vzpomínka. Já ovšem 
vracím se k jeho památce častěji, zvláště když jeho za- 
ječí prackou smetám k večeru písek. 

Tu zamýšlím se nezřídka, a za psacím stolem vy- 
stupuje z nenadání vidmo Raškovo. A slýchám jeho hlas: 
„Vidíte, vidíte, měl jste se raději dáti na pokrývačství. . ." 
A hlas jeho vyzníval vždy upřímně, prostě, beze vší 
zlomyslnosti . . . 
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FEUILLETON. 



^en ve smySlenkách záhad pln je svět; 
v bdéni a spaní, nejvíc kdy jsme sami, 
jen mozek náš jej plní mátchami 
a za práh smyslů jdeme s nimi v let. 

Nám nedostačí opravdovost běd, 
ni úsměv Žití; — srdce vidinami 
se trýzní, těší víc, — a mníme, s námi 
i do hrobu že lehnou naposled. 

A hle, jde od východu ku západu 

všem cesta rovná, jitro jest a den, 

pak noc a klid; a v podvečerním chladu, 

a£ obzor plný hvězd, či zasmušen, 

hle kříž: dvě břevna, člověk nah, vše hluché, 

on sám. — To všecko je tak jednoduché. 

J. V. S. 



Ze střední Afriky. 

"^^ětšinou dozvídáme se ze střední Afriky jen o dobro- 
družstvích různých cestovatelů, honbách na zvěř i lidi a 
bojích evropských výprav s různými černošskými a polo- 
arabskými kmeny. O kulturním vývoji Evropany zabra- 
ných krajů dochází nás jen málo zvěstí. V ohledu tom 
jest velmi zajímavou zpráva, kterou podává v ,New 
Review" guvernér britické střední Afriky H. H. Johnston. 
Državy, o kterých píše, jsou východní polovicí anglického 
území ohraničeného na jihu řekou Zambezi, na východě 
portugalským Mozambiquem a německou východní Afrikou, 
na severu svobodným státem Kongským a na západě portu- 
galskou Angolou. V této východní části britické střední 
Afriky jest několik pásem vysokých hor vystupnjících až 
na 10.000 stop a tři čtvrtiny kraje toho tvoří vysočina prů- 
měrně 3500 stop n. m. Obyvatelstva černé pleti jest tu 
asi 3 miliony a celý tento poměrně veliký počet lidí udržuje 
se na uzdě 265 Evropany a 214 Indy v anglických vojen- 
ských službách neb zabývajícími se obchodem. Na vodách 
pluje čtrnáct britických parníků a více než sto lodi pla- 
chetních a menších loděk dopravních. Přívoz a vývoz 
páčil se r. 1890 na 20.000 liber šterlingů. Roku letoš- 
ního obnáší již 100.000 lib. šterl. Roku 1891 bylo vzdě- 
láno 1250 akrů půdy; ted pěstují se různé plodiny, hlavně 
káva na 7300 akrech. Počítá se tu asi 5 milionů kávo- 
vých keřů. Když před šestnácti lety Skot John Buchanan 
odjížděl z Anglie do těchto končin, daroval mu ředitel 
Edinburghské botanické zahrady zakrslý kávový stromek, 
jemuž se v sklenících nedařilo. Stromek ten zasazen byl 
v Blantyreu, kde se mu začalo dařiti výborně. Od něho 
pochází všech těch pět milionů kávovníků přinášejících 
nyní na tisíce liber šterlingů výtěžku. Kromě kávy pě>tují 
se zdarem čaj, tabák, cucaly ptus, oranže, citrony, guava, 
jablka a angrešt. Dále vyváží se slonovina, rohy Jedno- 
rožce, kůže buvolí, antilopí a hroší, vosk, cukr, olejová 
semena a kaučuk. Zlato nalezlo se v západním Nyasu, 
železné rudy jest všude hojnost a objevena také bohatá 
ložiska uhlí, kteréž bude tvořiti podstatný základ příští 
sítě železniční. Výborného stavebního dříví jest všude hoj- 



nost. Především pak jest dostatek domácích pracovních 
sil. Denní mzda placená černochům, a( mužům, at žen.im — 
na kávových plantážích jest od 1*50 — 1*80 kr. i při- 
cházejí sem z krajů až na 300 angl. mil vzdálených hle- 
dajíce práci na evropských farmách. Zůstávají tu oby- 
čejně šest měsíců a pak vracejí se domů ke svým vlast- 
ním žním. 

Tekoucí vody je všude dostatek. Deště padá tu 
ročně průměrem na 55 palců. Krajina jest většinou pře- 
krásná a místy velkolepá. To jsou tedy světlé stránky 
britické střední Afriky. Stinných je méně, avšak jsou tak 
vážného druhu, že kladou meze evropskému přistěhoval- 
ství. Podnebí jest nezdravé. Úmrtnost mezi Evropany 
obnáší G a půl procenta, většinou následkem malarie a 
dysenterie. Doufá se, že vzděláním půdy jako v Indii 
malarie ubude, ano že vymizí docela. Další překážkou 
hospodářského rozkvětu těchto krajů jest nedostatek 
cestovních a transportních prostředkův pozemních. Kde 
není koní. musí Evropan bud pěšky nebo v nosítkách. 
Kouč v některých končinách nelze dosud naprosto 
udržeti. Překážejí tomu jedovaté rostliny a moucha Cece, 
jejíž bodnutím zvířata umírají. Orbou však se jedovaté 
rostliny vyhubí a moucha Cece mizí všude, kde vyhubena 
byla vysoká zvěř a kde se osadil člověk, i nevrátí se, 
leda že kraj opět zpustne. Tn čtvrtiny domorodého oby- 
vatelstva jsou Angličanům příznivý. „Jinak bychom se 
tam neudrželi," dodává guvernér Johnston. Za to však 
trnem v oku jsou Britové Arabům, jimž překážejí v ob- 
chodu otrokářském, a dokud poslední Arab nebude ze 
země vypuzen, nenastane tu pokoj. 

Avšak hospodářský rozkvět střední Afriky nedá se 
očekávati ani od plemene černošského ani od Evropanů. 
Jen na málo místech může si běloch založiti trvalý domov, 
neboí podnebí jest nepříznivé. Jeho úkolem jest pouze 
vládnutí, poučování a organisování obchodu a práce. 
Plémě černé jest nevzdělané a úkolem jeho po mnoho 
generací bude pouze hmotná práce ve službě cizích při- 
stěhovalců. Evropan nesnese fysickou práci v poli; po- 
kusí-li se o orání, vysekávání dříví, lámání kamene, pod- 
lehne zážehu slunečnímu. Černoch koná všechny tyto práce 
bez úhony na svém zdraví, ale koná je dobře a spolehlivě, 
je-li za ně placen a veden svým pánem. Sám, z vlastního 
podnětu, nedělal by ničeho. Úkol povznesení střední Afriky 
připadne Indům. Tito snesou podnebí jako černoši, jsou 
pracovití, spolehliví, inteligentní, a běloši i černoši mají 
je rádi pro jejich vlídné chování. Anglická branní 
moc již nyní skládá se hlavně z Indů ; malí kupci náležejí 
k témuž kmenu; až zorganisuje se služba železniční, ob- 
sadí se místa úředníkův pouze Indy. Jsou výbornými oráči 
i řemeslníky. Angličané doufají, že přebytek obyvatelstva 
v Hindustanu nalezne nový, krásný a bohatý domov 
v střední Africe. 



Listárna redakční. 

Rukopisy ae nevracejí. A. F. Takových úr3rvků nel/e 
otisknouti. — Sen na horách: Nezdá se Vám celá ta vuc 
strojenou? — Neuveřejníme práce znamenané: J. T-ý v K — 
Vážná snaha. — Sen na horách. — Temné lampy. — První 
dojmy. 



Redaktor, majitel a vydavatel: J. Y. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu tirmy „Hynek Yoloček'. 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 2. 



Vaékeré dopisy tykigíeí sa 
rodakoo ti admlnlstraoo 
,Lumlra* budtei adreaov&uy: 
Časopis ,Lamir*, Praha, 
Karlovo námteU číslo S4. 
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frankované. 

,Lamír* vyeházi dns 1., 10. 

a fl). kaidého misfos vidj 

o 9. hodině ranní. 



jjObnovených obrazů"/ 

Od Julia Zeyera. 



A s e n a t. 




jgylo to v pátém roce hojnosti, dvě léta tedy dříve, 
^než přišel první rok hladu, že Farao, jenž dal 
j* Josefa voziti v druhém voze svém a jenž ustanovil, 
hy před ním volali : „KlaĎte se, klaňte se ! — ** 
takto jemu pravil: „Jed do krajiny On a řekni taměj- 
šímu vladaři, nad jehož zlatý stolec jen prestol můj 
vlastní jest vyšší, řekni mu, by jednal s tebou dle úmluvy 
s nim ujednané v radě mé, a poznáš z toho velikost mé 
štědrosti a hloubku lásky mé k tobě, jenž jsi spasil zemi 
mou egyptskou a všechen její lid." — Tak pravil Farao 
a Josef jel do kraje On. — 

A za času onoho vládl tam kníže, jehož jméno za- 
niklo věkem, dcera jeho ale slula Asenat a jméno její 
nezaniklo, nebo( byla vyvolena pánem osudů. Nežila 
Asenat pod střechou otce svého a matky své, nýbrž ve 
věži z mramoru měnících se barev a budova ta stála 
opodál od domu vladaře krajiny On. Zahrada plna ta- 
marind a růží, houštin papyrusových a skupin palmo- 
vých, bohatá. na umělá jezírka, pokrytá modrými a růžo- 
vými lotosy, dělila věž od paláce a vysoká zed ze šedé 
žuly, propouštějící příchozí paterými vraty bronzovými, 
širokými a mohutnými, spojovala věž i zahrady i palác 
v jeden obrovský celek, královsky nádherný. — 

Žila Asenat takto, ač s otcem svým, přece odlou- 
čeně jako v poušti a nikdo nespatřil její tvář mimo 
rodiče a sedm panen, kradných jako sedm planet, které 
ve věži s ní žily a jí sloužily. Sama byla paní vůle své, 
Asenat, a vše, co se dělo s ní, dělo se dle vlastního 
rozhodnutí jejího a určení. Nechtěla viděti svět a o něm 
věděti a žádný muž, mimo otce jejího, nebyl tvář její 
spatřil. Říkalo se, že hrdost její byla tak velká jako 
krása její, kterou slynula po celé zemi egyptské. Neviděl 
ji sice nikdo z blízka, avšak bylo známo, že vyjde-li 
Asenat na plochou střechu věže své, že krása její září 
pak až do vzdálenosti cesty celého dne a že udivený 
poutník, neznsýe příčinu svého oslnění, oči si rukou cloní 
a hledě stranou, odkud ta záře line, zaraženě táže se: 
„Jaká to vyšla nová hvězda na temném azuru nebe 
egyptského?" 

Avšak málo kdy vycházela Asenat na vrch svého 
domu. Meškala nejraději v nejvnitrnější komnatě své, 
pohroužena v mystickou hloub svých neurčitých tušení, 
záhadných tuh a více cítěných než vyslovených modliteb. 



Tam v té síni stálo zlaté její lože a kolem byly sochy 
bohů a jejich symboly : Amon a jeho husa, Maut a její 
sup, Ftah a jeho chrobák, Hathor a její kráva, Osiris 
a jeho beran, Anubis a jeho šakal, Hor-m-Chut a jeho 
sfinx, Toth a jeho ibis. A oči všech těch bohů a posvát- 
ných zvířat upíraly se na zlaté lože, kde Asenat, sama 
nehybností a nádherou modle podobná, sedávala, kou- 
pajíc se takřka v magických proudech, linoucích se ze 
zraků bohů, a potápějíc svou duši do limbu prorockých 
snů, zvěstujících jí jakousi nezemskou slávu a blaženost 
v neurčité budoucnosti. Toto vytržení ze všech zemských 
a všedních poměrů nazývali pak nezasvěcenci, soudící 
jen z daleka a povrchně, její hrdostí a pýchou. Největší 
poctu vzdávala Asenat bohu Ra, jehož socha stála obrá- 
cena k východu slunce. Rod její pocházel dle dávného 
podání od něho. Vždyt kraloval někdy Ra jako smrtejný 
mezi smrtelnými, kteří však ve své zpupnosti se proti 
němu zbouřili a spikli. Tu shromáždil Ra ve velkém 
chrámu v krajině On božstva ostatní k poradě a zalkal 
a řekl jim: „Hledte na pokolení lidské! Já stvořil je a 
ono se mi rouhá a trpělivost moje jest u konce ! Co po- 
číti s ním?" A Tafnut, bohyně s hlavou divé lvice, vzala 
úkol trestu na sebe a jala se pokolení lidské vyhlazovati 
z kořene. Nastala seč tak hrozná, že Tafnut po celou 
řadu nocí nohy své koupala v proudech lidské krve. 
A bozi nabrali sedm tisíc nádob krve té a přinesli je 
před boha Ra a ten zhroziv se, ustrnul se a přísahal, 
že ušetří zbytek smrtelných, a tak bylo pokolení lidské 
zachráněno od zkázy úplné. — 

Asenat vylévala před sochou Raovou nejvzácnější 
vůně a zapalovala mu nejvzácnější kadidla. Od velkého 
okna, kam obrácen stál, bylo viděti do dvora velebného 
chrámu, jemu zasvěceného. Svatyně ta byla od paláce 
vladařova sice něco vzdálena, však přece dostatečně 
blízká, že Asenat tam nejen modré umělé jezero, blyštící 
se mezi palmami, po němž v jasných hvězdnatých nocích 
při slavných obřadech čluny, zdobené nádhernými pra- 
pory a osvětlené stříbrnými lampami, v dlouhých řadách 
vlnami se nesly, rozeznati mohla, ale i mystickou hudbu 
určitě slyšela, která se linula s palub těch člunů, pro- 
vozována hudebnicemi, jejichž temné obrysy přesně viděti 
bylo, hrajících na harfách a dujících do dlouhých bronzo- 
vých trub. Na přídě člunů pak zýevovaly se modrou nocí 
štíhlé postavy tanečnic v svatoslavných, pomalých, skulp- 
turálně velkých posách svých. 
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A jednou, když byla uoc azuniějsí ucž všechny 
předešlé, hvězdy zářivější než obyčejné a slavnost v chrámu 
boha Ra ještě vznešeněji nádherná, než kdy před tím, 
pocítila rozechvělá, s výše věže patřící Asenat pojednou 
posud netušeně silně nadšení, bylo jí, jakoby vystupovala 
sama ze sebe, jakoby bytost její nabývala jiných rozměrů, 
jakoby rostla a se hloubala do neznáma, a nikdy nepo- 
znané, neurčité blaženství se jí zmocňovalo, slzy štěstí 
vstupovaly jí do očí a tichý vnitřní hlas jí šeptal, že 
vchází v bránu svých velkých, předurčitých osudů, že 
nadešla chvíle, kdy prorocké její sny nabudou podkladu 
a velká její tušení, slibující jí vrcholek lidského blaha, 
že jsou blízká svého splnění. Náhlý ten úchvat byl tak 
překonávající, že Asenat omdlévajíc na zlaté lože, upro- 
střed obrazů mocných bohů stojící, bez vědomí klesla. 
S ránem teprve vrátila se jí paměť. A stalo se, že toho 
samého rána dvě z panen jí sloužících, pod oknem věže, 
kde mladou palmu sázet chtěly, při kopání v zemi zlatou 
nalezly skříň a přinesly ji paní své, a ta, otvírajíc ji, spa- 
třila tam svinutý papyrus. Do víka zlaté skříně byla slova 
vryta: „V lůně svém chovám velká a svatá tajemství, 
ve zlatých stěnách mých jest skryta kniha třikráte vel- 
kého Hermea-Totha." — 

Tu zachvěla se Asenat jako u velkém leknutí: Hermes- 
Toth ! Nebyla kniha jeho vznešenější a svatotajnější, než 
sama „Kniha mrtvých", která se nebožtíkňm pod hlavu 
do rakve kladla jako posila na cestu do Amenti? „Kniha 
mrtvých", v níž kapitola obsažena s tímto nápisem: „Tato 
hlava psána modrým písmem na desce z alabasti'u, byla 
nalezena v Hermopoli u nohou boha Totha, za času 
krále Menkery, knížetem Hastatefem, cestujícím na obhlídce 
po chrámech. Odnesl desku do svatyně královské. Ó velké 
tajemství! Neviděl a neslyšel více, když přečetl tuto ka- 
pitolu svatou a čistou a nepřiblížil se více žádné ženě 
a nejedl už ani masa, ani ryb." 

Nad knihu tu, tak plnou tajů ze záhrobí, byla kniha 
třikráte velkého Ilermca-Totha třikráte světější a třikráte 
velebnější a, hle, spis její byl v rukou Asenaty a největší 
pravdy a nejvznešenější zjevení hleděly na ni ze záhad 
posvátného písma toho papyrusu. A vycházela zář z těch 
značek a Asenatě se zdálo, že též v jejím nitru nití se 
podivný jakýsi jas, jako svítání nového života. A bylo 
jí, jakoby celé její myšlení a všechny její posavadní pojmy 
do mlhy minulosti zapadaly a něco, co posud nebylo, 
vcházelo v nitru jejím z temna nebytí v určitou jsoucnost. 
Byl to dojem tak velký jako těžce pochopitelný. Zraky její 
upíraly se na knihu a četla tam tato slova: „Naslouchej 
nitrem svým a ponoř se v nekonečnost prostoru a času. 
Tam ozývá se pění hvězd a hlas čísel a souzvuk sfér! 
Každé slunce jest myšlénkou prabytostí a každá z oběž- 
nic způsobem oné myšlénky. Abyste poznaly božskou 
myšlénku, proto jen, 6 duše! putujete trudně vzhůru a 
dolů po dráze sedmi planet a sedmými jejich ne- 
besy! — " 

Asenat sáhla si na čelo a zavřela oči, bylo jí, jakoby 
pochodeň, plápolající nezemským plamenem, jí svítila na 
cestu duše do neznáma, do netušena, do tajemná. Pak 
otevřela oči dokořán a hleděla kolem, jakoby nyní teprve 
zraku nabývala. A viděla zrakem novým. Vše zdálo se jí 
míti jiné vzezření než doposud. Jak cize zdály se jí 
ty modly a jak jinak viděla krsy a přírodu! Jak bylo 



nebe hluboké, průzračné a světlé! Slunce, které bylo sotva 
vyšlo, zdálo se jí šeré proti lesku otvírající se za ním 
propasti světla, v které tonulo. A co plulo to po těch 
proudech jasu a blesků? Hle, byl to fantom, obraz, od- 
věký praobraz ostrova Chemis, dle něhož později byla 
stvořena země egyptská! Posvátný strach zmocnil se 
Asenaty, věděla teď, že hledí nekonečnu, věčnu tváří 
v tvář a že zraky její se stápí v empyrea hloub. 

Vlasy se jí zježily a zavřela opět oči. Vědomí, že 
se ocitla v oblasti divů a zázraků, tížilo ji a znepokojo- 
valo, velký dech smrti zavanul na ni a bylo jí, jakoby 
zmírala. V tmě zavřených zraků míhala se jí brunátná 
a modrá slunce v divém reji a působila jí závrat. Když 
vidiny těch sluncí pomalu hasly a mizely, konejšil se 
tlukot jejího srdce, rozbouřená krev utišila se v žilách 
a odvaha se jí vrátila do duše. Pomalu otevřela zraky, 
ale nehleděla už oknem. Kouzelná moc pudila ji zabývat 
se papy rusém, i jala se jej rozvinovati. Tu zahlídla nápis 
záhlaví: „Zjevení Hermeovo". Velké bylo z toho její 
podivení! Což nevěděla od otce svého, že „Zjevení Her- 
meovo" nebylo nikdy psáno na papyrus, že pouze sym- 
bolickými znaky bylo označeno na sloupení skrytého, ne- 
zasvěcencům naprosto neznámého podzemí a že podání 
jeho ústně přecházelo jen od velekněze na velekněze? 
A hle, zde leželo to velké tajemství před ní a zraky její 
směly je luštiti. Opět zatlouklo srdce její silněji a divěji, 
opět cítila, že duše její se dává na dráhu do neznáma, 
putujíc do končin, kde síly těla se zastavují, jako na 
prahu hrobu. Neváhala však a jala se takto čísti: 

Rozjímal jsem jednoho dne o jsoucnosti bytostí, 
o jejich vzniku a duma moje nesla mě do výsostí a 
všechno moje cítění tělesné utuchlo jako v hlubokém 
spánku, jak se dostavuje se sytostí neb po námaze neb 
v ustálosti. Tu bylo mi, jakoby bytost nesmírná bez urči- 
tých rysů mě jménem volala a mi pravila: Co chceš sly- 
šeti, co viděti, čeho se dověděti a co poznati? A odpo- 
věděl jsem: Kdo jsi? 

„Svrchovaný Um," bylo mi odvětěno. „Vím, po čem 
toužíš a všude jsem s tebou." Chci, řekl jsem pak, po- 
naučení o bytostech, chci zvěděti, čím jsou, a poznat 
božství. Tu zněla odpověd: „Bude ti dáno vnímati my- 
šlénkou a pojímati." 

A rázem bylo mi zjeveno vše, a aj, co spatřil jsem: 
Světlo luzné, plné sladkého kouzla mě jímalo ode všad 
a zjevy nevídané krásy míhaly jím, když náhle příval 
temnot strašných přikvačil, temnot, v nichž děsuplné, 
hadovité tvary se rojily, a byly ty tmy jako moře z kalné 
vlhkosti, jež byla plna kouře, jak z ohně vychází, a pří- 
šerný hluk jí hlučel. Náhle ale vyšel z toho temna výkřik 
beze slov a zdál se hlasem světla. Ihned vyšlehl plamen 
tenký, pronikavý, čilý z hlubin vlhkosti, vyšlehl vzhůru 
k výšinám etheru. A v propastech tmy nastalo hemžení 
a co bylo směsí beztvárnou, začalo se utvářiti a řaditi 
dle hlasu světla, znějícího ted na výšinách . . . 

Asenat byla opojena, unesena, slova, která četla, byla 
jako perutě, nesoucí ji do výšin. Výkřik světla! Ó, jak 
tu záhadu chápala, i v nitru jejím zněl ten výkřik a 
světlo šířilo se duší její, tak luzné, sladké, velebné a 
svaté ! Dotekla se rtoma toho pap3'rusu v nadšené své 
vděčnosti, poklonila se před svatými hieroglyfy a četla 
dále tak : 
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„Rozuměl jsi vidině své V** byl jsem tázáu a odpo- 
věděl jsem: Ne. Tu bylo mi praveno: „Světlo, které jsi 
prve viděl, toí Um božský, jenž obsahuje vše a vše má 
v moci své a v němž jest prabyti všech bytosti. Tmy, do 
nichž jsi viděl jej se nořiti, toí svět hmoty. Hlas světla, 
který vycházel z temna propasti, vyšed z Umu, toC Slovo, 

syn boží. "Co praviFs, tázal jsem se neporozuměv, 

a zněla odpověd: „Co v tobě vidí a slyší a chápe, je 
Slovo, a proto jen vidíš a slyšíš a chápeš, že Slovo 
v tobě. Um jest otec. Slovo tvůrčí Syn a spojení jejich 
jest žiU " 

Když Asenat věty tyto doětla, pohnulo se srdce její 
jako v nejsvrchovanější radosti, a když opět rtoma pa- 
pyrusu se dotekla, tu ejhle, vyrostl z každé značky po- 
slední věty na rukopisu bílý lotosový květ, zazářil a spadl 
tiše na mramorovou podlahu. A zraky Asenaty se šířily 
jako dvě temná slunce a vpily se do písem papyrusu a 
lotosové květy vykvétaly hou^tě a houšté a pršely na 
dlažbu, tak že celá komnata jimi postlána byla a vůně 
přesladká vystupovala z nich a omaraovala Asenatu tak, 
že posléze dlouhé útlé její prsty, zdobené tyrkysy, knihu 
pustily a Asenat sama jako ulomený květ padla na zlaté 
lože své. Oči její obracovaly se v polomdlobě k východu 
a ejhle! jaká tam se jí zjevila skvělá vidina: Nebe se 



otevřelo, z oblakových jeho bílých vrat kráčelo dvanáct 
vějířonosců domu královského. Na ramenou svých nešli 
velký zlatý štít a na tom spočíval mladý, nevídaně krásný 
muž v plynoucím rouše z bílého kmentu, s korunou z hvězd 
na hlavě, v níž plálo slunce z rubínů. A dvanáct jinochů 
neslo jeho zbroj a berlu jeho a plást a za nimi šel celý 
zástup knězi s tiarami na hlavách, nesoucích zlaté desky 
na prsou, osazené všemi druhy drahokamů a, věru, nikdy 
neměl žádný z faraónů skvělejšího průvodu! Prapory vlály 
vzduchem a zvuk fanfár kovových trub a pozounů hřměl 
jako vodopády. A prapory klonily se pojednou před udi- 
venou, sotva dýchající Asenatou a ten korunovaný na 
paveze pohledl na ni a úsměv jeho zazářil jako jaro. 
Nikdy před tím nepocítěná sladká radost rozvlnila se ji 
v srdci a vzdychla z hluboká v polomrákotě své. Oči se 
jí zavřely a vidina zmizela jako sen. Nyvě pozvedla za 
chvíli hlavu svou a hleděla kolem sebe. Tu spatřila otce 
svého: vladař v krajině On, vešed tise, stál před ní, vzal 
ji nyní za ruku a pravil: Vzpomněl Farao ve slávě své 
a v štěstí svém na dům můj. Velikou ti nesu novinu. Ze 
všech panen země egyptské vybral Farao tebe, abys byla 
ženou důvěrníka jeho, spasitele země egyptské, Josefa 
z plemene hebrejského. 

(Dokončení.) 



Touhy. 

Báseň Marie Haunerovó. 



J^á toužím, toužím, — kam, to nevím ani, 
přes hory, v lesy, hebký na pažit. — 
Ó lesy, lesy, kéž j-^em rychlou laní, 
nad níž se vašich větví klenba sklání, 
kéž mohu vaŠím stínem lehce jít, 
na mechy klesnout, slyšet vaše písně 
a z vašich studn*c pít! 



Ó vody modré, spící v lesní tůni, 
kéž na vlnách jsem vašich leknínem, 
kéž skolébána tmavých lesů vůní 
zřím k nebesům, kde Mocný v modru trůní, 
k vám přitulena dřímám sladkým snem; 
kéž mohu dáti v nocích čaroplných 
se líbat měsícem. 



Vy hvězdy zlaté, kéž jsem mezi vámi 
a hledím s výše, z tmavých nocí řas, 
kéž chráním ty, jež bludiček svit mámí, 
a strážnou hvězdou jsem jim pustinami 
kéž v žití vrhám lidstvu třpytný jas. — 
Kéž mohu vstoupit vzhůru, šfastna, volna, 
ó hvězdy, mezi vás ! 



Kalný příboj. 

Napsal Dr. Jaromír Peěírka. 

(DokuDčení ) 



iFo je to ?" ptal se pan profossor z námořní akademie. 
|^®K „To je ten ničema, jenž béliá po břehu a dělá 
[fe^^^si sbírku lahví. Je odsud z Kissama, a byl bych 
c^ ho jednou málem zabil, ale on se zbláznil. Myslím, 
že jsem jediným, kdo ví, jak a proč mu přeskočilo " 

„Tohle tajemství takového řeckého zlodéjc může býti 
hezké," mínil pan professor. 

„Inu, stojí-li vám za to ta lidská smoí. mohu vám 
posloužiti." 



Vypravování pana Murtrieho mělo bytí delší, protože 
si napřed skroutil nový smotck, pak se napil a začal. 

„Loni na podzim byl jsem tu též. Zrovna v dobu 
rovnodcnní přišly těžké západní větry, pršelo, hrom bil, 
tak že jsem se ze stanu musel přestěhovat do baráku. 
Ale v jednom z posledních dnů září, nevím zrovna koliká- 
tého bylo, přeskočil ten západový vítr na sever a zahnal 
do této dlouhé, bídné zátoky pěknou i^oelotlu. Chudák 
kapitán plul patrné pčkně se západem, ale nejspíše těsně 
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kolem zátoky, a jak vítr přeskočil na sever, zatlačil ho 
do ní. Celý ten vitr nevypadal ze začátku zle, ale asi 
v půl hodině byl z něho boreál, jaký vás před dvěma 
lety v Cerigu strhl se tří kotev a pak vás hodil na moře, 
div že se vám stožáry nezlomily. Goéletta byla pěkně 
stavěna, linie boků a lanoví byly podle řecké manýry, 
ale vlajku jsme nemohli rozeznati. Prosím vás, jak je to 
také možno na konci deset mil dlouhé zátoky, když je 
vzduch plný vodního prachu." 

„Kapitán gol^letty musel být obratný člověk. Na- 
máhal se stále vykřižovati proti severu ze zátoky ven, 
tloukl se od jednoho břehu ke druhému, překládal plachty, 
každou chvíli zkoušel, zdali by se jiným bortem nedostal 
ven. Dylo mu asi jako lišce v pasti. Ale mamě! Boreál 
ho tlačil stále víc a více do vnitř a konec goéletty dal 
se již vypočísti. Jak víte, trvávají tyhle severní bouře 
tři, čtyři dny. Goííletta byla ráno vmáčknuta do zátoky, 
v odpoledních hodinách ztratila jí již polovic a dalo se 
na prstech vypočísti, nemá-li zvláště silné kotvy, že se 
v noci bud na skalnatých bocích zátoky roztříská, nebo 
ji hodí vítr zde dole na písek, vlny ji pak překotí a 
rozbij ou." 

„S kotvami to nešlo. Odpňldne je vrhli dvakráte a 
chtěli plachty svinouti, ale nadarmo. Bouře je pokaždé 
s kotev strhla a kapitánu nezbylo nic jiného, než opa- 
kovati ty nešťastné manévry s měněním bortfi, až si sedne 
na písek a se utopí. Byli v bídné situaci, ale pomoci 
jim nikdo nemohl. Utopit se museli. Má jediná útěcha 
byla, že tam není mnoho lidí; podle toho, jak obraceli 
plachty proti větru, bylo viděti, že jich tam není více, 
než pět i s kapitánem.** 

„Vy víte, jaký osud mají lodi v této zátoce. Je to 
zrovna tak, jako v obou Syrtách. Na dvě, na tři míle 
ode břehu není v tom mělkém, písečnatém zálivu více, 
než osm stop vody, lod si sedne daleko od země, protože 
ale v písku nedrží, překotí se, vlny ji pak chvíli válejí 
s jedné strany na druhou, až ji rozbijou a co je na ní 
živého, a nemá křídla, utopí se. Plavání nespasí nikoho. 
Dnes je moře tiché a kdyby šlo o sázku, poplavu až 
k východu zátoky, ale v takovém větru — plavte ve 
vlnách deset metrů vysokých ! Spolknou vás, jako ne- 
mocný kůň pilulku." 

„Počítal jsem, že tak s půlnoci bude po všem. Ten- 
krát bylo v Kissami asi deset mužských, ostatní nejspíše 
někde kradli. Těch deset chlapů, starý Kurmulaki mezi 
nimi, chodili už do večera po břehu a čekali. Chtěli vy- 
loupit a ukrást aspoň trosky, které vlny vrhnou na břeh. 
K tomu ke všemu prosvitával měsíc. Boreál rozehnal 
mraky, kterými západní vítr oblohu tak přecpal, že vi- 
sely až k vodě ; vzduch byl celkem čistý, jen plný vodní 
tříště, jak vítr pěnu s vln rozfukoval. Viděli jsme ještě 
s večera goélettu, jak zápasí. Ti lidé pracovali, jak jen 
člověk ve smrtelném zápase pracuje. Byla již půlnoc, 
ale lod byla ještě dost daleko od břehu — svého hrobu. 
Ti lotři, kteří tu na břehu čekali, mysleli patrně, že se 
kapitán s lodí přece udrží, a po půlnoci odešli." 

„Ten starý vrah Kormulaki šel také, pak ale naděje 
na loupež mu nedala, vrátil se a sedl znova na břehu, 
jejž studený vítr osušil. Nevím, jak to přišlo, že jsem 
také nešel spát. Seděl jsem stranou pod skalou s nabitou 
karabinou. V Řecku a na Krétě zvláště má míti v noci 
každý člověk něco takového u sebe, i když spí. Vlny 



řvaly na skalách, a když se nějaká zlomila na břehu, 
dunělo to jako hrom. Kurmalaki seděl u lodní lampy, 
jež vrhá světlo jen do spoda a čekal. V ruce měl malou 
sekeru, patrně na rozbíjení beden, jež chtěl okrásti. Ne- 
zdálo se, že o mně ví. Ostatně myslím, že by mu má 
přítomnost nebyla vadila." 

„Mohlo být asi ke druhé hodině ranní. Zdálo se mi 
již před chvílí, že stín lodi, jenž se dříve zmítal na 
vlnách, zmizel, a když měsíc na chvíli vylezl z mraků, 
ležela ubohá goéletta asi dvě mUe od břehu bokem navrch. 
Co se stalo, nevím. Bud ty plavce smetla vlna přes bort, 
nebo při nějakém nešíastném obratu chytil vítr lod a 
hodil ji ku břehu. Bylo po všem." 

Totéž však věděl Kurmalaki, a měli jste viděti tu 
zlotřilou postavu, jaký chvat se ho zmocnil. Lampa jeho 
osvětlovala malý kruh na zemi, který rychle a pomaleji 
běhal u vln podle celého břehu. Moře začalo házet na 
břeh kusy z lodi. Světlý kruh se každou chvíli zastavil, 
lotr se shýbal, ale byly to nejspíše jen kusy dřeva nebo 
něco podobného bez ceny, i běžel zase dále. To trvalo 
chvíli. Pak zase sedl a čekal, až mu moře přinese něco 
lepšího." 

„Najednou nedaleko ode mne, když se vlna od břehu 
odvalila, zůstal v matně se bělajícím písku nějaký velký, 
tmavý předmět. Kurmalaki jej postřehl a skokem spočinul 
světlý kruh na pólo svlečeném lidském těle. Obličej a 
prsa ležely v písku a levá ruka, jak vlny tělo mrštily 
na břeh, byla hozena na zad. Na jednom prstě se něco 
lesklo. Kurmalaki vzal lampu do zubů a chytil za prst, 
pak ale vytáhl nůž a prst uřízl. Leč v tom okamžiku 
se tělo hnulo. Člověk ten patrně žil a byl jen omráčen. 
Myslím, že jsem tehda zbledl a zvedl jsem karabinu do 
rukou. Než však jsem na lupiče mohl křiknouti, rozmáchl 
se vrah a slyšel jsem až ke skále hluchý zvuk, jak tomu 
člověku rozbil sekerou lebku. Hlava se otočila do světlého 
kruhu, obličejem na Kurmalakiho, já ale po řeckém ban- 
ditovi střelil jako po zvířeti. Svalil se vedle své oběti. 
Myslil jsem, že jsem ho zabil, a šel jsem spát. Měl jsem 
pro tu noc dost. Sluhovi jsem přísně rozkázal, zabiti 
každého, kdo se k baráku na deset kroků přiblíží." 

Vídeňský akademik překvapeně se zadíval na Mac 
Murtrieho a mladý docent při posledních slovech trochu 
sebou škubl. 

Pan Murtrie se trochu usmál, pak ale klidně po- 
kračoval : 

„Vy byste ovšem jednali jinak. Nejspíše byste to 
oznámili třeba i samému muštru v Canei a zapomněli při 
tom, že jste byli jediným svědkem této trestuhodné pří- 
hody. Zatím však byl by padouch utekl, nebo by jej 
vůbec ani nesoudili, a zbyla by vám pouze nepříjemná 
nedůvěřivost a mstivost těch druhých, že chcete potírati 
jejich národní, od předků sděděné zvyky a obyčeje. A pak, 
lynchování jest docela zdravé zařízení, které by také 
Evropě neškodilo. Nepamatiyi se, že by bylo kdy stihlo 
toho nepravého anebo že by to byla kdy bývala justiční 
vražda. Ostatně zdá se, že na nebi neradi přenechávají 
někomu své záležitosti a provádějí si své rozsudky sami. 
Netrefil jsem totiž toho chlapa. Nejspíše jsem rozčileně 
mířil a pak se velice špatně střílí po tmě do svítícího 
bodu. Člověk obyčejně přestřelí. Za to se však ten lotr 
zbláznil." 
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^Ráno když ti piráti, co stálo za odneseni, odnesli 
a ubohého hocha až do nahá okradli, přiběhli ku Kur- 
malakimu, tloukli mu na dvéře, pak je vyrazili a našli 
ho, jak sedí na houních, kde spával. Křičeli na něho, 
že syn leží ztuhlý na písku a z Hagie Marie že plovou 
na vlnách trosky. Ale on si jich nevšímal. Mysleli nej- 
spíše, že ohluchl, a spustili kolem něho indiánský vzkřek : 
„Tvfij syn — Hagia Maria — vše pryč!" a tu ho přece 
jakoby zburcovali. „Můj syn!" a smál se strašlivě, „ten 
krásný, silný mladík, ten pluje v passátech a až se vrátí, 
bude mít zlata, že to tu sekeru vyváží!" a máchl seke- 
rou, až se mu uhnuli. 

„Ale je zde — mrtev na břehu — a Hagia Maria 
3e rozbila!" 

„MAj s}!! v Eissamu! Hahaha!" a smál se dále. 
Více z něho nedostali." 

„Když jsem slyšel, že pirát je živ, byl jsem skoro 
rád, že se americký projectil neušpinil tou bídnou, ře- 
ckou krví, ale když jsem se dále dozvěděl, že to byl 
jeho vlastní syn, měl jsem chut vyjíti si na něho znova. 
Pak jsem se ale zbavil myšlének na celou tu nocni 
událost." 

„.Pokud víra, zůstal ten lupič kolik dní zavřen v chýži. 
Konečně jednou večer vyběhl, proběhl hnízdem a zmizel 
v horách. Myslil jsem, že se šel napit z Lethy, která se 
pod Psilority v kamení tratí, ale letos na jaře, když jsem 
se brouzdal po Sfakii, našel jsem ho v Limnion Lutru, 
jak na břehu sbírá náplav moře." — 

„Tak jste přece vešel v bližší styky s obyvatelstvem 
Kréty a myslím, že časem budete míti na ostrově ně- 
kolik dobrých známých," prohodil pan professor, když 
se Mac Murtrie odmlčel. 

„Obávám se však," odvětil, „že jich většina bud 
visí nebo že něco jiného zkrátilo nepřirozeným způsobem 
vezdejší život jejich. Ostatně mám Kréty dost. Co jsem 
tu nalezl, pochází již z úpadku řecké slávy a na mnohých 
věcech jest viděti již římský vliv. S Krétou není nic. 
Půjdu se podívat zase do Států a tohle," okázal na houf 
starých hlavic a jiného kamení, „vezu si s sebou. Musil 



jsem v Canee podplatiti celé gubernium, aby mne nechali 
to odnést." 

„A to nám ti chlapi ani neřekli, že jste byl na jaře 
v Limnion Lutru!" 

„To jsou šibalové! Věděli, že hledám něco starého, 
ale nevěděli co. Ti lidé věří, že v jejich horách jsou 
ukryty všechny trojánské poklady, a že z nich celá Sfakic 
jednou nesmírně zbohatne. Neokíží vám ani za peníze 
toho nejmenšího zbytku antických sídel, abyste jim ty 
poklady neodnesli. Proto vám také neřekli, že jsem tam 
byl, abyste nedostali chut někde něco kopat. Myslím 
však, že by se tam dalo něco nalézti, co by se mi ho- 
dilo, — ale ta spřežl" 

Zatím se ovce a hovězí kýta upekly. Nechali jsme 

I tedy všechny sociální a vědecké otázky Řecka na pokoji 

I a hovor dal se do věcí velice všedních. Když jsme se na- 

I jedli, rozplanula ještě na chvíli velká debatta o mykén- 

ských vykopaninách. Někdo byl tak neopatrný a myslil 

nahlas, že by to mohly býti padělky. To však nevadilo, 

abychom brzo složili jízdou rozbité údy do stanu pod 

hvězdnou vlajku Spojených Států Severní Ameriky. 

Druhý den šli jsme luštit geologické problémy. Z ve- 
čera jsme se totiž ještě zeptali měsíce na střední stav 
vody v zátoce, ráno jsme si vzali od slunce zeměpisnou 
délku Kissama a zbytek nám za chvíli pověděl nivellační 
stroj. Břehy se zvedly a to v historických dobách — (juod 
crat demonstrandum. Zbylo nám celé odpůldne, jež jsme 
vyplnili užitečným chytáním křepelek. Mac Murtrie skládal 
a balil své věci. Chtěl s námi zpět do Caney. 

Dali jsme se nazpátek jeUě za ranní tmy. Šlo to 
pomalu, protože Mac Murtrieho osli se starožitným ka- 
mením nestačili koním. Přece však jsme těch čtyřicet 
kilometrů do večera urazili a rozloučili jsme se velice 
hlučivě v Canee. 

Pan Murtrie nás na lodi ještě navštívil. Druhého 
dne odjel na západ a my se dali na východ, abychom 
hledali nové, lidstvu neznámé hlubiny a divná zvířata, 
jež na dně těchto věčných temnot vedou svůj záhadný, 
vědě nepochopitelný život. 



Kristova kadeř. 

Napsala Emilie Pardo Bazánová. Ze španělštiny přeložil A. Pikhart. 




•e chvíli, kdy prošel dveřmi chrámu, třpytěly se 
vesele hvězdy ve hluboké modři oblohy, nasycovalo 
jaro ovzduší vlahým a vonným dechem, ulice byly 
oživeny a plny ruchu, a lidé hovořili polohlasem, 
kolísajíce mezi radostí z nového vyzvánění a prudkým 
vzrušením, vzbuzeným mírnou a lichotivou dubnovou po- 
hodou. Bylo k jedenácté na Zelený čtvrtek. 

Můj rek vešel rychle do chrámu, v jehožto lodi 
houstlo ovzduší, prosycené voskem a kadidlem. Na hlavním 
oltáři hořely ještě všechny svíce, symetricky rozestavené, 
střídající se s vásami, naplněnými veselými a skvostnými 
papírovými květy a s kyticemi se stříbrnými listy, a na- 
hoře tvořily blankytné tylové chomáče nebesa z obláčkův, 
udržovaných tu a tam čipernými růžovými andílky s bí- 
lými křidélky na ramenou, s křidélky neposednými a krát- 
kými, která jakoby se v třesavém plápolání svíček za- 



chvívala, připravujíce se k letu. Celé velké průčelí oltáře 
zářilo a skvělo se jako nebe, zahaleno ve zlatou a horkou 
páru, a oživeno stálým mrkavým zachvíváním se svící, 
a pestr3^mi tóny živých barev nejapných kytic. 

Zaměřil k zářnému středu váben dvěma černými 
ženskými postavami, které, klečíce před presbyteriem, 
vynikaly a odlišovaly se od toho světelného pozadí; ale 
právě v tom okamžiku se postavy zvedly, poklonily se 
hluboce před oltářem, pokřižovaly se a odešly rychle 
ke dvířkám sakristie, která zela v právo jako rozevřená 
ústa. Dal se hned za postavami a neprojevil žádné úcty, 
když přecházel kolem svatostánku. Proklouzl temnými 
ústy, která zhltla ty, jež sledoval, a ocítil se v sakristii, 
špatně osvětlené bídným nedopalkem svíčky, planoucí na 
nízkém svícnu, položeném na staré ořechové skříni, ve 
které byla uložena posvátná roucha. V tom polotemnéra 
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koutku již dávno nebyly. Prudce otevřel dvéře ze sa- 
kristie do smutné a odlehlé uličky, a pronikal bedlivým 
zrakem stíny, ale neviděl, že by na opuštěném chodníku 
vlál nějaký šat, či se míhaly nějaké obrysy. Patrně již 
sešel se stopy zvěře: zahalené uprchlice vešly do hlavních 
ulic a nepochybně se vmísily ve množství. Náš rek, kte- 
rého nazveme třebas Diegem, smutně rozvažoval, pokrčil 
zlehka rameny a obrátil se zase zpět, ale již méně rychle, 
a neopominul pohlédnouti na své okolí a předměty 
v něm. Yiděl zatemnělé obrazy, zavěšené na zdech, ka- 
menné umyvadlo s kohoutkem, ornáty, dosud po stolech 
pohozené, kudrnaté rozestřené kožešiny, hlavičky nových 
svící, odložených do koutka, pootevřené škatule, ze kte- 
rých vyčníval konec cingala, celý ten rozmarný nepo- 
řádek sakristie v poslední chvíli. Zvolna vešel zase do 
opuštěného chrámu a když přecházel kolem oltáře, po- 
klonil se mechanicky, ač mu při tom ze rtů nezazněl 
šepot nějaké modlitby, a pozvedna oči zastavil se na 
okamžik a pohlédl na jeho zářící pruhy světel. Života 
jejich bylo již na mále; muž na ručním žebříku obrá- 
cený zády k Diegovi, hubil jedno po druhém dlouhým, 
ohebným prutem, a neuplynula vteřina, ve které by se 
nebylo některé z těch plamenných očí zavřelo. 

Svěží andělé, listoví z dracounu a pozlátka, nachové 
dělané růže v květináčích a umělé hvězdy, rozseté po 
fantastických oblacích, se ponořovaly v zálivj' temna. 
Diego strávil hodnou chvíli, pohlížeje, jak uhasínají jedno- 
denní skupiny hvězd na oltářové obloze, a když tam 
svítil již jen zbytek deseti nebo dvanácti hvězd, obrátil 
se, zamýšleje opustiti chrám. 

Ale uprostřed lodi chrámové změnil mimoděk směr 
a dal se do jedné z obou kaplí, z nichž se skládala ra- 
mena latinského kříže, tvořícího půdorys chrámu. Byla 
to kaple na levo, naproti kapli, v jejížto zdi byla dvířka 
sakristie. 

Levá kaple měla pěknou železnou mříž, která byla 
nyní otevřena, a v pozadí, nedaleko oltáře, smutečně za- 
krytého od shora až dolů černým suknem, stály na no- 
sítkách sochy, které se měly druhého dne nositi po ulicích 
města, aby tvořily dramatické procesí Kristova umučení. 
Diego na ně upřel zrak se svrchovaným zájmem, zpomí- 
naje si následkem bleskových, ale zároveň velmi živých 
zpomínek, které nás uvádívají v plné dětství, na chlapeckou 
radost, jakou měl v dobách, již dávno zaniklých a za- 
niklejších ještě více v duchu než časově, když jej kdysi 
přivedla matka sem na totéž místo a vyzvedla jej v ná- 
ruči, a on zbožně políbil vyšívaný lem řízy téhož Krista. 

Pohřížen v takové upomínky, pozoroval Diego vnitřek 
kaple. Byl umělcem i pozorovatelem, a zdálo se mu, že 
vidí i pochopige dnes ty sochy zcela jinak, než v jitřních 
dobách svého dětství. Tehdy mu byly symboly nebes, ku 
kterým volal svými čistými modlitbami; obyvateli nej- 
slastnějšího místa, ku kterému se snažil vznésti se po 
křídlech cherubína, jež mu připínala k ramenům nevin- 
nost. Dnes v něm budily stejnou zvědavost jako kterýkoli 
umělecký předmět; postřehoval jejich nejpodrobnější po- 
drobnosti, rozbíral je, znesvěcoval je v duchu, odhaduje 
jejich skutečnou cenu podle obratnosti řezbáře, který 
o nich pracoval, anebo oděvnické znalosti švadleny, která 
střihla a zřídila kroje. Usmál se, vida na Kristově říze 
několik pruhů, vyzdobených vkusem renaissančním a pózo • 



ruje, že jsou vojáci Pilátovi od pasu dolů oblečeni jako 
španělští vojáci ze XVI. století, co zatím Berenice, či 
tradicionelní Veronika, měla sukni z lesklého hedvábí, 
rázu středověkého. Byly tu anachronismy, které Diega 
nemálo bavily, poskytujíce mu příležitost, aby si ve své 
mysli znovu vyvolal všechny ty dojmy z věku, v němž 
přicházíval do kaple se vzděláním ještě velmi nepatrným 
a duši prostou a miligici. 

V tomto okamžiku byl Diego v chrámě následkem 
nejneuctivější ze všech náhod: že totiž následoval sličnou 
ženu, kolem které se byl již po dlouhou dobu mamě 
točil a jejížto odpor byl jako kladivem, pod kterým try- 
skaly ze lhostejného a chladného Diegova srdce jiskry, 
stačící, aby se rozžhavil velikou touhou. Jistě že by, 
kdyby nebyl uhlídal spanilou dámu s nejdůvěrnější pří- 
telkyní — obě zahalené hustými závoji — na cestě do 
chrámu, kde se v této slavnostní noci modli křížová 
cesta, a kdyby nebyl pomyslil, že mu ta doba a shluk 
lidu, hemžícího se u vchodu, poskytnou snad vhodnou 
příležitost, aby podstrčil s poníženou přetvářkou lístek 
do rukou, které snad tajně touží po jeho přijetí . . . 
nebyl ted v kapli, ale doma a četl by při světle lampy 
noviny, nebo by vdychoval na balkoně osvěžující noční 
vzduch. 

Ale, buďsi to jakkoliv, jisto jest, že přišel do kaple, 
a v přívalu dětských zpomínek zapomínal již na zálety 
^ soustřeďoval všecku svoji pozornost na sochy, které jej 
zvolna vedly na stopy zašlých dob. Zdálo se mu, jakoby 
znovu vcházel do krajů dávno ztracených, a jakoby v ni cli 
opětně nabýval prostoty svého šCastného dětství. Tam byl 
svatý Jan, miláček Páně, obličeje sličného a ženského 
v zelené sukni a rudém plášti, s hnědými kadeřemi, které 
klesaly jako květná prška kolem nedospělých tváří a 
slonově bílého hrdla. 

Tam Panna Maria, bledá, s očima bolestí vpadlýma, 
s rozpjatými rameny a úzkoituě sepjatýma rukama, vlekouc 
za sebou dlouhá smuteční roucha a majíc srdce protknuto 
sedmi meči. 

Tu zbožná Veronika, pyšné krásy, pokrytá ozdobami 
a klenoty, závoj z běloučkého brokátu, protkaný zlatem, 
obličej pohnutý nekonečnou soustrastí, podává čistý šátek, 
kterému jest vyssáti pot posvátného obličeje 

Tamo biřici — před kterými se Diego v jiných dobách 
zachvíval hrůzou — katané ošklivých obličejů a zarostlých 
tváří, tupých čel a hnědých těl, na hlavách bud pevné 
helmy, nebo smačkaný turban, s trupem nahým, jevícím 
v divokých posách mohutné svalstvo, držíce silnýma ru- 
kama provazy nebo hrozivě svírajíce hněvivé pěsti. 

A tam konečně Kristus, schýlený tíhou své řízy z tem- 
ného sametu, vyšitého zlatými palmami a pásy, podkasané 
velkou šňůrou se širokými střapci, obličej vyhublý a 
mrtvolný, sotva viditelný ve vlajících prstencích vlasů a 
v kroužcích vlnícího se panického vousu ; Kristus s truch- 
livým, pronikavým zrakem a zamodralými rty, s čelem, 
do něhož se zarývají trny koruny, vytlačiýíce začemalé 
kapky krve. 

Vskutku, podivný to případ! Diego měl zákony 
esthetiky a umělecké theorie v malíčku ; věděl dobře, že 
umění přísně zavrhuje sochy k oblékání, dopouštějíc 
pouze sochy celistvé, kdež může dláto prozraditi harmonii 
tvarů pod záhyby roucha. A přece v něm nikdy nczpů- 
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sobila socha, vytvořená z čistého mramoru pcntélického 
nejslavnějším sochařem starého Řecka hlabšiho dojmu, 
nežli socha tato, vyšperkovaná nevědomou zbožností, 
která si nevšímala ani předpisňv umění, ani badání archaeo- 
logického. Jeho city před sochou byly tak mocny a živy, 
že se mu zdálo, že cítí na rtech dotknutí tuhého lemu 
řízy ; a ponoukán zvědavostí a touže zkusiti, je-li v člo- 
věku dnešním kus člověka bývalého, rozhlédl se, není-li 
v koutech kaple schován někdo, kdo by mohl vypuknouti 
v smích, a protože tam nebylo jiných diváků, usmál se 
sám, tiskna úsíta na lem roucha Božského Nazaretského. 

Vztyčil se a sám sebe ujistil, že také ti, kdo při- 
jdou v mužných letech zase do zahrady, ve které si hrá- 
vali jako děti, rádi se ukrývají do křovisek jako kdysi, 
aby oživili vzpomínku na ty veselé, milé hodiny. 

Když si to byl Diego řekl, rozhodl se, že odejde 
nadobro z kaple i z chrámu, protože pokročilá doba 
k tomu již nutkala. Věnoval poslední pohled sochám, 
jejichž roucha ve svitu lampy, visící ve stropu, a v žlu- 
tavém světle dvou voskových pochodňových svíček, upevně- 
ných u nosítek, zářily zlatem a barvami, a bez poklek- 
nuti či jiného projevu úcty vyšel mříží. Celý chrám byl 
pohřížen ve tmu; na oltáři, ted již černém a němém, se 
již ani nekmital rudý kouř svíček, úplně shaslých ; temnem 
chmurné lodi pronikal s těží pouze neurčitý záblesk vel- 
kých svíček v kapli. Diego se dal přímo k jedněm ze dveří, 
které vedly na síň ke schodišti, ztišil je nejprve zlehka, 
pak silněji a ne bez velkého překvapení shledal, že 
zámek nepovolcu^; dvéře byly zamčeny. Diego spěchal 
ke druhým a netrpělivou rukou se chopil kliky; taktéž 
zamčeno. Tápal s nervosním chvěním, hledaje klíč, který 
byl asi jistě uložen v kapse kostelníkově, není-li zvenčí 
v zámku. Diego prošel rychle chrám a došel ku dveřím 
sakristie a chtěl je po hmatu otevříti; pokus ten byl 
stejně marný jako dřívější. Veškeré východy z chrámu 
byly hermeticky uzamčeny. 

Mladý muž učinil posuněk hněvn a vzteku. Posta- 
vení jeho bylo zřejmo: bude po celou noc vězněm v chrámě. 
Zatím, co se zahloubával do prohlížení soch, odešel kostel- 
ník, méně sniv a roztržit, domů povečeřet s rodinou a řádně 
uzamkl. Diego točil a kousal hněvivě knír a pokyvoval 
hlavou, jakoby chtěl říci: „Vida, vida — a co ted?" — 
Napadaly jej různé prostředky, ale žádný se mu nezdál 
vhodným. Mohl třeba statnými svými pěstmi vyvrátiti 
zámky slabých vnitřních dveří, ale byl by jej zadržel 
mohutný zámek vrat venkovních, anebo neméně pevný, 
ač menší zámek dveří ze sakristie do ulice. A jaké by 
to způsobilo pohoršení ve městě, kdyby viděli, že on, 
klidný občan, vyvrací vrata chrámová, o nic lépe ani 
hůře než nějaký ničema v komedii? Také mu napadlo, 
aby volal ; snad pracuje kostelník ještě v sakristii a uslyší 
jej ; ale tlumila mu hlas nevysvětlitelná obava, že by ho 
slyšel bez ohlasu vyznívati ve vysoké klenbě; krom toho 
bylo ve křiku něco chlapeckého, co se Diegovi protivilo. 

Za těchto rozvah uplynulo deset minut trapné úzkosti ; 
konečně nastala rozvaha. Třebas nebyla nutnost, aby pře- 
nocoval v chrámě, veselou příhodou, nebylo to také žádnou 
nehodou či hrozným neštěstím. Ovšem se jistě nebude 
Diego na posvěceném místě valně baviti, ale za to se 
tam bude moci vyspati bez obavy, že jej někdo nevhodný 
vyruší. Nešlo tu o více než o jednu noc, a polovic jí 



beztoho už uplynulo, jak ohlašovaly na věži hodiny, na 
kterých odbíjela právě zvolna dvanáctá. Zbývalo v této 
roční době do svítání sotva pět hodin, které může dobře 
prospati na lavici, třebas byla tvrdá. Před ranní přijde 
kostelník otevřít vrata a připravit vše k posvátným ob- 
řadům, a pak Diego hajdy ven, a rychle domů položit 
se pod jemné a čisté přikrývky a spát do jedenácti, a 
pak vstát a jít se podívat, jak sluší černá sametová man- 
tilla jeho stíhané krásce. To vše kmitlo myslí Diegovou 
jediným okamžikem. A přilákán světlem, rozhodl se, že 
vyčká a zajde do kaple Kristovy. 

Svíce hořely žlutěji než dříve, a vosk s nich stékal 
táhlými krůpějemi, které chvílemi padaly a tiše se roz- 
prýskaly na držadlech nosítek pro sochy. Vládlo tam 
ticho téměř viditelné a hmotné. Diego se posadil do la- 
vice, opíraje hlavu v koutku, který tvořil výstupek zpo- 
vědnice, a když sedadlo pod tíhou jeho těla zapraskalo, 
znělo mu to podivně. Snažil se usnouti, ale nebyl s to, 
aby zavřel oči a uklidnil se tak, aby usnul. Překážel 
mu velice úplný klid kaple, klid, který činil i praskot 
svící nesmírným. Ta tichá atmosféra byla plna věcí ne- 
vysvětlitelných a nepochopitelných, které Diego přece po- 
jímal. Utajené vzlyky, sykot šeptaných modliteb, vážné 
odříkávání zpovědí, žhoucí slzy kajicnosti, tlumené vzdechy 
poletovaly kolem jako bytosti bez těl, jako molekuly ka- 
didla, dýmajícího vzduchem, jako atomy myrrhy, pálené 
před oltářem ; duše všech, kdož tu prosili o klid či o pro- 
minutí, takřka jakoby byly uvězněny v obvodu vysokých 
zdí kaple. Diego se počal domnívati, že bj jej snad méně 
znepokojoval příšerný hluk pobořeného gotického chrámu, 
ve kterém by lkal vítr, houkal sýček a krákal havran, 
než úplný klid tohoto moderního chrámu. A ze všech 
nápadů, které se ho zmocňovaly, byla nejpodivn^ší my- 
šlénka, vnukovaná tajemným tichem, že si představoval, 
že není sám. 

Ač se velice vzpíral tak směšné domněnce, nedovedl 
vypuditi z mysli myšlénku, že je tam někdo, či lépe ře- 
čeno, že je tam mnoho lidí, mnoho očí, které se na 
něho upřeně dívají, mnoho těl kolem něho. Zatřásl hlavou, 
sáhl si několikráte na čelo, které se mu začínalo roz- 
palovati, sklonil se znovu do koutka a hleděl usnouti. 
Ale není přáno balsámu spánku tomu, kdo po něm nej- 
více touží ; spíše, když ho voláme, abychom uklidnili ne- 
mírné napjetí nervů a duševní bouře, před námi prchá. 
Když zavřel Diego oči, nerozptýlila se jeho nevýslovná 
úzkost. Zdálo se mu, že slyší jemné zachvívání se v pro- 
storu, tichoučké kroky, neurčitý šepot, chvějivé blábolení, 
lehký praskot, jemný šustot vzácných látek, záchvěvy 
vzduchu rozvlněného rukama, které se vztahovaly, aby 
jej pohladily, či sraženého zbraněmi, které se zvedaly, 
aby jej poranily. Nemohl to déle snésti. Mimoděk se mu 
rozevřela víčka, zvednutá prudce svalstvem. Prohlédl. 

Sochy stály nehnuty na nosítkách, svíčky klidně sví- 
tily. Diego z hluboká oddychl, káraje sama sebe. To by 
se mu zítra ráno jeho spolustolovníci v kavárně pěkně 
vysmáli, kdyby se dopustil bláhovosti, a pověděl jim, jak 
podivné symfonie se za pozdní doby noční ozývají v opu- 
štěných kaplích! 

Již upokojen rozhlédl se opětně po všech sochách 
a upoután zahleděl se na sochu Kristovu. Byla mu nej- 
blíže : hleděl na ni k čelu, kdežto^ostatní stály k němu 
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bokem. Pozoroval nejprve roucho a pak vyhublý obliřej. 
A opčtne si všiml všednosti celé jeho úpravy a pozoroval 
překvapující dojem životnosti očí sochy, které byly sklen né 
jako u utýraného zvířete. Snad že se v nich lomilo zvlášt- 
ním způsobem světlo svíček, nebo že se v hustém stínu 
hojného vlasu blýskaly jako hluboké vody — jisto jest, 
že se v očích těch náhle kmitly jiskry, a že se také zdálo 
Dicgovi, že jsou obestřeny kalným závojem pláče. Ba, 
byl okamžik, ve kterém překvapenému Diegovi připadalo, 
že zahlédl, jak se u očních koutků vyhrnulo několik krů- 
pějí na hubené tváře, a že slzy dopadly do černého vousu, 
a tam uvázly svěží a třpytné jako rosa na pavučině pa- 
vouka v polích. Cítil nutkání, aby vstal a prohlédl z blízka 
ten div; ale ihned uznal, žo by byl ničemným hlupákem, 
kdyby to učinil. Nevěřil ve věci nadpřirozené, a než by 
dopustil, že Kristus ze dřeva plakal, raději se pokládal 
za člověka nesmyslného a snílka. Příčinou toho podiv- 
ného zjevu byly jeho oči, oslepené svícemi a ne skleněné 
oči sochy. Ale přece poutalo jakési kouzelné oslnění jeho 
zraky na ty zraky slzavé a jemné. Jakési magnetické 
zachvění jím otřáslo ch!adem, a on chtěl upříti pohled 
jinam ; marně. Oči Kristovy jej tak poutaly, a tázaly se 
ho tak důtklivě, že bylo nutno jim odpověděti. Ubohý 
Diego! Zde bylo jíti přímo k soše, prohlédnouti si ji 
z blízka, ohmatati její dřevěný obličej, její skleněné oči 
a pak se usmáti. Ano, to by bylo moudré, rozumné, to 
by byl učinil každý člověk se zdravým rozumem o dva- 
nácté v poledne, když byl dobře pojedl a kouřil pak 
doutník. Ale v této hodině noční, bez večeře uvězněn 
v osamělém chrámě, ve společnosti Krista, osvětleného 
svícemi, by asi patrně každý člověk učinil to, co Diego : 
povstal prudkým pohybem, přešel kolem Krista upíraje 
oči k zemi, aby se zbavil kouzla jeho očí, a utekl se do 
vnitř zpovědnice, jejížto dřevěné stěny, prolomené jnalým 
otvorem s drobnou mřížkou, se kladly mezi něho a sochy, 
tvoříce mu jakousi ložnici, tvrdou a úzkou, ale přece 
v ústraní. 

Ale ani když se Diego zahrabal do tohoto útulku, 
nepřestal se třásti a cítiti hukot ve spáncích a bolestný 
pocit oběhu krve v mozkových žilách. Jakoby viděl skrze 
úzkou mřížku, že tragické osoby dramatu Umučení již 
nejsou na svých nosítkách, ale na zemi, blizoučko u něho, 
a že klepou na dřevěné stěny jeho úkrytu. Slyšel chřest 
krunýřův a mečův, tepot dřevců kopí o dlážky, namáhavé 
a nestejné kročeje, tiché proklínání, cynické rouhání, 
srdcervoucí vzlyky, deroucí se ze ženských prsou. Také 
doléhal k němu zvuk polnic a drsných bubnů a časem 
zadunění něčeho, dopadajícího na zem. 

Připadalo mu, jakoby zpíval sbor za spuštěnou oponou, 
ale tak mistrně, že každý hlas vynikal samostatně z ostat- 
ních, aniž by rušil souzvuk. Diego si stiskl hlavu a za- 
ki7l si rukama uši; ale náhle přestaly stěny zpovědnice 
stavěti se mezi jeho zrak a divadlo, které tušil: opona 
se zvedla a jeviště se objevilo. 

Diego nebyl již v kapli, ani ho neosvěcovaly bledé 
svíce, ale byl na cestě, která, vybíhajíc ze bran věžatého 
města, vinula se k pahorku a vystupovala po něm až na 
vrchol. Hučící množství vlnilo se na pěšině jako pružný 
had, který se plazí vzhůru ; slunce, sálající v ženitbu, 
ale světla mdlého a siného, osvětlovalo nevesele krajinu. 
Jeho paprsky třpytaly se jako ohněm a krví na zbraních 



a helmicích, bodcích koi)i a orlech, posazených na pra- 
porcích centurie římských jezdců, kteří lhostejni a statni 
řídili bujné své koně a vedli průvod. S obou stran stezky 
se kupili lidé z města, žcity a ještě více děti, které, 
v pláči a bědování a chvílemi týrány kohortou, se při- 
pojovaly ku středu smutného průvodu. 

Střed ten tvořili zamračení biřici, zlí a podivní ka- 
tané, kteří se hemžili kolem muže, oblečeného nazaret- 
ským krojem. 

Muž ten, jehožto obličej stěží se rozeznával v hoj- 
ných a zcuchaných prstencích tmavého jeho vlasu, po- 
krytého prachem a krví, měl na hlavě korunu ze špiča- 
tého trní ; na ramenou vlékl kmen obrovského a těžkého 
kříže, a jeho nohy, bosé a zdrásané, šlapaly s bolestí po 
kamení cesty. Biřicové jej poháněli, aby zrychlil krok a 
došel záhy na místo popravy ; -ten jej bil prudce do boků ; 
onen mu dal hrozný políček, nebo jej rval nemilosrdně 
za prameny vlasů. Diego pohlížel s hrůzou na katany a 
vrhl se do shluku, touže oběti pomoci ; ale když pozvedl 
ruku, aby si proklestil cestu a odtrhl je, shledal, že má 
kolem, pěsti otočený velký provaz, který se vinul odsou- 
zenci kolem hrdla. Obrátil zrak na sebe a uhlídal s hrůzou, 

I že jest zevnějškem úplně podoben těm surovým rváčům. 

; Měl jako oni obnažená prsa i plece; kolem pasu měl 
krátkou suknci; z koženého pasu mu visela kabela s kla^ 
divem, kleštěmi a zásobou železných hřebů. Chtěl se 
aspoň zbaviti toho zlořečeného provazu; škubl, ale tím 
pot ze odřel zdrásaná ramena odsouzence, který tiše vzlykl. 

Průvod šel dále a Diego šel v něm mimoděk jako 
stéblo, zmítané vlnobitím. Když popošli o několik kroků, 
klopýtly nohy oběti o ostrý kámen, a odsouzenec, shrocen 
křižem, klesl na kolena. Diego mu chtěl pomoci, aby 
vstal ; ale provaz mu zase dřel rameno, a odsouzený zase 
zabědoval. 

Pahrbek byl stále strmější, tíha byla stále větší, a 
on opět zavrávoral a padal, ale zadržel se vzpjatými 
dlaněmi; a tu, když sklonil hlavu do zadu, shrnuly se 
zcuchané kučery a objevil ztýraný a uplivaný obličej, něžné 
rty, zvadlé jako zdeptaný květ, lepý vous, ve dví roz- 
dělený a kadeřavý, bělostné čelo, zbodané trním a oči 
hluboké jako propast, které pohlížely něžně a klidně. 
Diego pocítil, jakoby mu protkl srdce ostrý a pronikavý 
oštěp, a srdce se mu pohnulo a skormoutilo žalem. 

„Vstaň a pojd!" volali katané jazykem cizím, kte- 
rému však nicméně Diego rozuměl, a vrhli se na Krista, 
aby jej zvedli bud volně, nebo násilím. Diego, stržen 
živoucím tím vírem, rozpřáhl také ruce a chopil se od- 
souzence po hmatu, jak se ve zmatku tom dalo; ozval 
se výkřik agónie, dcery Jerusalemské mu odpovídaly 
křečovitým pláčem, a Diego viděl, že ze spánků Ježíšo- 
vých crkotá krev, a ucítil v prstech něco jemného, pruž- 
ného, hladkého: stáčela se kolem nich kadeř, vytržená 
nad čelem Kristovým. 

Diego se probudil na svém loži, obklopen starost- 
livými přáteli, kteří u něho bděli a jej ošetřovali od té 
doby, co jej nalezli bez sebe, jako mrtvého na chladné 
podlaze kaple nedaleko nosítek. 

Již se vracel k životu, a tváře jeho nabývaly barvy 
a oči svitu a smyslů. Zpamatovával se zvolna, a opírjge 
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se o polštář, sbíral pomalu v mysli kusé své zporaínky 
a scřadoval si je v hlavě. 

Vydul prsa volným oddechem a zašeptal: 

«To byla úzkost!" 

Ale v tom okamžiku zpozoroval něco Jemného a 
hedvábného, jako ženské vlasy, jako něžný květový lu- 



pínek, kterého se dotýkal špičkou palce a který mu ovíjel 
ukazováček. 

Oči jeho se vytřeštily a ztrnulý, ústa se pootevřela 
a jazyk ochroml: 

„Ten jemný prsten byla kadeř.** 




Družka — matinka — sestra. 

Vypravuje Karel Klostermann, 
<Ppkra(ovái|t) 



fazval ji jménem, mně úplně nepovědomým, ale 
^tomu jsem se nedivil : té doby jsem tok zřídka 
j přicházel do Sušice, že bylo mnoho jmen mně 
p neznámých. 

Tlačenice po chodníku ; co chvíle nás od ní vzdálil 
protivný proud, obklopila ji vřava, tak že jsme jí ne- 
viděli; ale jí také ta vřava bránila postupovat, tak že 
pojednou jsme stáli podle ní, skoro se jí dotýkajíce. Byl 
bych jí mohl pohlédnout v obličej, jen se trochu na- 
hnout, ale pHpadlo mi, že by to bylo neskromné, drzé, 
že by mi mohla zazlíti. Uchopil jsem druha za rameno 
a táhl jsem ho ku předu — několik kroků, a pak se 
obrátíme, jako bychom se procházeli bez cíle. 

Než, v tom okamžiku ona sama se obrátila, clitíc 
bezpochyby se vyhnouti skupině venkovanů, zevliyících, 
zastupryících chodník; ustoupil jsem o krok, naše oči 
se setkaly. 

Můj Bože! Mařenka stála přede mnou, Mařenka, 
jak jsem ji vídával, jen že vyspělá, stokrát krásnější 
než tehda. Líce jako v rámci tmavokaštanových vlasů, 
dlouhé řasy lemovaly oči, nad nimiž se pnuly na mramo- 
rovém čele černé brvy jako dvojice rozkošných oblouků ; 
lehýnce se rděly líce, a za rty, za koralo vými, zaleskla 
se zoubků běl, jak se zlehka usmála, chtějíc se nám 
vyhnouti. 

Myslím, že výraz mého obličeje nebyl příliš ducha- 
plný v tomto okamžiku, kdy, nevěda co činit, jsem pustil 
na rychlo rámě svého průvodce a smeknuv klobouk, po- 
zdravil: „Ruku líbám, milostivá paní!** 

Pohlédla na mne ještě jednou, pokývla hlavou na 
poděkování, a tu se stalo, čeho bych se nikdy nebyl 
nadál: poznala mne! Och, poznala a projevila z toho 
na místě a bez okolků srdečnou a nelíčenou radost. 

„Je-limožná!" zvolala, podávajíc mi nenucené krásnou 
svoji ručku, již ovšem kryla černá rukavička ; „je-li možná! 
to jste vy, Karlíčku — pardon, pane ***... ach, neiny- 
slete si, že ty knírky vás do té míry změnily, abych 
vás nepoznala ..." 

A vyšlo z krásných úst několik velmi lichotivých 
poklon v příčině mého zevnějšku, které ačkoliv, nebo 
snad právě proto, že jsem nebyl nikdy samolibým, tehda 
samou radostí vehnaly mí krev do tváří. 

Pak, požádavši mě, abych ji doprovodil domů, způ- 
sobila, že jsem se bez okolků odtrhl od svého kollegy, 
jehož jsem podle nechal stát, ani se s ním nedomluviv 
v přičíně času a místa, kde bychom se později sešli. Ne- 
bydlela daleko, a přece, co mi toho napovídala za těch 
málo minut, po které jsem kráčel po jejím boku, hrd 



jako rytíř, jenž směl doprovázeti svou vévodkyni. Jako 
proud z rajských končin šuměl mi do uši sladký hlahol 
jejího hlasu. V jakous jemnou, uuylou melancholii vyzní- 
valy ty řeči, mluvící o ztraceném', zahrabaném mládí, 
o opuštěném životě vdovském. Vida ji v nejkrásnějším 
rozkvěte, soudě z jejího elegantního zevnějšku, že nouze 
se jí netkla, těšil jsem se v duchu, že není tak zle, že 
ten osud lze snášeti, že trochu sentimentality ji sluší 
výborně, činíc ji dvojnásob zajímavou — nicméně bylo 
ve slovech i v tóně tolik opravdovosti, že zachvěly se 
ohlasem struny mého srdce. 

„Vy budete věčně mladou,** pravil jsem všecek za- 
nícen. Banálnost tato byla míněna do opravdy. 

„Žádných poklon, příteli !** odvětila, rozmile mě kára- 
jíc ; „mládí a mládí je rozdíl. Kdo svět zkusil, kdo ledačíms 
prošel, není více mlád, třeba mu nebylo mnoho let. Vy 
jste o deset let mladší, než já.** 

Té chvíle bych byl chtěl být o dvacet let starším, 
abych jí imponoval, abych jí mohl říci, že i já jsem za- 
žily zkusil, poznal svět a lidi, 

Když jsme se zastavili u domu, kde bydlila, tázala 
se mne, pozdržím-li se déle v Sušici. 

„Snad do zítřka,** odpověděl jsem. 

„To je málo. Chcete^li mé přesvědčit, že naše shle- 
dání vás těší, jak mi tvrdíte, zůstanete tu déle; však 
víte, že druhy z mládí nejvýše ceníme. Dnes odpoledne 
vás čekám na jisto ; Pánbůh mi vás poslal . . . budu vám 
vypravovat ... o sobě . . . vidte, že se nebudete nudit, 
uslyšíte-li něco ode mne, vždyt jsme bývali tak dobří 
kamarádi v dobách dětství, a těmi zůstaneme, vidte ?** 

„Vy jste tak svrchovaně laskavá, milostivá paní,** 
blábolil jsem, „že věru , . . nez isluhuji té cti a té ne- 
obyčejně milé paměti . . .** 

„Ale, Karlíčku . . . kdo by tak mluvil na vašem 
místě? . . . vidíte, já vám prostě říkám po starém zvyku . . 
budte tak hodný, čiňte se mnou právě tak, pustte tu 
milostivou paní. . . zanechte všech poklon ..." 

„Do smrti se neodvážím . . .** 

„Já vás za to prosím . . . však mi to uděláte k vůli. 
Já vás znám: kdybych dnes projevila přání, abyste se 
pro nějaký můj vrtoch zase přebrodil Otavou, vím, že 
bysto neváhal, jako tenkrát, pamatujete se, když jste 
ztratil boty a kabát . . .** 

„Nepochybujte . . .** 

Dala se do srdečného smíchu a já jsem se smál rovněž. 

„Vidíte, že jsem nezapomněla," pravila po chvilce; 
„přesvědčím vás o tom! Na shledanou tedy, a o vašem 
odjezde si pohovořínje u nás." 

4 
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Podala mi ručku; mně bylo, že mi uclzc více pustiti 
tu milou, teplou, měkkou ručku, s uíž byla stáhla ruka- 
vici. Usmála se na mne; mně se zavířilo v blavě, teplem 
a blahem duše tála . . . 

Zmizela v průjezde, já jsem se nehýbal s místa, dí- 
vaje se za ní, dýchaje s rozkoší ve vouuém ovzduší, jež 
po sobě zůstavila. Co se to se mnou dělo? otevřelo se 
mi nebe? . . . byl jsem to já? . . . nebyl to sen? luzný 
přelud, vidina, jež sobě rovné neměla? . . . 

Roj chodců a pestré ty pošumavské typy míhaly se 
mimo mne jako přelétavé myšlénky a představy, jež zani- 
kají, jakmile se zrodily, jež nestíháme, při nichž netrváme. 

Nevím, jakou dobu jsem tu stál a jak dlouho bych 
snad byl ještě zůstal ; byl jsem hypnotisovaný, magnetiso- 
vaný, jako ztrnulý. Jakýs sedláček se ubíral mimo ; jda 
svou cestou, pokuřoval si; baf čpavého tabákového dýmu, 
jenž zabloudil pod můj nos, sejmul se mne hypnotickou 
ztrnulost a přivedl mne k sobě. Vzchopil jsem se, zdlou- 
havě noha za nohou se pošinula . . . 

Ubíral jsem se, nevěda kam. Bylo mi to jedno — 
na veškerém milém božím světě nebylo místečka, kde bych 
tehda nebyl býval svrchovaně blaženým. — „Dnes ještě, 
za málo hodin, za malou píďku času ji uzříš opět, po- 
kocháš se jejím pohledem, dotkneš se té jemné ručky, 
již dosud cítíš v prstech svých, dýchat budeš vonný dech, 
jímž ona dýše!" volal, jásal mocný hlas v uitiii. — 

„A zblázníš se!** dodal jiný, slabounký, tichounký, 
ale přece si chvilkami zjednal sluch . . . malinká kapka 
pelynku v to moře slasti a štěstí. 

Zdlouhavě se vlekly hodiny; čas, jenž jindy mívá 
tolik na spěch, zdál se mi býti přimrazen — ale konečně: 
Byl jsem u ni! Seděla na pohovce v lesklé své kráse a roz- 
hovořila se; hlas její zněl mi do uší jako zvuk stří- 
brných zvonků. Byl jsem ze začátku velmi nesmělý, jedva 
promluvit jsem se odvážil; avšak záhy se mi rozvázal 
jazyk, a hovořil jsem bez ostýchání, a slovo dalo slovo, 
řeč přivedla řeč. Keni možná, aby samolibost mě byla 
tou měrou oslepila, že bych se byl klamal : ze všeho jejího 
sobě vedení, ze všech řečí, jež pronášela, bylo zřejmo, 
že mě ráda viděla, ráda poslouchala; byl jsem jí za tento 
mi projevený interes svrchovaně vděčným; zdálo se mi, 
že teplá vláha padala na duše suchopar. 

Smála se, laškovala se mnou, ba zadováděla si, 
avšak chvílemi jakoby mráčky byly letěly přes jasné čelo ; 
prohodila trpké slovo, zamyslila se, ba pronášela ob čas 
dosti dlouhé řeči, jež vyznívaly velmi sentimentálně, a ty 
měly na moji prostou duši takový účinek, že jsem měknul 
jako sníh na horských tirnech, do něhož zaduje teplý fóhn. 

„Vidíte, jsem sama, sama," pravila, „pranikoho ne- 
mám! Bůh bud pochválen, že jsem vás našla. Neza- 
pomněla jsem, že jste mě míval vždycky rád, vám si 
postěžuji . . . Znáte ještě to zde?" 

Ukázala mi uschlou, vybledlou kytici, již vyňala 
z kterés krabice z mahagonového dřeva, stříbrem kované, 
a tvrdila, že je to táž, kterou jsem jí tehda přinesl z pro- 
tějšího břehu Otavy; byl jsem dojat do těch hlubin své 
duše, ani mi nenapadlo, že by to mohly býti jiné květiny. 
Můj ty Bože 1 ona je měla dosud, ona jich nepohodila . . . 
a já? . . . já jsem si na ni nevzpomněl tolik roků ! — Věru, 
na kolenou bych ji měl prosit za odpuštění, upřímně bych 
se jí měl vyznat, jaký jsem podlý nevděčník — přišla mi 
ta myšlénka, ale já jsem ji přece neprovedl. 



Pravila mi také, že se jí zdá, jakobych byl jejím 
synem ; na důkaz toho mě políbila. 

Zardít by se člověk měl při tom vyznání, ale venkon- 
cem uváženo, že člověk dvacetiletý není z kamene, políbil 
jsem ji také, a, přiznám se bez mučení, měl jsem 
docela jiný pocit, než když jsem líbal matku. 

Nepochybuji, že se toho dohodla, neboC mi pohro- 
zila růžovým prstíčkem a řekla přísně: „Hodným být!" 

Než jsem odcházel, musil jsem slíbiti, že nazejtří 
jistě zase přijdu. Tento slib mě nestál nejmenšího boje. 

Večer jsem se sešel s koUegy, také s oním, jehož 
jsem toho rána tak zrádně opustil. Měl jsem hlavu plnou 
jiných myšlének, a rozpustilá veselost, jež vládla onoho 
večera v kruhu mladých lidí, se mi svrchovaně protiyo- 
vala. Mladí páni věděli, kde jsem trávil velkou část od- 
poledne, a dobírali si mě trochu. Nechal jsem je mluvit 
a myslil jsem si : Mluví z vás závist ! — Na jejich málo 
diskrétní otázky, co jsem dělal u paní Korecké, a co mi 
říkala, odpovídal jsem prostě : „Jsme staří známí z dět- 
ských let; jsem paní Korecké velmi povděčen, že si na mne 
ráčila vzpomenout. Hovořili jsme a pil jsem tam kávu." 

„A sami dva?" prohodil jeden. „Neobjevil se tam 
taky pan Šantroka?" 

„Kdo je pan Šantroka?" táži se, a něco jakoby mě 
bylo bodlo; vzpomněl jsem si teprv nyní na to, čeho už 
ráno se byl dotkl kollega, s nimž jsem sledoval pani 
Koreckou. 

„Nu, nový berní; vždyí už jsou jako svoji." 

Studený pot mi vyskočil na čele; bylo mi, jakoby 
smrt se mne byla dotkla. 

V kruhu smích a velmi kousavé poznámky. Ach, 
milostivá paní, ty trpké výčitky, ten výkřik nevýslovného 
bolu kdybyste byla mohla slyšet, jejž vydalo mé srdce 
v této trapné chvíli! Proč jste mne přivábila k sobě? 
Proč jste laskavě ke mně mluvila? Vždyt přece víte, jak 
jste krásná, jak není možná se k vám přiblížit, aniž by 
člověk k vám nezahořel láskou ! — Což pak nejsem na 
světě nic jiného, než bídná nemodlenka, kterou světlo 
svévolně láká, aby jí křídla spálilo, zlou smrtí ji zahladilo? 

Seznal jsem z těch řečí ještě, že pan Šantroka je 
trochu neobyčejný berní; lidé nechápali, proč vlastně 
slouží, neboí podobalo se v pravdě, že vybírá daně, 
vede berní seznamy, výkazy a účty jedině pro svoji zá- 
bavu, a taková zábava se zdála býti ovšem rázu poněkud 
podivínského. Pan Šanti-oka byl bohatý člověk; říkalo 
se, že má velikánské soukromé jmění; při tom nebyl 
skrblík, ba naopak, jevil různé panské choutky, držel si 
ekypáži, najal si honbu, pil drahá vína, jídal, co bylo 
dobrého a drahého, a utrácel více peněz, než každý 
z vůkolních baronů, a to je slovo. Mladý nebyl. Čemu 
se říká he^ký muž, také ne, o eleganci v oděvu nestál 
a duchem nijak nesly nul; mladí páni vypravovali o něm 
různé anekdoty, nijak tomu nenadsvědčující, že by Musy 
mu byly stály kmotrami. 

„Klanějí se jeho mamonu," pravil jeden ; „kdyby toho 
nebylo, vyhostili by ho z každé společnosti už pro jeho 
právě tak pitomý jako třeskný smích." 

„A co se vlastně paní Korecké na něm líbí?" tázal 
jsem se velmi nesměle, obávaje se, aby mi nečetli na očích, 
co se dalo v mém nitru. 

„Nu, snad jeho ekypáže," prohodil jeden. 

(Pokračováni.) 
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FEUILLETON. 



Doba písně. 

Báseň T.B. Aldriche. Přel. Ant. Klášterský. 

^l^a třešni, kde plá květii vděk, 
Čermáku čilý, pěj a pěj, 
svým trylkem, kouzlem pomlček 
máj, jenž tě slyší.. upoutej! 

Neb, co se ztráciž ve svůj ples, 
ty lehký pěvce, v písně taj. 
chce léto prchnout je^té dnes 
a nechat chce ti pustý kraj. 

A šumné zlato v října den, 
ni slunce, měsíc, hvězdy hled 
již nedá vzruch ten, v kterém jen 
je radostí tak sladkou pět! 

Tak pravil básník — neměl víc 
ten drahý Čas, jejž mládí zvem' — 
když kráčel chladným větrům vstříc 
se srdcem prázdným, němým rtem. 



D r a š a r. 

březiny v Poličsku jsou osada daleko roztroušená 

po svaaích Tymýténých, a v údolí na pobřeží Švarcavy či 
Svratky. Již jméua rozličných dílů obce „Doláuky**, 
„Zlomy", „U vodáruy**, „Pod kopcem", „V chalupách**, 
„V Lísku" svědčí tomu, že vesnice pohledu jednotného 
nepodává. Březiny, jež mají jméno od světlých míst v blíz- 
kých, jinak temných lesích se vyskytujících, povstaly prý 
po válce třicetileté, když osady jindy tu trvající, Bezdékov, 
Děsná, Šonava nadobro v bouřlivých časech zmizt^ly. 
Nová obec rozšíření své hlavně děkuje hamrňm a sklár- 
nám, které okolní vrchnosti, Rychmburská a Jimramovská, 
tu zakládaly a po nichž dnešního dne není ovšem již ani 
památky. Jen jméua „Kaliště**, Sklenářka", „u Hamrň**, 
„v Domě" (obydlí bývalé hutních úředníků) při| omínají 
čas, kdy živá průmyslnost proudila obcí nyní tak tichou 
a zapomenutou. 

Jest den červnový, chladný, zamračený; dostoupili 
jsme výše nad Březinami a jíž sestupigeme k osadě široko 
roztroušené, v níž jen na málo místech několik stavení 
jest v souvislosti. Sotva že jsme temena kopce dostihli, 
již uzřeli 'jsme v dáli za Březinami skupinu ohromných, 
temných skal, jichž je devatero, že jen dvě nejvyšší chodci 
jsou nápadný. Jsou to „Perníčky Milovské" či lépe „Černé 
Skály", které vší okolní tiché krajiué krutou výsostí zdají 
se panovati, kdežto hluboké lesy jakoby zádumčivě na ni 
se usmřvaly. Skalní ti velikáni ovšem nejdříve mysl upou- 
tají a teprve, když jim oko uvyklo, vrací se zájem k osadě 
rozptýlené. — I ptáme se po památnostGch Březin, vzniku 
jména jejich, vyhlížíme světlá místa v lesích, pozorujeme 
slušnou dvoutřídní školu, stavení řečené „v Domě**, vší- 
máme si dřevěných štítů staveníček i všemi směry ze 
školy spěchajících dětí, které na zádech místo známé 



školní brašny mají dřevěný truhlík řemeny upevněný. 
Konečné i ladná, rozmarná Svratka oko naše přivábí a 
při líbezném jejím břehu místo ohrazené nízkou, bílou 
zdí. Dovídáme se, že jest to hřbitůvek obce Březin. 

„Je tam pohřben taky jeden český spisovatel,** vy- 
pravují nám průvodčí, ^žil tu v Březinách, s nikým ne- 
obcoval a říkali nm „bláznivý Drašar", poněvadž, ač 
jinak lidí se stranil, přece přísloví, říkadla a včci takové 
sbíral a po nich mezi nimi se vyptával." — Tedy za to 
„bláznivý Drašar" ! Vyptáváme se dále. „On se ten pán 
vlastně ani tak nejmenoval, však je jméno jeho pravé 
na desce, kterou mu zasadili Poličtí, když tu tehdy slav- 
nost byla," praví průvodčí a zvědavost naši ještě zvyšují. 
Spěcháme s prohlídkou roztroušených Březin, jen abychom 
se již u bílé nízké zdi opodál vesnice octli. — Jest to 
místo velmi půvabné; jen o několik kroků dále šplouná 
Svratka mezi olšemi a buky a za ní zelenají se již hvozdy 
moravské. Připadá nám ihned, že prostora hřbitůvku 
jest urvána lesu ; a když odstraněn zámek visací i břevno, 
jež zatarasují černá vrátka, vidíme, že jsme se nekla- 
mali, je( půda mezi rovy mechovitá a všecka poseta nej- 
krásnějšími bílými květy jahodími! Hřbitov jest malý, 
rovy nízké, pomníků tu takměř není — ale krásno a 
klidno je tu. Rovy pokrývají hvězdovité květy jahodí a 
z blízka šumějí sem lesy a zpívají průhledné vlny Svratky. 

Ohlížíme se po hrobu „bláznivého Drašara** a po 
desce, která má nám podati vysvětlení. Spatřujeme ji ve 
zdi blízko černých vTátek; je bílá, mramorová a zlaté 
litery praví, že odpočívá tu Josef V. Justýn Michl, 
spisovatel český, jenž zemřel roku 1861, a že desku tuto 
pamětní věnoval mu spolek divadelních ochotníků „Tyl" 
v Poličce. Tedy „bláznivý Drašar" jmenoval se vlastně 
Josef V. Justýn Michl, — namáháme stále mozek svůj, 
jaksi temně tane nám na mysli, že o Michlovi vypráví 
již Jungmannova historie literatury a že byl knězem — 
ale nijak nelze nám srovnati s údajem tím konec života 
jeho v osamělých, z většiny helvetských Březinách! Te- 
prve zevmbné poptávky a přehlídka všech zpráv (žel 
skrovných!) podávají nám vysvětlení. 

Druhé vydání Jungmannovy Historie literatury české 
sáhající do roku 1846, zaznamerf&vá o Josefu V. Justýnu 
Michlovi, že narodil se roku 1810 v Poličce, studoval 
hlavně v Litomyšli, vstoupil do řádu piaristského tamtéž 
a po deseti letech (1841) posvěcen byl na kněžství. Byl 
učitelem do roku 1849 na národních školách mnohých 
českých a moravských měst, pro jejichž žactvo i některé 
učebnice složil. Kromě toho zabýval se jazykozpytem, 
sepsal „Soustavu jazyka českého", „Úplný literaturní 
letopis" a „Slovo o českých věcnicech", přispíval do 
„Květů", „Včely", Jindy a nyní" a do Časopisu musej- 
ního. Slovník naučný Kobrův, otiskuje při jméně Michlově 
tyto zprávy, dodává, že později z církve katolické pře- 
stoupil k protestantismu a zemřel roku 1861. V seznamu 
pseudonymů českých spisovatelů jméno „Drašar" vyzna- 
čeno jako název, který si přikládal Josef V. Justýn Michl. 
Tolik praví zprávy tištěné. 

Nyní ještě něco z podání ústních. Drašarové vysky- 
tovali se na Poličsku zhusta; tak v urbáři veliké vesnice 
Korouhve již roku 1502 zaznamenáni jsou. Někteří čle- 
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uové staré té selské rodiny přestěhovali se pak i do Po- 
ličky, zde stavení získali, kdež „u Drašarft^ so i tenkráte 
říkalo, když získala je rodina Michlova. Ba i Michlftm 
přezdíváno vytrvale „Drašarů**, takže pseudonym spiso- 
vatele-piaristy byl jaksi i druhým a užívanějším jeho 
jménem rodinným. Podnes se Michlovfim v Poličsku Dra- 
šarové říká, ha i na staré služebnictvo rodinné jméno 
to se přenáší. 

O Drašařích vypravoval nám hlavně ctihodný sta- 
řeček v městečku Bystrém, jakýsi lidový liistoriograf — 
své obce a dodal, že spisovatel Michl byl člověk velmi 
nešťastný. Již jako kněz zamiloval si prý dívku, chtěl 
vystoupiti z církve, vzíti si dívku za manželku, aby do- 
stál slovu, „ale kněží dáli mu tuze zle a nechtěli na to 
dopustit, proto on zanevřel na svěť*. 

Takové historie o nešťastných láskách kněží si ostatně 
lid rád yymýfiiL Jisto jest, že „Drašar" nebyl šťasten, 
že usadil se v B^exině, a sbíral tu pilně a zaznamenával, 
co z lidového JaSevního života zaznamenati se dalo, a 
za svou práci í»diii*«ěn byl názvem „bláznivý**. — Za 
to se mu ted oi. tichém hřbitůvku březinském tak ne- 
skonale klidně spí, Tereza Novákovi. 



— Z nově vyšlých knih zaznamenáváme : Nákladem 
Jana Otty : „Obnovené obrazy". Novelly Julia Zeyera. — 
„Písně života". Od A. E. Mužíka. — Ve Sborníku poesie 
světové „Výbor básní Hermanna LiuRga" překladem Jaro- 
slava Vrchlického. — „Olivier". Od F. Coppée, překla- 
dem Ant. Váni. — Od Ant, Klášterského vydán nový 
svazek básní „Srdce i duše" a od Dra. Jiřího Gutha 
„Causerie z cest" nákladem Šimáčkovým. 

— Koncem loňského a začátkem letošního roku vyšlo 
několik knih o nebi a pekle a zvláště o posledním. Nej-- 
větší pozornost v kruzích tímto druhem literatury se za- 
bývajících vzbudilo dílo professora St. Georgca Mivarta, 
vynikajícího katolického theologa, nazvané „Blaženost 
v pekle". 

Podle učení starší a přísnější církve není peklo pouze 
pro hříšníky vzdorující božským přikázáním, ale také pro 
jiné, kteří bez vlastní viny nemohli vyplniti ještě pod- 
mínky nutné ku spáse duše. Professor Mivart tvrdí, že 
tato třída lidských bytostí těší se jistému štěstí a že 
jejich bída záleží pouzop v postrádání nejvyšší blaženosti 
nebeské. Rozumí se, že tento náhled byl záhy jinými 
theology vyvrácen Slovem, peklo je peklo a, kdyby tam 
padl jen paprslek klidu a štěstí, přestalo by býti peklem. 

Přišla také americká literátka s dramatem, které 
líčí peklo v jiném světle, než jaké vydává sirnatý plápol. 
Vystupige tu muž mluvící ve snu s některými ze svých 
předků. Jeden z nich se mu bez obalu přiznává, že 
je v pekle. Takového však místa zatracení nebo blaže- 
nosti, jak si je lidé představují, že není. Peklem jeho 
jest, že ho na tom celém posmrtném světě, — ale ni- 
coucího nic nezajímá. Nic ho netěší, nemá ctižádosti, 
nezná zábavy, nemá vášní, po ničem netouží. Mohl by 
jíti do nebe, kdyby zrovna chtěl, ale on nechce, nudí ho to. 

Jiný spisovatel líčí „společenský život" v nebi. Kluby, 
pikniky, hry jsou prý tam zrovna tak na denním po- 
řádku jako ve vybrané společnosti světské. 

Netřeba se ani zmiňovati o množství knih a článků 
spiritistiekých, vycházejících hlavně v Anglii a Americe, 



a líčících posmrtný život tak, jakoby to byl výlet do 
Švýcar. Spisy tohoto druhu prodávají se po tisících a ti- 
sících. Lidstvo z nich sotva zmoudří. 

— Podle zprávy londýnského „Athenaea" skládá 
německý císař — operettu, jejíž textová látka vzata jest 
z pověsti o „Wielandu kováři". Wagner zabýval se jednou 
touto látkou a napsal již celý scénář, ale došel k úsudku, 
že se předmět ten k hudebnímu spracování nehedí. Co 
nepodařilo se Wagnerovi, podaří so snad německému císaři. 

— Munkacsy ]>adl u Madarů v nemilost. Namaloval 
na svém velkém obraze pro budapešťskou sněmovnu Arpáda 
s oholenou bradou a sedícího ha ohromném válečném ko- 
moni. Zatím však zujímo jest, jak praví rozzuření kriti- 

I kove, každému školáku, žo maďarští šlechtici oné doby 
! byli vousatí á jezdili na malých stepních konících. Mun- 
kacsy namaloval prý nevolníka na francouzském koni a 
! tak přijde obraz místo do sněmovny někam do musea, 
jako kuriosita. 

Drobnosti. 

— Bída v Londýně je skutečně úžasná, ne mezi 
chudinou — kdož pak by si toho všimnul — ale mezi 
lidmi, kteří mají právo slušně žít. List „Daily News" po- 
hnut všeobecným steskem na drahotu živobytí předložil 
svým čtenářům otázku: „Jak možno spořit?" Mezi jinými 
odpověděla tu mladá hospodyně líčící hrozný boj o život, 
který vedla po celý rok s hrdinnou vytrvalostí. Z jejího 
líčení vychází na jevo, že se jí a jejímu muži nepodařilo 
udržeti duši a tělo pohromadě s bídným důchodem 40.000 
zlatých ročně. Přes neuvěřitelné utrhování si od úst byli 
v prvním roce svého manželství nuceni překročiti svůj roz- 
počet o maličkost 80.000 zl. Tato mladá hospodyňka do- 
kládá své mučenické strádání ciframi. Na oblek spotřeboval 
mladý párek jen 10.000 zl. A takových ubožáků jest 
v Londýně tolik ! 

— Obyvatelů dle nejnovějšího sčítání v okrouhlém počtu 
mají: Londýn 4,211.000. — Paříž 2,447.000. — Berlín 
1,579.000. — Vídeň 1,3«4.000. — Petrohrad 929.000.— 
Brussel 47 1 .000. — Madrid 470.000. — Kodaň 375.000.— 
Stockholm 250.000. — Athény 107.000. — Pékin 
1,650.000. — Tokio 1,552.000. — Bombay 800.000. — 
Teheran 200.000. — Kairo 375.000. — New York 
1,515.000. — Rio Janeiro 500.000. 

— Námořním lovem živí se ve Francii 80.000 r}'- 
bářů i vyloví se ročně za 90 milionů franků ryb. V Anglii 
jest 12O.OO0 rybářů a lov vynáší 300 milionů franků. 
Skandinávci vytěží z moře ročně 130 milionů, Rusové 
100 milionů a severní Američané půl miliardy franků. 
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ČÍSLO 3. 
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LIaty pnirmámo Jon 
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^Lamir* vychází dna 1., 10. 

% 90. každého miaroa vidy 

o 0. hodině ranní. 



Petrohrad 

z Mickiewiczo vy „Tryzny" (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava VrchlicTcého. 

(Pokračování.) 



III. 

Předměstí sídelního města. 

^už residence z dáJky zřejmá! Stojí 

paláců skvostných dlouhý řad a mnohý 

po pyšné, velké cesty straně dvojí. 

Tu kaple s křížem, kopulí, jak stohy 

pod slámou v sněhu trčí kol soch Šiky, 

tam korintických sloupů štíhlé dříky, 

dům s plochou střechou, vlaský palác letní, 

tu žaponšti zas kioskové četní, 

tam zdi z klassických časů Kateřiny 

na klassické si hrají zříceniny. 

Tu různých slohů, různých tvarů domy 

jak z různých končin země zvěř se krčí 

za ploty železnými, řadem trčí 

v své kleci každý. Málo povědomý 

jich domácí sloh, stavba, jejich hlavy 

to výmysl jest, jejich rozmar hravý. 

Ký zázrak, tolik domů tady svésti, 

směs balvanů — ve bláta stoky snésti! 

Na divadlo kdys za Caesarů doby 

řek zlata bylo třeba :♦) na předměstí 

zde aby cara podlí mohli robi 

své rozkošnické psince vztyčit k nebi, 

slz našich, krve moře zapotřebí. 

Skal takých spousty, obelisky vztyčit, 
co třeba nevinných tu vyhnat, zničit, 
co třeba spiknutí zde vymysliti, 
co našich krajů okrást, zpustošiti! 
Až krví Litvy, pláčem Ukrajiny, 
až zlatem Polsky vše tu zakoupeno, 
Čím s Paříží se chlubí Londýn stinný, 
po módě by to bylo vyfintěno, 
šampaňským zmyta dlažba u buífetů 
a vydupáno kroky menuetů. 

Zde pusto nyní. Dvůr na zimu v městě ; 
i dvorské mouchy táhnouce za vůní . 
své carské mrchy, teď se v městě siuní. 



Zde vítr tančí pouze na tvé cestě. 

Car v městě, za ním v městě šlechta celá. 

Tam kibitka též letí. Sněžno bylo, 

s orlojů městských dvanáctá již hřměla 

a slunce k západu se nachýlilo.*) 

Báň nebes otevřená přeširoko, 

bez chmurky čistá, bledá, ticha, snivá, 

bez barvy průhledná zde odpočívá 

jak umrlého chodce němé oko 

Před námi město! Nade městem vzhůru 
se divně tyči jak nebeské hrady 
zdi. sloupy, chodby a pavlány v chmuru 
jak babylonské visuté ty sady: 
Z dvou set tisíců komínů dým to je, 
jenž hustý přímo se jak sloupy chýlí, 
zde kararský jak mramor svítí bílý, 
tam jiskrami plá rubínův jak roje; 
ve v^ši kloní se a v chodby kroutí, 
v oblouky roste, padá a se hroutí, 
stěn vidiny i střech tak kouzlí zraku: 
jak ono město, které vzniká náhle 
z vod čistých středomoří na oblaku 
neb v parách na lybické poušti spráhlé 
poutníka oko vábí z dálky k sobě, 
vždy stojí a vždy mizí v téže době. **) 
Juž sňat je řetěz, bránu otvírají, 
jí třesou, ptají se — a průchod dajL 

IV. 
Petrohrad. 

Za italských a řeckých časů dávných 
lid stavěl si pod chrámy bohů byty 
u zřídel nymf, ve starých hájích slavných, 
před vrahy chráníval se, kde hor štíty. 



*) Řek zlatu bylo třeba. Tato slova řekl král 
Gothův uzřev poprvé římské kolosseum. 



*) S orlojů městských dvanáctá již hřměla atd. 
V Petrohradě za dnů zimních začíná se juž kolem 3. ho- 
diny smrákati. 

**) Vždy stojí a vždy mizí v téže době. Dýmy 
měst severních za mrazů v podivných tvarech fantastických 
po nebi se vznášejíce, tvoří zjev podobný francouzskému 
niirage, kterým zaváděni bývají plavci na moři i cestu- 
jící v pustinách arabských. Tato fáta morgana objevuje se 

5 
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Tak Athény, Řím, Sparta zbudovány. 
V gotickém věku pod barona věží, 
jež celé okolí v dál chrání, střeží, 
se tiskly chaty k valům z každé strany, 
neb hlídajíce valnou, splavnou řeku 
pozvolna rostly v města řadem věků. 
Ta všecka města jakás božství vzneslo, 
od pánů vznikla nebo od řemesla. 

Však Petrohradu jaký původ jesti ? 

Jak přišlo v mysl slávským, sterým rodům 

v kout poslední a nejzazší všech vlézti, 

v kout, sotva Čudům urván, moře brodům?*) 

Zem nedá chleba, ovoce tu žádné. 

sníh 8 blátem vichr přináší tu vždycky, 

bud horoucí tu nebe nebo chladné, 

jak tyranův je rozmar despotický! 

Lid nechtěl tak, však v močálů těch věnci 

car oblíbil si dlít a tak juž staví 

ne lidu město — sobě residenci. 

Své vůle všemoc zjevil tak car pravý. 

Do písčin hlubokých, do bláta slapů 

on kázal vrazit statisíce kolu, 

tam vdeptat těla statisíců chlapů 

na kolech, tělech selských v tomto dolu 

položil základ, nové pokolení 

vpřáh* v káry, lodě, vozy, aby vezlo 

sem balvany a kmeny bez prodlení 

z dna moře, z pouští,**) kde vlá jeho žezlo. 

Pařížská náměstí tu řadem stojí, 

jak vzpomněl Paříž. Zřel Amsterodamy, 

hned vpustil vodu, kolem kanál samý. 

On slyšel, Řím že paláci se rojí, 

paláce stojí. Benátky mu kynou, 

jež půl jsou v zemi, půl se v moře noří, 

jak luzná siréna na vodě plynou, 

jej dojaly, juž rázem doma tvoří 

kanály, které blatná dělí lada, 

juž mosty tu, pod nimi gondol řada. 

Má Benátky tak, Paříž, Londýn celý - 

až na jich plavby krásu, půvab skvělý. 

Vím, architekti přísloví že mají: 

moh' lidskou rukou Řím z ničeho vstáti, 

že Benátky se dílem bohů zdají, 

však řeknou všichni, Petrohrad kdo znají: 

jen satani jej mohli zbudovati. 

Až k řece ulice tu všecky tíhly, 
tak šíré, dlouhé, úvaly jak v horách, 
ohromné domy, kámen tu, tam cihly, 
na hlíně mramor, hlína na mrámorách, 

buď jako město neb vesnice, nebo jezero nebo oasa; všecky 
předměty lze viděti velice ostře, ale nelze přiblížiti se k ninl. 
jelikož vždy jsou v stejné vzdálenosti od chodce a na konci 
pak unikají. 

♦) Kout, sotva Čudům urván, moře brodům. 
Finové, zváni rusky Čudy neb Čuchonci, obývali na bahnitém 
pobřeží Něvy, na místech, kde byl pak založen Petrohrad. 
*♦) Z dna moře atd. U mnohých historiků lze se do- 
Čísii popisy o založení a vystavění Petrohradu. Je známo, 
že obyvatelstvo bvlo násilím do tohoto města sháněno a 
že jich více než liDO.OOO mezi stavbou zhynulo. Granit a 
mramor svážen po moři z končin dalekých. 



a všechny stejně střechy tu a stěny 

jak vojáků šik nově vystrojený. 

Na domech oči písmo štítů zhlídly, 

směs různých písmen, jazyků tě, troudí 

jak u Babelu zrak i sluch zde bloudí. 

Čteš: Tady Achmet kirgizský chán bydlí, 

senátor, polských věcí první hlava. 

A jinde nápis: Zde monsieur Žoko, 

pařížským přízvukem on lekce dává, 

je dvorský kuchtík, kořalen direktor, 

v orkestru bas a při tom škol inspektor. 

A jinde: Vlach tu, Piacere Gioco, 

uzenky robil dámám ode dvora, 

teď velký, dívčí ústav otevírá. 

Tu pastor Dinner bydlí, kavalíra 

v něm carských mnohých řádů oko zírá, 

jenž 8 kazatelny umí hlásat shora, 

že car je papež mocí božských ramen, 

pán svědomí a víry, spásy pramen, 

jenž vzývá všecky bratry kalvinisty 

a sociniany, anabaptisty, 

by, jak to velí imperator ruský 

a jeho věrný spojenec, král pruský, 

přijali jedné víry přesvědčení, 

se všickni sešli v jednom shromáždění.*) 

Tu „dámské šaty", tam se „noty" rojí, 

tam dětské hračky, onde „knuty" stojí. 

V ulicích vozy, bryčky v jednom mŽiku, 

s.i\ velké jsou a bystře k předu letí, 

na saních bez hluku zříš ujížděti, 

jak z mlh obrazy v boudě kouzelníků. 

Na anglickém kozlíku sedí kočí. 

je bradatý, má jíní kolem očí, 

na vousu, šatu. vesel bičem mává. 

Druž chlapců před ním koňmo letí hravn, 

jsou v kožešinách, děti Boreaše, 

jak letí, hvízdnou a lid prchá plaše, 

před kočím saní malých prchá řada 

jak před korábem bílých kachen stáda. 

IHi lidé běží, mráz je žene chladný, 

zrak přivřený, tvář bledostí svou děsí, 

nestane nikdo, nehovoří žádný, 

jen zuby jektá každý, ruce mne si. 

Z úst každého se hustá pára nese 

jak šedý sloup se dlouhá šerá třese. 

To lidstvo jak zříš dýmem dýchající, 

mníš, komíny to chodí po ulici.**) 

Po stranách toho davu, který v běhu, 

zříš vážně dvojí ubírat se řadu, 



*) Se vsickni sesli v jednom shromáj^déní. Ná- 
boženská vyznání, která se odloučila od církve katolické, 
bývají z pravidla na Kuši chráněna. Předně proto, že pří- 
vrženci těchto vyznání snadno víru řeckou přijímají za pří- 
kladem německých princezen a princů a pak že jsou pa 
storové nejlepšími podporami despotismu. vštěpujíce lidu 
slepé poslušenství ku vládě světské, předem ve věcech svě- 
domí, v kterých katoUci se k rozhodnutí církve odvolávají. 
Je{ známo, že vyznání augšpurské i ženevské na rozkaz 
pruského krále v jedinou církev se sloučila. 

♦-) Mníš, komíny to chodí po ulici. Páru z úst 
v tuhých mrazech vychazeiící lze viděti ve tvaru dlouhého 
sloupu, často několik loktů dlouhého. 
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jak průvody kostelním při obřadu, 
jak ledné kry po bystré řeky břehu. 
Kam zvolna jde ten dav necítě mdlobu 
ni mráz, že táhne jako stádo sobů? 

V té hodině zde corso jest, a£ zimy — 
co na tom? — ostrý vítr vlá a těžký, 
v tu hodinu sám car tu chodí pěSky 

i carevna a dvorní dámy s nimi ! 

Jdou marSálkové, sleílny, úředníci 

v pořadí rovném, jeden, dva a čtyři, 

jak z ruky hráče karty kolem víří, 

král, svršek, dáma, spodek — zde jsou všicci. 

Jdou staří, mladí, červení i tmaví, 

ten z levé strany jde a onen z pravý 

po obou chodnících té zdobné stříd}', 

po mostech vydlážděných žulou skvělou; 

jdou napřed úředníci první třídy, 

ten teplou Šálu rozpjatou má celou. 

by vidět bylo jeho čtyry řády, 

on mrzne, leč všem ukáže je tady 

a pyšným okem rovných sobě hledá, 

jak chrobák, tučný zvolna nohy zvedá. 

Dál gardisté, módnější kroj ti nosí, 

jsou přímí, štíhlí jak pohybné piky, 

v půl těla přeStípnutí jako vosy. 

Dál s křivým hřbetem vidíš činovníky, 

zří kosmo, koho úklonou svou stihnout, 

neb koho šlápnout, neb komu se vyhnout; 

z nich každý na dvó zkroucený se svíjí, 

jak štír se plazí, podoben jsa zmiji. 

Co středem dám jest, motýlů jak luzných, 

co tvarů klobouků a plášťů různých, 

v pařížském každá úboru se leskne, 

v střevíčku plstěném se nožka bleskne ; 

jak sníh jsou bílé, jako raci rudé. 

Dvůr odjíždí v tom, dav se staví všude, 

předjely vozy, táhnoucí jak lodi, 

jež podél plavajících jeti zvykly. 

Juž sedli první do vozů a zniklí, 

kdo pěší byli, za nimi pryč chodí. 

Nejeden kašlem souchotinář jekne 

a přece: ^Jak to krásné tady!" řekne, 

,já cara zřel i generála, před ním 

se sklonil, s pážetem jsem mluvil jedním.' 

Šlo lidí několik tou tlačenicí, 

od jiných tváří liší se i krojem, 

zrak sotva vrhli na kol spěchající 

na město v dumě patří s těžkým bojem. 

Na jeho základy zři, zdi a štíty, 

na jeho železo i na granity, 

zrak třeští, jakby chtěli vyzkoumati, 

zda každá cihla zasazena pevně; 

pak spustili své páže v bolu, hněvné 

myslíce: Těchto nikdo nevyvrátí! 

V své dumě zašli, poutník v další cestu 
sám zbyl tu z jedenácti druhů, divě 

se zasmál, ruku zdvih* a bušil mstivě 
do skály, jak by ze skal hrozil městu. 



Pak na prsech své ruce zkřížil obě, 

stál v dumě, oči k císařskému dvoru 

jak dvoje nože, obrátil, pln vzdoru, 

a Samsonu byl roven v této době, 

kdy zradou jat skut v pouta, dumal v stínu 

pod sloupořadím zpupných FiliŠtínů. 

Jak příkrov na rakev na jeho Čelo 

paď těžký stín, to nehybné se tmělo, 

tvář bledá strašně začala se mračit, 

řek* bys, že večer, jenž juž s nebe padal, 

své stíny nejdřív na tvář jeho skládal, 

by odsud mohl světem dále kvačit. 

Po pravé stráně pusté na ulici 

stál druhý člověk, c^zí nebyl tady, 

spíš dlouhá léta v městě tomto dlící, 

on almužny rozdával v lidstva řady. 

každého z bědných jeho jménem zdravil 

po ženách, dětech ptát se neunavil. 

Juž odbyl všecky, upřel unaveně 

se na průplavu žulu, těkal zrakem 

po štítech, zámku a po komnat stěně, 

však jak ten poutník očí netměl mrakem, 

zrak sklopil, jak přicházel chuďas z dálky 

neb žebrající vojín, mrzák z války. 

Vztah* k nebi ruce a zde dumal chvíli, 

ve tváři rajskou nerozhodnost maje, 

byl jako anděl, jenž se s nebe chýlí, 

by duše očistce vznes* v luhy ráje 

a národy jenž vidí na mučení 

co trpí, cítí, co jim trpět věky 

a vidí, cesty cíl • jak předaleký, 

cil svobody pro všecka pokolení. 

I plakal opřen na průplavu břehu 

a jeho slzy horké tály v sněhu. 

Však viděl Bůh a sčetl slzy hoře, 

by za každou mu vrátil slastí moře. 

Juž bylo pozdě; zůstali zde oba, 

tak sami dva, druh druhu oddáleni. 

V sled povšim* druha druh si v udivení, 

druh druha pozoroval — dlouhá doba! 

Ten z pravé strany nejdřív hnul se k předu 

řka: „Bratře, sám's tu zůstal ku posledu, 

sám, smutný, snad jsi cizinec, co mohu, 

ti poskytnu rád, řekni, dím to Bohu, 

jsem křesťan, Polák, co mám, tobě skýtám, 

tě kříže znamením a jezdce vítám.*' 

Však poutník tak byl myšlénkami schvácen, 
že potřás* hlavou, s nábřeží prch' plachý. 
Však druhého dne z dumy žití vrácen 
svou pamět osvěživ a zahnav strachy 
juž litoval, že s vetřelcem se minul. 
Však potká-li jej, on se sotva skláme, 
jej zastaví, aČ tváře rys mu zhynul, 
leč v jeho hlase, řeči cosi bylo, 
co sluchu, duši jeho dobře známé. — 
Snad poutníku se ve snách o něm snilo. 
(Pokračování.) 
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Z jjObnovených obrazů^'. 

Od Julia Zeyera. 
(Dok»n£eDl) 




\n zachvěla se Asenat hněvem velikým, bylo jí jako 
/ptáku Jejž by kámen srazil ze závratného letu k slunci 
W mrzký prach. Všechna pýcha pozemská po staletí 
z pokolení na pokolení v rodu jejím až na ni zdě- 
děná a v nevědomí posud v ní dřímající se v ní vzbouřila. 
Zraky její zaplály v nenávisti divoké a třesoucíma se rtoma 
zvolala: Nenadálá jsem se, že vlastní otec můj mi potupu 
mou s radostí hlásat bude ! Jsem dcerou otroka, že Farao 
mě zadati chce muži někdy nevolnému, jejž nalezl někde 
temnu žalářů? Mne vydati muži z plemene nízkých pa- 



Gú je mi vfile Faraónova? 
mnou rozhodovati, kde jinde 
hledati, než v řadě vlastních 



stýřů, kočujících pouští! 
A kdyby právo měl nade 
směl by pro mě ženicha 
synů svých? 

Na to zahalila tvář svou v závoj smuteční a truchlila 
v komnatách svých nad pohanou svou a nad zavražděnou 
schopností žíti ve vidinách, nebot ta, zdálo se, že v ní 
náhle shasla. A to bylo v den, když Josef, důvěrník Fa- 
raónův, dojel do krajiny On a se zastavil před branou 
paláce vladařova. Rozlítla se brána a v stínu palem, při 
šumu vodotrysků a v šelestu křovin papyrusových za- 
zněly výkřiky běhounů pádících před vozem, taženým 
bílými koni, na němž Josef spočíval, běhounů, volají- 
cích do všech úhlů světa: Klaňte se, klaňte se! — 
Ozvěna toho volání vnikla až do komnat Asenatiných. 
Seděla na podlaze, vlasy její rozpuštěné halily ji jako 
plaší noci a oči její unylé, tonoucí v slzách byly smut- 
nější než svit zamlžených hvězd. Slyšíc volání vstala. 
Divokým posuňkem strhla závoj smuteční, posvátné ší- 
lenství jevilo se na tváři její a stoupla k oknu, by pro- 
nášela kletbu svou nad smělcem, poslaným Faraónem 
proto v krajinu On, by zmařil všechny její sny a všecka 
prorocká vidění. Povznesla ruce, hleděla dolů do dvora 
a rty její se pootevřely, by vypustily čaromocné slovo 
zaklínači. V tom zahlídla Josefa v bílé záři kmentového 
roucha a stříbrné zbroje. Na hlavě jeho třpytila se ko- 
runa z dvanácti hvězd a mezi nimi plálo slunce z rubínů, 
v ruce měl olivovou větev. Co ale byl třpyt všech draho- 
kamů proti záři jeho mužné krásy? Vždyt říkalo se, že 
bohové všechnu krásu rozdělili na deset částí, jednou 
z nich že podělil všechny smrtelné a devět ostatních že 
připadlo jedinému Josefu ! Avšak ani krása jeho ji tak ne- 
překvapila, co ji obrátilo v sloup, bylo, že poznala v něm 
zjevení své, vycházející z hloubi empyrea! To byl ten bo- 
hatýr, jejž dvanáct vějířonosců na zlaté pavéze s brány 
empyrea neslo ! Asenat sebou nehnula, všechna krev hnala 
se jí do srdce a srdce zastavilo tlukot svůj. V tom nesly 
se zraky Josefovy vzhůru k oknu. Temný purpur přelítl 
snědou jeho tvář a zraky jeho se sklopily a hlava jeho, 
korunovaná hvězdami, se sklonila. Tu zatlouklo opět 
srdce její a moře nesmírné lásky lilo se do hloubi její 
duše, a Asenat věděla, ze láska její přetrvá věky, ba že 
nikdy více v ní neshasne, ni zde, ni v šeru záhrobí. Po- 
malu odstoupla od okna a zahalila opět tvář, ač ne už 
ve smutku. Svět kolem ní přestal pro ni světem býti, 
symbolicky odlučovala se závojem nevědomky od něho a 
svět celý byl v nitru jejím, svět nový, vidinou proroko- 



vaný a uskutečněný jediným ted pohledem z oka muže, 
korunovaného hvězdami. — 

Vladař krajiny On ale vyšel Josefu vstříc a vedl jej 
do domu svého, do vysoké, zlatoskvoucí jizby, a objal 
hosta svého a pravil : Vítán bud ten pod střechou mou, 
! jenž spasil zemi egyptskou! Jak tento dům otevřel vrata 
svá, tak otvírá se ti srdce moje dokořán. Klaním se před 
tebou a klaním se před vůlí Faraónovou. Staaiž se, jak 
určil se mnou. 

Udivil se Josef velice a odvětil: Co líbí se pánu 
mému a jaká jest vůle Faraónova? — 

Což nevíš, odpověděl vladař krajiny On, že Farao 
dceru mou ti dává za ženu? 

Zatlouklo srdce Josefovo silně a strastně a řekl 
hlasem tichým a unylým: Zjev onen dívčí na okně vy- 
soké věži, rci, pane, to byla dcera tvá? A dech uvázl 
mu v hrdle a slova zmírala mu na rtech. 

Jak pravíš, odvětil vladař, tak i jest. A ejhle, matka 
její ji přivádí, by pozdravila tebe. — 

Asenat stála po boku matky své vysoká a ztepilá 
v jasu stříbrotkaného roucha a závoj plynul s temene 
její hlavy a otáčel se jako had kolem ní ač k patám a 
na prsou hořela jí růže z bledého zlata. Nevýslovná slad- 
kost a něha linula z jejího zjevu a otec její vzal ruku 
její a položil ji Josefovi v dlaň a pravil: Vezmi ruku tu, 
která posud jen bohům sloužila, a srdce, které pro ně 
jen bilo. Není v zemi egyptské nikoho, kdo by obrazům 
jejich se byl horlivěji klaněl než Asenat! Jim byl celý 
její život zasvěcen! A Asenat zašeptala jako ze sna: 
Modlám bohů jsem se klaněla, nyní však buď ty modlou 
duše mé, můj pane ! — 

Tu zbledl Josef smrtelně, zatřásl se hrůzou, pustil 
ruku její a vzkřikl : Mrzkostí jest klaněti se démonům 
a jejich obrazům ! Daleko ode mne buď ta, jež nezná 
jméno Hospodina, boha mého! 

A volal na služebníky své, by přivedli koně, aby 
uprchl z toho domu hříchu. 

Asenat stála zničena a němá, pak ale zašeptala: 
Ty odcházíš a klneš mi a já tobě žehnala 1 Já před tebou 
se kořila a ty splácíš mi pohanou ! Meč prošel srdcem 
mým a podkosena jako sloup mé pýchy klesám v prach, 
bych zemřela! — 

Vrávorajíc odcházela, podporována hlasem lkající 
matky své. Zraky její hasly a bledost smrti pokryla jí 
tvář. Josef vida velkou bolest její, zaťípěl z hluboká, při- 
stoupil k ní, položil jí lehce ruku na čelo a pravil: 
Žehnám ti a jsi mi drahá jako sestra má. Přece ale od- 
cházím, neb blud tvůj odhání mě od tebe. — 

Hlava jeho se sklonila, slza vytryskla mu z očí a 
pomalu kráčel, kde koně netrpělivě zemi hrabali blíž 
bronzových vrat paláce. — 

Asenat hledáa za ním ještě, nedovedouc věřiti, že 
by možné bylo, že by jej na vždy ztratila. Když zmizel, 
šla rychle do komnaty své, roztrhla roucho své a truchlila 
den a noc. Nepustila ani otce ani matku před svou tvář, 
beze slz a bez útěchy nořila se do smrtelných muk svého 
zármutku. Pak ale vstala, hleděla kolem sebe na sochy 
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bohů, jejichž zraky na ni se upíraly s tvrdostí kovu a ka- 
mene. Cosi jako bouř zachvátilo duši její a kletba letěla 
jí z úst. 

Yy klamali jste mě, Ižibozi, zvolala vášnivě, klamali 
jste mě a odříkávám se vás ! Klesejte v prach jako moje 
pýcha a buďte zničeni jako štěstí mé a život můj ! 

A silou nadlidskou trhala je s podstavců a obrazy 
hřměly po dlažbě, tak že celá věž se třásla od základů, 
a Asenat ozbrojila se sekyrou a rozbila pádem přeražené 
modly na kusy a znavena svým zuřením vrhla se po- 
sléze na zemi mezi trosky rozkmšených soch a nesmírné 
prázdno zelo v ni, jako zasmušilá poušť. 

Běda mně, zašeptala, svět můj rozpadl se v rum, co 
bude se mnou teď? 

Oči její obracovaly se k velkému oknu, kterým ranní 
zora na ni svítila. Tu zdálo se jí náhle, že celý východ 
byl jediným ohromným růžovým lotosem, jenž otvíral 
kalich svůj, a v tom kalichu hořela nedoměmá hloub zářf 
rubínovou a z toho bezdna lila se celá mléčná dráha 
smaragdových a blankytných hvězd a nejkrásnější z nich 
letěla jako blesk bezmezným prostorem a vnořila se do 
zahrad pod oknem věže, a ejhle, co se hvězdou zdálo 
v letu, to byl nyní jinoch krásný jako sama zora a roucho 
jeho bylo skvělejší než blesky a mohutná křídla, jež ho 
byla nesla, byla azumá a světla stříbrná probíhala tem- 
ným jejich azurem ustavičným záchvějem, jako když se 
vody čeří. Oči jeho byly jasné a v rukou držel zlatý trs, 
na němž tři bílé lotosy, svěží a vonné, kvetly. A jako 
paprslek vnikl zavřenými dveřmi tiše v komnatu a stál 
před Asenatou. Veleba šla z toho luzného zjevu a po- 
klonila se před ním a nevysvětlitelná radost jakás se v ní 
ozývala a tázala se udiveně Asenat: Kdo jsi a proč jsi 
vešel v komnatu mou? 

Pozvedl s úsměvem ruku, potřásl lotosy a' nejsladší 
vůně lila se s rosou z květů. 

Jsem poslem, řekl pak, a poselství moje je krásné 
a významné jako tyto květy. Jsou děti vláhy a tepla a 
proto symbolem ducha a hmoty. On, jenž od věků jest, 
jest duchem ohně a vše, co je, je skrze něho. I vše, co 
počala pramáti země, odívá on jen tvarem určitým. — 

On? tázala se snivě Asenat a dumavě, kdo jest a 
kdo jej zná? Jest to on, jejž třikrát velký Hermes-Toth 
viděl ve své vidině? 

Věděl o něm Hermes, odvětil posel, a ví o něm lidský 
duch od oné doby, co si je sám sebe vědom, a ví o něm 
jako Hermes zjevením. Všichni velcí zasvěcenci poznali 
jej zjevením, zahlídli jej na okamžik v jasu velké 
pravdy, prapravdy. Egypt jej znal v nejtajemnějším taji 
svatyii svých, ale pravda nepřekročila nikdy jejich práh 
a lid egyptský zapadl takto v koření se hmoty. I ty vě- 
zela jsi v bludu tom přes velká svá tušení, příliš mlhavá, 
ale hněv tvůj, v jehož záchvatu jsi rozbila modly, byl 
vnuknutím pravdy, skryté v duši tvé, nevědomě jsi se 
bouřila tak proti vládě hmoty. A vláda hmoty se zhru- 
cuje . . . Věz, že doba vítězství ducha už se blíží. Z po- 
zadí věků tlačí se už národ, opovržený dnes v Egyptě, 
jenž rozsvítí světlo věkům budoucím, rozžaté o svato- 
tajný plamen ve svatyních rodné země tvé, jest to lid 
pastýřský, lid hebrejský, z kterého pochází Josef. Bůh 
volí pokorné za bohatýry své a nejpokornější z pokor- 
ných bude králem světa. Jméno jeho zpívají dnes hvězdy 
v chorovodech svých a země uslyší to jméno, až nadejde 



doba. Zrodí jej Betlém, městys, jehož základy dnes ještě 
položeny nejsou. — Asenat sebou zachvěla, nesmírná aye- 
vení se míhala před zrakem jejím a zašeptala v úzkosti : 
Pane, jak jsem hodná slyšeti tak velkou novinu? Proč 
vyvolil jsi mě za důvěrnici svou? Chceš mě zkrušiti veli- 
kostí zvěstí svých a odejmouti dech slabé hrudi mé? 

Zazářil na ni úsměvem dobrým a krásným, a odvaha 
vrátila se jí v duši. Hleděla naň a posel zatřásl lotosy 
a ejhle, vypadlo símě z jednoho z květů a položil je na 
svou dlaň a pravil : Pohleď sem, hle, rozpůlím toto zrnko. 
Co vidíš mocí mou zostřným svým zrakem v něm? 
Obsahuje, ještě než klíčiti začalo, už dokonale utvořené 
listy, úplně vyvinutý, zmenšený obraz toho, co někdy 
z něho vypučí a vyroste jako rostlina luzná a čarovná. 
Proto platí tajuplný tento květ ode dávna lidem za symbol 
ronění se zjevného z hlubin věčného neviditelna, za obraz 
věčné myšlénky, věčně neviditelného božství, jevícího se 
ve tvarech, za obraz utajeného budoucna v minoucí pří- 
tomnosti. Asenat, i ty jsi jako tento lotosový květí V osudu 
tvém je jiný osud obsažen, určený od pravěků, je celý 
v tobě, jako v semínku toho lotosu je skryta celá luzná, 
čaroskvoucí budoucí květina. Netruchli, nýbrž raduj se! 
Josef, spasitel země egyptské, bude chotěm tvým a z po- 
kolení tvého zrodí se matka spasitele druhého, většího, 
ne pouze země egyptské, ale celého lidstva, spasitele, o kte- 
rém jsem ti pravil, že jméno jeho hvězdy v plesu zpí- 
vají ! Ano, raduj se neb z pokolení tvého vyjde matka 
matky-panny, z jejížto života vzejde ten, jenž nový život 
dá všem národům světa! — 

Nevýslovné blaho rozbřesklo se jako velké světlo 
v nitru Asenaty, posel boží ale zatřásl ještě jednou lo- 
tosy a vůně taková vycházela teď z nich, že kolem Ase- 
naty jako oblak se sbírala a smysly její omamovala, a 
jako ranním šerem viděla Asenat tím vo ným mrakem 
v hloubí nebes vidinu nejsladší : Ejhle malá. bílá, stinná 
komnata plná vůně a ticha se jí zjevila a tentýž posel, 
jenž byl s ní mluvil, stál opět tam v záři ještě bělejší, 
než před ní, měl v rukou opět lotosové květy a lilie a 
klonil se před pannou tak spanilou v nebeské cudnosti, 
že nebyl podobu její nikdy před tím uzřel svět, a jako 
řada hvězd plynula mu slova z úst: Zdrávas Maria, 
plna milosti ! . . . 

Asenat slyšela slova jeho až do konce a slast taková 
ji plnila, že na okamžik smysly ji opustily naprosto. Když 
vědomí opět nabyla, nesl se stín nebeského posla zářícím 
vzduchem a zmizel v slunečném jasu, rozlévajícím se po 
síru nebes. Asenat dotekla se v pokoře čelem země. 
Pak vstala blažena a vyšla z komnaty a věže, věděla, že 
život nový ji čeká za prahem. Cítila se býti novou bytostí. 
V tom rozlítla se brána bronzová a Josef vjel znova 
do dvora pod šumící palmy. Seskočil a spěchal k ní. 
Srdce jeho pudilo jej zpět do domu vladaře krajiny On, 
nevědomě jako kráčící ve snách byl se tam vrátil. Stál 
nyní před Asenatou, nevěda, kterým slovem k ní pro- 
mluviti, neb síla strastí porazila jej jako němotou. Ona 
však v pokoře své a v slávě stop božské, ledva zmizevší 
vidiny, krásou cudnou záříc jako hvězda bloudící blan- 
kytem, sklonila hlavu svou a pravila: Chválen buď Hospo- 
i din, tvůj bůh i můj ! Tu poznal Josef zázračnou změnu, 
která se s ní byla udala, a podivem a láskou jat, po- 
klonil se před ni, sňal korunu svou a posadil ji Asenatě 
na hlavu, co znamená, že ii bére za ženu. — 
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Družka - matinka - sestra. 

Vypravuje Karel Klostermann. 
(Pokneov&oi.) 




nostmi. 



[yl v té společnosti mladý doktor medicíny, nedávno 
^)romovovaný, hezký chlapík, vtipný, samá švanda; 
j^mezi námi byl ovšem Nestorem, a my jsme sklá- 
něli pokorně svoje šije před bohatými jeho zkuše- 
než ochotně se s námi sděloval. 

„To jsou hloupostí," pravil, „mluvíš o věcech, ka- 
maráde, jimž nerozumíš. Kdyby se jednalo pani Korecké 
o ekypáži, té by dosáhla jinde také, a nemusila by brát 
v koupi tak hloupý a nesnesitelný přívažek, jakovým je 
Šantroka. Za tím vězí něco jiného. Co ? — marně se mne 
ptáte! Kdo vystihl ženské? Kdo poví, co se které při 
muži líbí? — Znal jsem muže ničím nevynikající, ani 
tělem, ani duchem, ani srdcem, ani společenským posta- 
vením, a přece se našly ženy krásné, šlechetné, ducha- 
plné, vzdělané, jimž se zalíbil takový dřevěný panák, 
v jehož hlavě nemohla býti leda sláma. Patrně tomu tak 
chce Prozřetelnost, která i slepým silám přírodním stano- 
vila zákonem, aby stejné se odpuzovaly, protívné se při- 
tahovaly. Ve všem je třeba vyrovnání, jinak by svět ne- 
obstál. My tomu často nerozumíme, my vidíme jen vý- 
slednice ve skrytu účinkujících sil. Věřte mi, každá žena 
je sfinga, již nikdo nerozluští, snad ona sama si neroz- 
umí, ježto se neřídí dle zákonfl nějaké mathematiky 
nebo logiky, nýbrž temným, neodolatelným pudem. Ne- 
tvrdím, že by některé nejednaly z vypočítavosti, ale ne- 
připustím nikdy, že by vypočítavost byla u nich pravidlem. 
Pud je to, opakuji, nepochopitelný, neodolatelný pud, a 
proto také běda, dostanou-li se na šikmou plochu!** 

Doktor se po této dlouhé řeči řádně napil, a poslu- 
chači se divili jeho důmyslu a zkušeností, mně pak, přes 
to, že jsem si netroufal mu odmluviti — také nálady 
u mne nebylo, pouštět se ve filosofické spory — , připa- 
dala tato moudrost nad míru smutnou, skoro brutální; 
mně se zdálo, že krutá ruka mě vyrvala z nebe, do něhož 
jsem se jedva byl dostal. 

Mluvilo se potom ještě leccos o paní Korecké, cosi, 
že je bohatá, neodvislá od nikoho, že zdědila po svém 
manželu velmi značné jmění, že t«dy nemá nejmenší pří- 
činy, přijímat holdování člověka, který by se jí nelíbil ; 
brzo však se dostal hovor do jiných proudů. Doktor vy- 
pravoval žertovné anekdoty, jimž druzí se smáli a při 
nichž já ve své náladě jsem seděl jako na trní. Také jsem 
to dlouho nevydržel a, vymlouvaje se na únavu, šel 
jsem spát. 

Spát? nikoli — ale lehnout jsem si šel. Celý roj 
myšlének mě obletoval, hučelo mi v uších, bušilo ve 
skráních. 

Proč se chovala tak laskavě ke mně? neměla nej- 
menší příčiny . . . spatřila mě poprvé po více než osmi 
letech. Čím jsem jí mohl býti? — ničím, pranicím! Já 
nepatrý venkovský mladík, nepředstavující praničeho, ona — 
bohatá dáma, která by v každém velkém městě byla viděla 
u svých nohou celý zástup zbožňovatelfi ! — Bylo zřejmo, 
že chtěla zkusit, jaké účinky bude míti její koketerie na 
takového prostého nezkušeného hocha, jakým jsem byl 
já. — Ale nikoliv! Kdyby byla královnou, zahrávat si se 
mnou nesmí . . . ano, otevřeně, upřímně jí to řeknu do očí ! 



Tak se ozývaly jedny myšlénky ; druhé, jež se rovněž 
dostaly k slovu, mluvily jinak. Co vlastně chceš? proč 
se bouříš protí ní? Máš sebe menšího práva k tomu? — 
Poznala tě, vzpomněla na družné hry z mladých let a, 
poněvadž je od srdce dobrá, umyslila si, způsobit tí radost. 
Vždyt ti řekla, že tě považuje jaksi za svého syna . . . 
Kdež se mohla nadat, že budeš dost zpozdilým a do- 
mýšlivým, abys viděl v jejím jednání něco jiného, než 
to, co sama ti naznačila. Snad jsi se nedomníval, že, 
jedva spatřivši tě, překonána jsouc tvým zázračným zjevem, 
prudce se do tebe zamilovala? — Jdižiž, jsi směšný v na- 
duté domýšlivostí své! 

A že jsem nechtěl být směšným ani před sebou samým, 
hleděl jsem se zbavit těchto dosti rozumných myšlének a 
naslouchal jsem více na první, které říkaly: „Žena, která 
o sobě ví, že je krásná, musí vědět, co činí, podáv^íc 
muži byt jen malíček! Usměje-li se na muže, promluví- li 
s ním srdečně, přívětivě, pozve-li ho dokonce k sobě, 
musí si přece být vědoma, k jakým důslednostem sama 
ho vyzývá. 

Konec všeho mého přemýšlení byl, že nazejtří prchnu 
ze Sušice, abych rekovně utekl všemu nebezpečí. Ne, na- 
zejtří ještě ne, na pozejtří ustoupím někam na Podro- 
klaní, do WeitfíUlských močálů, vůbec někam, kde dojista 
nebude dum, jež by člověku poranily srdce a pomátly 
hlavu. Zítra jí to musím ještě říci, aby si nemyslila, že 
jsem tak příliš zelený hošík; také jí povím bez obalu, 
že nebyla ke mně upřímná ; mluvila cosi o potřebě, kterou 
cítí, vymluviti se s někým z té duše, ulehčiti srdci atd., 
a přece se nezmínila slovem o svém poměru k onomu 
Šantrokovi, nadutému hlupci, jehož jsem pojal v nesmír- 
nou nenávist, jedva jsem slyšel vysloviti jeho hloupě znějící 
jméno; o tomto poměru se měla přece na prvém místě 
sděliti se mnou, byla-li upřímná. Nelze mi naprosto odejít 
dříve, než jí to vyčtu. 

Sel jsem tedy nazejtří k ní, uvažuje bedlivě slova, 
jež k ní promluvím. Cestou jsem potkal zase onoho kol- 
legu, a setkání to mi přišlo ještě méně vhod, než přede- 
šlého dne; pomýšlel jsem, jak bych se ho zbavil — nebylo 
třeba, aby věděl, kam jdu. 

Jak tak přemýšlím, zatáhl mě za rukáv. „Hle, tamhle 
jde Šantroka," praví. 

Tož jsem ho tedy viděl : hřmotňý čtyřicátník, ohromné 
ruce, nohy jako špalky, placatý obličej, na bradě vyho- 
lený, zlaté okuláry na malém nose, za okuláry těkavé 
oči, lebka do špičky jako smrková šiška. 

Vedla mě cesta okolo kaluže, a v té jsem se za- 
hlédl ; na mou věru, neměl jsem nikdy ani talentu ani 
chuti, státi se Narcissem, nicméně jsem vzal s jakýmsi 
uspokojením na vědomí, že i toto málo lákavé zrcadlo 
mé odráželo aspoň poněkud křtaltnějším, než byl onen. 

„Kam vlastně míříš?** tázal se mne druh. „Nechtěl 
bys nahoru k Andělíčku Strážci?" 

Projela mi hlavou myšlénka, že bych snad dobře 
učinil, kdybych se utekl k tomuto dobrotivému anděli, 
jenž nás ostříhá v nebezpečí, avšak bylo to marné: já 
jí přece musím říci, co jsem nahoře uvedl; až jí to 
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povím, pňjdu k Aadělíčka Strážnémn a budu ho vzývat, 
aby mě chráDil. 

„Příteli/ pravil jsem, „velce rád bych šel s tebou, 
a, možno-li ti nějakou hodinku vyčkat, také s tebou 
půjdu, avšak, ježto zítra odejdu, musím se jít poklonit 
a poroučet paní Korecké ..." 

Pousmál se. „Nespal si křídla," prohodil, „už mnohý 
si je spálil." 

„Neboj se o mne," odvětil jsem s neobvyklou u sebe 
emfasí, „a nejsem ani nováček ani přes příliš chytlav." 

Uvítala mě s okázalou srdečností, byla krásná jako 
bohyně Hera — v niveč se rozplynuly moje úmysly, jen 
první ^lovo vyřkla. Políbil jsem jí ruku, druhou mě po- 
hladila, jak pravila opět, jako svého hodného synáčka. 
Byl bych za ni do ohně skočil. Nicméně, když jsem přišel 
trochu k sobě, když přes mnohé jiné důvěrné řeči přece 
se jí nevidělo, dotknouti se svého poměru k Šantrokovi, 
osmělil jsem se poukázati k tomuto předmětu. 

„Milostivá matinko," pravil jsem, „proč se nesvěřu- 
jete svému poslušnému synovi, že mu hodláte dát otčima?" 

„Synáček je všetečný, trochu indiskretní," odpověděla 
vážnějším tónem, než jím dosud mluvila. „Nesluší se, aby 
synáček kladl takové otázky; až se matince bude vidět, 
začue sama o tomto předmětu. Pamatoval si to!" 

„Miluji svou matinku tak nevýslovně," odtušil jsem, 
„že žárlím na ni, že nesnesu otčima, že volím raději ji 
nevidět více, než vidět ji po boku takového otčima, jehož 
budu nenávidět do smrti." 

Zasmála se stříbrným svým smíchem. 

„Děkuji synáčkovi za tento projev srdečné lásky," 
pravila, podávajíc mi ruku, „a dovoluji mu mě milovat 
i na dále, s tím však, aby byl dnes moudrým a povídal 
toho hodně o sobě. Matinka ho dlouho neviděla a chce 
a musí zvědět přede vším všecko, co se s ním dělo. Na 
jeho upřímnosti • bude záviset upřímnost matinčina." 

Chtěl jsem ji uposlechnouti a snažil jsem se mluviti 
o své minulosti, ale šlo to velmi ztěžka a bez její po- 
moci by to vůbec bylo nešlo. Mluvit o minulosti, kde 
přítomnost toho tolik na jazyk přiváděla! 

„Zamiloval se už také synáček?" tázala se pojednou. 

„Ne," odpověděl jsem zkrátka, nejsa si snad ani 
vědom, jak jsem v hrdlo lhal ; té chvíle se mi zdálo, že 
mladistvá ideální láska, která mě, nedávno tomu, oblažo- 
vala, ustoupila tou měrou do minulosti, že patřila do 
říše bájí. 

„V tom synáček jednal moudře," pravila vážně. 
„Synáček je mlád, a kdo, jsa příliš mladým, se zamiluje, 
tomu srdce záhy vyprahne, a jeho srdce by bylo škoda.** 

Připadla mi, že si zahrává se mnou jako kočka 
s myší, že si ze mne tropí posměch. Krev mi vstoupila 
do tváří; jsem mlád, ale chlapec nejsem, jako jsem jím 
býval tehdy v Moserovic zahradě. 

„Milostivá paní," vydralo se mi slovo z hrdla, „rá- 
číte mě nazývati svým synáčkem. Děkuji vám za tuto 
laskavou důvěrnost; nicméně se dovoluji vás upozorniti, 
žé jsem synem dospělým. A pak ... a pak ..." trochu 
jsem vázl, ale přece jsem dopověděl: „a pak vás nemůže 
být ti^i^O} ž^ vzdoruje marně lásce, kdokoli s vámi vejde 
ve styky. Biwlte milosrdná. Čím jsem vám ublížil, že, 
přivábivši mě do svého nebe, tvrdě mě z něho vyhá- 
níte? . . . Těší vás snad, že mě vidíte nešťastným . . .?" 



Polila mě svým okouzlujícím pohledem, tenkrát pro- 
stým vší koketnosti, pohledem v pravdě mateřským. 

„Karle," děla velmi vážně, skoro smutně, „kdo by 
byl řekl, že jste tak vznětliv ! Myslila jsem, že budeme 
spolu jednat a hovořit jako v dobách, kdy jsme byli tak 
dobři kamarádi; zatím mluvíte o lásce. Můj ty Bože! 
uvážil-li jste, co činíte?" 

„O čem uvažovat? Vím, že nejsem ničím, že moje 
budoucnost je zastřena rouškou, že mnoho času ještě 
uteče, než budu moci . . . avšak, já vás miluji . . . kdo 
by vás nemiloval na mém místě ? . . . Je to odvážné po- 
čínání, velká smělost. . . ale proč jste mi otevřela nebe. . . ?" 
Tu ona, ještě vážněji: „Snad jsem chybila, odpusttel 
Bůh je mi svědkem, že jsem nechtěla, aby věc dospěla 
do takových konců. Býval jste veselý hošík; myslila jsem, 
že budete právě tak veselým jinochem, že mě pobavíte, 
že mi pomůžete zaplašit různé chmury . . . jsem tak sa- 
motná a . . . nejsem šťastna. Vyslechněte mě klidně, máte 
právo na moji upřímnost. Vzsda jsem si staršího muže, 
radili mi k tomu . . . přiznám se vám, že jsem tak neměla 
učiniti ..." 

Jala se mluvit prudce, trhaně, bezpřízvučně, jakoby 
co možná rychle chtěla odbýti toto nemilé přiznání. 

Vzala jsem si Koreckého, protože se mi zdál býti 
hodným člověkem . . . řekli mi, že je bohatý, že budu 
míti všeho hoj. Byla jsem nezkušené děvče . . . však víte, 
chudá, prachudičká . . . však jste znal ještě nebožku ma- 
tinku, vdovu po úředníku Žila jsem pak v přebytku, to 
bylo všecko, to byla jediná, náhrada za zahozené mládí ; 
ale ani jediný teplý paprsek nezabloudil do prázdnoty 
mého srdce. Tam na venkově, kde jsem žila podle svého 
muže, nebylo ani společnosti, v níž bych se byla mohla 
blýskat . . . nic, nic . . . čas utíkal jako ve snu, v prázd- 
ném snu . . . nevím, kam se poděl. Zakochala jsem se 
do dobrého hmotného bydla ... co vám budu o tom 
hovořit? Pak jsem se začala strojit, och, povídám vám, 
strojit . . . Pařížská módní dáma je holé nic ! ... pro 
koho? — pro nikoho I . . . m^ manžel si toho nevšímal. . . 
ten byl hypochondr a staral se jedině o svoje skutečné 
nebo domnělé neduhy, ale když viděl, že mě moje toiletty 
a moje šperky těší, hověl laskavě mým vrtochům a dával 
mi plnýma rukama potřebných na ukájení mých choutek 
peněz. Och, v té příčině byl dobrý, svrchovaně laskavý 1 . . . 
Pak umřel . . . Nepočítala jsem na jeho dědictví, ale podle 
toho, jak jsme žili, musila jsem očekávat, že mi zůstaví 
desetkrát tolik jmění, než ve skutečnosti mi ho po jeho 
smrti připadlo. Ani jsem nevěděla, že kromě mne jest 
jiných dědiců, ale bylo jich; jedva oči zavřel, přiletěli 
jako stádo dravých supů. Och, tenkrát jsem poznala lidi ! — 
Když se nemovitosti rozprodaly a hotové rozdělily, zbylo 
na mne jedva dvanáct tisíc. Z těch nyní žiju, a celý svět 
se domnívá, že jsem bohatá ... a já neberu světu tuto 
víru ... já nechci, aby mě politovali po svém způsobu, 
politovali, útrpně prstem na mne ukazovali, řkouce: ,Ta 
si, chudinka, dala! ta se napálila, že si brala bohatého 
muže !* — At mi raději závidí, je to stokrát lepší ! . . . 
Jsem hrdá v té příčině, proto jsem se také vrátila sem, 
kde nikdo neví, jak se věci mají . . . Žiji nyní z kapitálu, 
suďte sám, jak dlouho by to mohlo trvati . . . musím si 
pospíšit, vidte?" 

Zaleskly se dvě velké slzy v jejích krásných očích, 
a já byl tak dojat, že se v mých mnohem méně krás- 
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ných snad také zaleskly. Proklínal jsem svňj osud. Že 
jsem nebyl pánem nespočítaných milionfl ! bez nejmenšího 
rozmýšlení bych je byl složil k jejím nožkám a sebe také ; 
ale já jsem nebyl pánem ani pětky! 

Ona si utřela ty diamantové slzy, jež jsem já, kdybych 
byl býval k čemn, jí měl odlíbat, usmála se na mne a 
pak pokračovala: „Vy jste čestný člověk, vy na svou 
matičku neprozradíte, vidte?... Je mi s velkou úlevou, 
že se mohu svěřit aspoň jednomu člověku, složit v jeho 
duši tu lež svého života . . . Slyšte dále : Šantroka se 
o mne uchází, miluje mne, je zámožný člověk. Lhala 
bych, kdybych říkala, že ho miltúi — toC nemožné, však 
jste ho sám viděl ... ale nějak to s ním vydržím, dá 
Bflh síly. Co mi zbývá jiného? mám na spěch, šklebí se 
na mno žebrota ... vy víte, že chudoba klade ctnosti 
nejnebezpečnější osidla. Namítnete mi, že bych se měla 
uskrovnit, vyčkat... že se nesluší, zaprodat se takhle .. . 
čtu vám to na očích. Možná, že máte pravdu, že bych 
měla tak jednat, ale co chcete? nejsem z íiádra skrom- 
ných žen, nedovedu sobě odříci, čemu jsem přivykla a 
nesnesla bych lidských řečí . . . můj osud se naplňuje, 
trpký osud . . . nejsem s to, abych ho odvrátila. A pak . . . 
nám za to, že takové odříkavé ženy nežijí ve skutečnosti, 
že 86 s nimi setkáváme jen v románech. Uvádějí se sice 
příklady — ale kdo ví, jak věci se sběhly? . . . Takové 
odříkání dojímá, kezky se povídá . . . možná venkoncem, 
že jsou takové ženy, nebo že někdy byly ... at je tomu 
jakkoli, já z nich nejsem ... já tolik síly nemám . . .** 

Netřeba líčit, jak tato slova mi padala na duši, mně, 
trochu romantickému dvacetiletému mladíku ! Držel jsem 
její ruku, a bylo mi, že všecek její bol touto teplou, 
měkkou ručkou do mne přechází, celé moje nitro zalívá. 
Bylo mi jí nevýslovně líto, a přes to se ve mně ozývala 
jakás hrdost, že mne mladého, nepatrného uznávala hod- 
ným své důvěry; musila přec vědět, že jí nemohu po- 
moci ani útěchy podati. Jal jsem se toužiti na svou ni- 
cotu, bláboliti cosi, aby snad přece vyčkala, odtud odešla. 
Vrhl jsem se jí k nohám, přísahal, že ji miluji nade 
všecky světice Boží, že všemi silami se vynasnažím, abych 
co nejdříve se domohl chleba, že budu k ní státi, o po- 
slední sousto že se s ní rozdělím atd., jak se mluvívá 
v takových slavných chvílích. 

„Děkuji vám, děkuji z té duše." pravila, „vím, že 



jste hodný, že na ten čas také věříte všemu, co říkáte, 
ale vstaňte hezky a poslyšte ještě něco.** 

Pohlédl jsem jí v tvář, usmívala se zase po svém 
způsobu, jakoby si byla chtěla začtveračit. 

Musím míti více rozumu, než vy,** pokračovala; 
„uvážil-li jste, co mi slibujete? Dejme tomu, že za pět 
let se domůžete svého chleba — jak vidíte, dávám vám 
krátkou lhůtu, podle lidského výpočtu ujde snad osm let. 
O sobě tu ani nemluvím, a jak já ten čas přečkám, ale 
dejme tomu, že to nějak překonám. Co bude potom? 
Dostojíte svému slovu, vyznáte mi lásku jako dnes, a 
budeme svoji. Velkým pánem ovšem ještě nebudete u bo- 
hatým také ne, ale já se třeba proti svému zvyku uskrom- 
ním, protože vás budu míti ráda, upřímně ráda, to mi 
věřte. Jestli vy mne, skoro třicetiletou, je ovšem jiná 
otázka, na kterou mi nyní nemůžete odpověděti ; ale dejme 
tomu zase, že ano, co bude za málo let? . . . Vy budete 
myslit, že jste si vzal svoji babičku, že jste pro starší 
ženu obětoval svoje mládí, snad svoji celou budoucnost — 
a, s tímhle pocitem, s touhle výčitkou chodit světem, 
věřte, raděj po boku Šantrokově, byt mu bylo šedesát 
let. Bude proto záhodno, abyste dal výhost takovým 
bláhovým myšlénkám a zůstal mí, čím jste býval, dobrým 
kamarádem.** — Podávala mi ruku. Já cítil, že je to na 
rozloučenou. Vždyt, kdyby ani ona nechtěla, ted musil 
jsem ta pouta spřetrhat já sám. 

Zadívaly se mi do duše dvě hnědé oči zpod dlou- 
hých hedvábných řas, zamihlo, zalesklo se bílé plné rámě . . . 
ještě jednou mě ovál sladký její dech . . . 

Konec všemu. Spěchal jsem chvatnými kroky nazpět 
do hlubokých, zamlklých hvozdů, abych v zeleném jich 
lůně pohřbil trpký svůj bol. V lesích dýše pryskyřice, 
na horách je volno, když slunce zlatí skalní hroty; 
v tupý sen upadává duše, když šedé mlhy se vlní, vše 
ti v šero zahalí; doráží ti na ucho unylý zvuk zvonců 
pasoucího se skotu, roztoužíš se a přece se uspáváš tím 
velebným klidem, tou sladkou hudbou. 

Nezapomněl jsem jí, ale vzpomínky přestaly dosti 
záhy býti trpkými. 

Minuly prázdniny. Zapadl jsem zase v třesk a vír vele- 
města, studie, starosti, boj s životem zaujaly duši — ale 
s mysli mi neodpadla moje krásná matička, a její moudrá 
naučení, třeba dřímaly vzpomínky. (Pokračováni.) 



Děti Zodiakovy. 

(Vénováno pam&tce V. Černého.) 

Napsal R. Kipling. Přeložil J. V. Mašek. 



J^ č miluješ ji, jako šatna sebe, 

jako svého ,já" nebe, 

a ve hledu jasném 

ač bez ní se tobě zatmi 

celý svět 86 svým kránnem, 

věz, milostností jatý, 

že zmizet kdy osud polobohům velí 

— zavítají k nám bozi celí. 
Před tisíci lety, kdy lidé většími bývali nynějších, 
žily Děti Zodiakovy na zemi. Bylo jich šestero : Skopec, 
Býk, Lev, Blíženci, Kozorožec a Panna ; bály se však šestera 



jinoch Domů, jež náležely Štíra, Váhám, Raku, Rybám, 
Střelci a Vodnáři. Již tehdy, kdy tyto bytosti sestoupily na 
zemi a zvěděly, že nesmrtelnými jsou bohy, přinesly s sebou 
na zemi strach, jenž stále rostl a se zmáhal, dle toho 
jak noví země hosté lidské pokolení blíže poznávali a 
slyšeli vyprávěti o druhých šesti Domech. Lidé považovali 
„Děti" za bohy, přicházeli k nim s modlitbami a obšír- 
nými historiemi svých běd, kterým, ač „Děti" naslouchaly, 
přec jim nerozuměly. 

Matka vrhala se k nohám Blíženců, hneb Volka, 
jenž vyspěl již ve statného Býka, a zoufale volala: 
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„Manžel můj pracoval v poli, pojednou však je zabit 
Střelcem. Syna mého čeká týž osud. — Ach, pomozte mi !** 

Na to zvedá Býk velkou svoji hlavu, pravě: „Co 
mi po tom?** 

Blíženci se usmívají, pokračuji ve své hře, nechápa- 
jíce, proč — lidem z očí voda kape. 

Jindy opět muž se ženou přistoupí ke Lvu anebo 
Panně a volají: 

„Nedávno jsme se spolu vzali a již jsme velmi štastui. 
Přijměte od nás v dar z těchto květů!** — A sypa von- 
nou obět, vydává mladý pár záhadné zvuky na důkaz 
toho, jak jest štasten, a tu Lev i Panna žasnou ještě 
více, než zašli Blíženci, když lidé bez jakékoliv příčiny 
vyráželi ze sebe zvonivé hahaha! 

Tak to trvalo tisíc let. Až jednou Lev se s Pannou 
setkav, zpozoroval, že táž se úplně změnila od doby té, 
kdy ji naposled zřel. Panna pak, hledíc na Lva. zpozoro- 
vala i při něm změnu. I rozhodli, že nikdy víc se druh 
od druha neodloučí, neboC se obávali, že se jim může 
ještě horšího cos přihoditi, nebudou-li pohromadě, i aby 
pomáhali sobě vespolek. Lev políbil Pannu, kterýžto po- 
libek ucítila celá země, Panna usedla na jednom z chlumů 
a z očí jejích tryskla voda, čeho dříve nikdy nebývalo, 
aniž toho „Děti** pamatovaly. 

A když tak spolu sedí, přijde muž a di: 

„Jaký z toho pro nás užitek, že sypeme kvítí před 
těmito zasmušilými bohy? Dušinko, tif nás nepochopí 
nikdy!** 

Po té Panna povstává a, objavši ženu, volá: — „Ne, 
já vás nyní pochopila! Dej mi květů a já tě políbím!** — 

Lev pak mezi tím tiše praví mužovi : „ Jak's to na- 
zval nově, právě před chvilkou, svoji ženu?** 

Tázaný na to: „Dušinkou, konečně!** 

„Proč ,konečně*," — přerušil jej Lev, — „a když, 
konečně, — co to znamená?** 

„To znamená — ,milá, drahá* — pohlédni jen na 
svoji ženu a poznáš, proč jsem užil toho výrazu.** 

„Vidím,** dí Lev, „že pravdu máš!** 

Když manželé odešli, nazval Lev Pannu „dušinkou** 
a „drahou ženou**. I zaplakala Panna znovu pod návalem 
radostného štěstí. 

„Myslím,** dí Panna, stírajíc slzy, „že jsme oba lidmi, 
ženami i muži. velmi opovrhovali. Go*s činil s obětmi, jež 
tobě přinášeli. Lve?** 

„Dal jsem jim shořet, an jsem jich snísti nemohl,** 
odpovídal Lev. „Co pak ty's činila se květy?** 

„Dala jsem jim uvadnout. Nemohla jsem sebe jimi 
krášlit; mám tolik vlastních krás,** odpovídala Panna, 
„nyní pak toho lituji, že tak jsem jednati mohla.** 

„Již není pochyby,** na to Lev, „patříme druh 
druhu.** 

Co takto rozmlouvají, plynou lidská léta nepozoro- 
vaně a před nimi se znovu objeví muž se ženou. 

Oba jíž zešedivělí, a muž nese ženu na rukou. 

„Hle již jsme došli konce všeho,** spokojeně dí muž. 
„Ta, která mojí byla chotí . . .** 

„Jako já ženou Lva,** chvatně přerušila Panna a oči 
zasvitly jí jako dvě hvězd. 

„Ta, jež mojí chotí byla, jest zabita jedním z vašich 
Domů.** Muž složil své břímě na zemi a zasmál se. 

„Kterým Domem?** táže se hněvivě Lev, an všechny 
Domy ve stejné měl nenávisti. 



„Jste bozi a sami byste vědět měli,** děl muž. „Žili 
jsme spolu, milovali se, já pak zanechal svému synovi 
krásný statek. Nad čím mi tedy toužit, leč že ještě žyi?** 

Když pak se sklonil nad mrtvolou, zahvízdlo cos 
vzduchem, muž se zachvěl, chtěl prchnout, křiče: 

„To smrtelný Střelcův šíp! Ach, dejte mi ještě 
chvíli žíti!** 

Než i jej střela porazila a on zemřel. I pohlédl Lev 
na Pannu a ona na Lva; byli oba velmi udiveni. 

„YždyC si přál smrt,** poznamenal Lev. „ŘeklC sám, 
že si toho žádá, a když smrt přišla, chtěl před ní utéci. 
To( zbabělec.** 

„Není pravda,** odporuje Panna, „zdá se mi, že 
cítím totéž, co on. Slyš, Lve, musíme se o tom dobře 
přesvědčit, a to k vůli lidem.** 

„Ano, k vůli lidem,** neobyčejně hlasitě zvolal Lev. 

„Proto, že my nezemřeme nikdy,** dodali ještě 
hlasitěji. 

„Posed tuto, drahá ženo,** pravil Lev, „než projdu 
Domy, jež nenávidím, a zvím, co činit třeba, by muži 
i ženy žili věčně, jako žijem my.** 

„A milovali jako my,** dodala Panna. 

„Myslím, že tomu učit lidi netřeba,** děl Lev a vzdálil 
se, nesmírně jsa pohněván. Rychle kráčel vpřed, hříva 
mu na plecích vlála, až došel Domů, kde Štír ve tmách 
žije a jen ocasem nad svými zády hýbe. 

„Proč rmoutíte lidské syny?** táže se a namáhá se, 
by zdržel svf^ hněv. 

„Jsi přesvědčen, že já je rmoutím pouze?** zvolal 
Štír „Promluv se svým bratrem Volkem, co on ti poví.** 

„Já přišel k vůli lidským dětem,** pokračoval Lev. 
„Naučiv se milovat jako ony, chci, by žily jako já . . . 
jako my.** 

„Vaše přání se plní již velmi dlouho. Promluv jen 
s Volkem. Mám jej pod dohledem,** dí Štír. 

Lev znovu sestoupil na zemi a spatřil, že velká 
hvězda Alderaban, na čele Volkově, září příliš blízko 
zemi. Přiblíživ se k ní, spatřil, jak bratr jeho, Volek, 
nyní již statný Býk, namáhavě vleče za sebou rolníkův 
pluh vlhkým, růžovým polom. Sklonil v jařmu mocnou 
svoji šíji a hlavu ; pot potůčky s něho tekl, splývaje po jeho 
bocích, a rolník ubožáka ještě zaostřenou popohání holí. 

„Zbodej toho nestydu k smrti!** vzkřikl Lev, tímto 
obrazem pobouřen, „a pro naši čest vylez z té špíny. 

„Nemohu,** na to oslovený. „Štír mi řekl, že jednoho 
dne, mně dosud neznámého, uštkne mne do š^e tak, že 
bolestně zavyje padnu.** 

„Než co to má společného se tvým ponižujícím za- 
městnáním?** táže se Lev, stoje u příkopu na kr^i vlh- 
kého pole. 

„Velmi mnoho. Tento člověk nemůže bez mé pomoci 
orat. Považuje mne za zbloudilé zvíře.** 

„Vždyt tvůj pán, sedlák, je špínou pokryt, na hlavě 
má strupy! Což k tomu jsme určeni, bychom jemu 
sloužili I?** 

„Vy snad ne, ale já — toť cos jiného. Či vím, kdy 
se zlíbí Štíru mne k smrti ubodat? Snad ani tuto brázdu 
nedoorám.** 

I nalehl na jařmo, pluh za sebou vleká, vlahou 
půdou, a rolník pobízel jej potud, až boky zvířete se 
zbavily krví. 

6 
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„Což se ti to líbí?" zvolal Lev přes pole rozbráz- 
děné svému bratm. 

„Ani dost málo/ odvěce tázaný, obrátiv se poněkud 
nazpět, když zadní nohy vytahoval z lepké hlíny a pro- 
tíral své nozdry. 

Lev s opovržením jej opustiv, odebral se v jinou 
stranu, kde spatřil bratra Skopce uprostřed zástupu rol- 
nikft, ani jej věnčili a krmili právě nažatou, zelenou 
pšenicí. 

„Toi hrozno!" zvolal Lev. „Prchni z tlupy těch 
lidí, brachu! Ruce jejich tvé rouno jen kazí!** 

„Nemohu," na to Skopec. „Střelec mi řekl, že jed- 
noho dne, o němž nevím kdy bude, porazí mne střelou 
a já ve hrozných bolestech zemru;" 

„A co v tom společného s tak ponižujícím výjevem?" 
táže se Lev^ ač jíž ne s takou jistotou a přesvědčením 
jako dříve. 

„V tom ta celá věc," zvolal Skopec. „Tito lidé ne- 
viděli dosud pravou ovci, i chtějí mne voziti s místa na 
inísto ; myslí, že jsem zabloudil a cht^í mne mít za vzor 
svých stád." 

„Ale vždyt ti — neohrabaní pastýři jsou — a my 
jé vňbec těšit nehodláme," poznamenal Lev. 

„Vy snad, ne tak já," na to Skopec. „Nevím, kdy 
se Střelci zlíbí usmrtit mne svojí střelou, snad dříve, než 
si lid bude ve mně libovat — aspoň na vzdálenost jedné 
míle cesty." 

Domluviv, sklonil hlavu, aby nově přišlý světoobčan 
mohl ověnčit šíji jeho, věncem z listů divokého česneku, 
a trpělivě stál, ani rolníci mezi tím střihli jeho vlnu. 

,iLíbí se ti to snad?" vzkřikne Lev přes hlavy 
zástupu. 

„Nikoliv," odtuší Skopec, prachem, pozdviženým no- 
hama zástupu, kýchaje, a vstrčí nos do pokrmu, před 
ním rozloženého. 

Lev se obrátí k němu zády, hodlaje obejíti vše Domy, 
hež pojednou, jda ulicí, pozoruje dvé dětí, velmi špina- 
vých a zaprášených, any se válejí přede vchodem do chýže 
rolníkovy. 

Hrají si bezstarostně s kočkou. Byli to Blíženci. 

„Co tu tropíte?" volá Lev pln hněvu. 

„firajeme si," na to oni bezstarostně. 

„Což si nemůžete hráti na plochých březích Mléčné 
flt&hy,* táže se zase Lev. 

„AnOj tam jsme si hráli," děli Blíženci, „dokud 
k nám nepřipluly Ryby, které řekly, že si jednou pro 
íiás přijdou a učinlce nám bolestí, vezmou nás s seboU; 
Pročež si tu na zemi hrajeme malé jako děti. Lidem se 
to líbí." 

i,Líbí se vám to též?" ptá se znovu Lev. 

„Ani dost málo," zase Blíženci, „ale na Mléčné 
dráze není koček." I počali v zamyšlení kočku škubat 
za ocas. Žena vyšedší z chýže zastavila se u maličkých, 
při čemž spatřil Lev na její tváří výraz, jaký vídal 
U Panny. 

„Pokládá nás za podvržence," stěžovali si Blíženci 
a zatřepavše nožkama chvátali za matkou, zvoucí je 
k večeři. 

Lev rychle obešel vše Domy, jeden po druhém, ne- 
chápaje nové svých bratří starosti. Mluvil se Střelcem, 
a ten jej přesvědčU, že od vlastního Domu žádné nebez- 
pečí jemu nehrozí. Vodnář, Ryby a Štír dali mu tutéž 



odpověď. Neznalit Lva a tím méně oň se zajímali. Byli 
Domy a prací jejich bylo usmrcovati lidi. 

Konečně přišel Lev v temný Rakův Dům, kde ten 
tak tiše leží, že se spícím zdá, kdyby nepohyboval dlou- 
hými vousy na obou stranách rtů. Pohyb ten nikdy ne- 
přestává. Podobá se tlícímu ohni ve starém dřevu shni- 
lém, jenž neslyšitelně, ponenáhlu koná své dílo. Lev stál 
naproti Raku a v polotmě mohl rozeznati veliká, modro- 
čemá jeho záda a nehybné oči. Občas zaslechl jakby 
v dálce nesrozumitelný pláč, než zvuky ty byly velmi 
slabými. 

„Proč škodíte lidským dětem ?" táže se Lev. — Žádná 
odpověd. I vzkřikne proti své vůli: „Proč nás znepo- 
kojujete? Co jsme vám učinili?" 

Na to Rak: „Či vím, proč, a co mi po tom? Jstet 
v mém Domě zrozeni a v určitý čas si přijdu pro vás!" 

„A to bude?" táže se Lev, ustupuje před nepře- 
tržitým pohybem tlamy netvorovy. 

„Nevyvolá-li plný měsíc mořského přílivu," odpovídá 
Rak, „přijdu pro jednoho z vás. Uchopí-li druhý zemi za 
ramena, chopím já jej za hrdlo." 

Lev zvedl ruku k hrdlu, svlažil rty a vzmuživ se 
pravil: „Mám se tedy za oba strachovat?" 

„Za oba," přisvědčil Rak, „a za mnoho jiných, kteří 
přydou po té na řadu." 

„Osud bratra Býka jest přec jen lepším," děl smutně 
Lev, „jet on sám." 

V tom cizí jakás ruka zabránila mu v řeči, za- 
vřevši mu rty dříve, než domluvil, a Panna se vrhla v jeho 
objetí. Jako pravá žena nemohla tam vydržeti, kde ji 
zanechal Lev, ale chtěla zvědět to nejhorší, pročež minouc 
vše Domy, odebrala se přímo k Domu Rakovu. 

„To( nerozum," pravila po té šeptem. „Tak dlouho 
jsem čekala ve tmě, až ty's přišel. Tehdy jsem se bála, 
ale nyní ..." I položila svoji hlavu na prsa Lvova, vzdych- 
nouc s ulehčením. 

„Hu, mně samému teď děsnol" zvolal Lev. 

„To pro mne," na to Panna. „Vím, nebot se sama 
o tebe bojím. Pojď odtud, můj muži." 

Vyšli spolu ze tmy a vrátili se zpět na zemi. Lev 
byl mlčeliv. Panna se pokoušela jej rozveselit. „Osud 
bratrův jest lepší/ opakoval neustále, až konečně pravil: 
„Rozejděmež se v různé strany a žyme osaměle, až ze- 
mřeme. Jsmet v Domě Rakově zrozeni a on za námi 
přyde." 

„Vím; kam však půjdu, kde ty budeš nocovat, až 
nastane večer? Než, zkusme to! Zůstanu zde. Ty půjdeš?" 

Lev učinil zdlouhavě šest kroků vpřed, ale rychle 
tři velké zpět, až se octl při posledním podle Panny. 
Tentokráte žádala jej sama, by odešel a zanechal ji sa- 
motnu, tak, že po celou noc musil těšit znepokojenou 
družku. Noc ta způsobila, že se rozhodli, nikdy více druh 
druha neopouštět, a v okamžiku, kdy dospěli k tomuto 
rozhodnutí, ohlédli se na temné Rakovo obydlí, ležící vy- 
soko nad jejich hlavami, a silně se zasmáli ; hahaha, právě 
tak, jak to lidské děti činily. Byl to jejich první smích. 

Příštího jitra vrátili se do vlastního Domu a spa- 
třili květy a oběti, položené před jejich prahem pozem- 
čany, na horách žijícími. Lev uhasil oheň patou. Panna 
odhodila květné věnce, při čemž se zachvěla. Když po- 
zemčané přišli, aby dle zvyku se poohlédli, co s jejich 
obětmi a věnci se stalo, nehasli ani růží ani spáleného 
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masa obětí, — jen ženu s mužem, ani sedí, ruku v ruce, 
na stupních oltáře, s ustrašenými obličeji. 

„Což nejsi Panna?** táže se žena, obracejíc se ke 
družce Lvově. „Poslala jsem vám včera květy!" 

„Sestřičko,'* na to dceř Zodiakova, až po uši se 
zapýřivší, „neposílej mi již květů, jsemť pouhou ženou, 
jakou jsi ty*" Muž se ženou odešli, nevědouce, co si my- 
sliti mají. 

„Co učiníme nyní?" táže se Lev. 

„Myslím, abychom byli veselými," odtušila Panna. 
„Víme to nejhorší, co se nám mfiž' přihoditi, nevíme 
však lepšího, co nám může dáti láska. A máme mnoho 
takých věcí, v nichž se můžeme kochat." 

„Na příklad, nevyhnutelná smrt," poznamenal Lev. 

„Jest stejnou pro vše děti lidské, a ty se smály dávno 
již před tímt než jsme poznali, co smích jest. Musíme 
se naučiti smíchu. Lve. Již jsme se jedenkráte smáli." 

Lidé považující se za bohy, jako se čítaly děti Zo- 
diakovy, shledávigí, že smáti se jest nesnadno, jelikož ne- 
smrtelní neznají ničeho, co by důstojným bylo smíchu 
aneb slz. Povstal s těžkým srdcem, a oba. Lev i Panua, 
chodili mezi lidem semo tamo, pronásledováni novým 
pro ně strachem smrti. Ponejprv se rozesmáli, spatřivše 
malé dítko, ano se pokoušelo vstrčit prstíky malinké své 
nožky ve hloupé, malinové rtíky, pak zase — spatřili 
kotě, jež chytalo vlastní chvost, a opět jinocha, který 
chtěl od děvčete polibek a dostalo se mu — poličku. 
Konečně je rozesmál vítr, vějící jim v obličcý, když se- 
bíhali s pahorku, a udýcháni vrazili přímo do zástupu 
rolníků, nalézajících se u paty jeho. Rolníci se také smáli, 
vidouce jejich rozvívaný větrem oděv a ruměnné tváře, 
a večer je hostili, pozvavše je k tanci na louce, při čemž 
se všichni smáli radostí nad tím, že umějí tančit. 

Té noci vyskočil Lev ze svého lože, na němž spal 
s Pannou, a zoufale zvolal: 

„Všichni lidé, veselivší se s námi včera na louce, 
musejí zemříti ..." 

„Jako my," dodala Panna rozespale. „Lehni opět, 
můj drahý." Lev nemohl zpozorovati, že obličej její byl 
mokrý slzami. 



Nemoha usnouti, šel se toulat po polích, proná- 
sledován strachem smrti o Pannu a sebe. Setkal se s Bý- 
kem, an dřímal při svitu měsíčném, po těžké denní 
práci; hleděl polootevřenýma očima na překrásně rovné 
brázdy, jež vyoral. 

„Ahal" zvolal Býk, „i tobě tedy sdělili totéž. „Který 
z Domů má tvoji smrt v rukou?" 

Lev ukázav rukou směrem k hoře, na temný Raka 
dům, zastenal: „Ach, on i pro Pannu přijde!" zvolal 
neštastný. 

„Dobrá," poznamenal Býk, „co však hodláš podnik- 
nouti?" 

Lev usedl na mezi, — žet prý neví, co by měl 
učinit. 

„Nemůžeš ani pluh tahat," dí Býk s nádechem opo- 
vržení, „já pak mohu, a to mi právě překáží přemýšlet 
o Štíru." 

Rozhněvaný Lev se zamlčel. Konečně se rozbřesklo 
jitro a oráč přicházel znovu eapřahnout Býka do pluhu. 

„Hoj," děl bratr Býk, když špinavé zaskřípělo jařmo 
a natáhlo se. „Rameno mám do krve odřeno. Zapěj 
jednu z písní, jež jsme pěli, když jsme myslili ještě, že 
bohy jsme." 

I odešel Lev do rákosí a zapěl hymnus dětí Zo- 
diaka — bojovný to zpěv mladých bohů, ani se ničeho 
nelekají. Zprvu píseň jakž — takž táhl, ponenáhlu však 
píseň jej přemáhala, nadchla a hlas jeho se linul poli 
tak, že až Býk se zastavil, chtě slyšet, při čemž mu oráč 
potleskal v boky v návalu nesmírné radosti a brázdy 
povstávaly rychleji a rychleji. Panna přišla hledat Lva 
a nalezla jej v rákosí pějícího. Sloučila tedy hlas s hlasem 
manžela svého. Zpěvem přilákaná žena oráčova vynesla 
z jizby kolovrat a naslouchala oběma pěvcům, obklopena 
jsouc dětmi svými. V poledne pěvci pocítili hlad a žízeň. 
Rolník jim dal se ženou v souhlasu žitný chléb a mléko, 
děkuje zároveň srdečně, a Býk, vyčkav příhodný okamžik, 
pravil Lvovi: 

„Tys mi pomohl zorat o půl pole víc, než bych 
bez .tebe byl zmohl. Než nejhorší kus práce nastane 
teprv nyní." iDokončení.) 



FEUILLETON. 



Osamělý muž K\va Džin. 



W^Činé jest císař jedinou hlavou státu a vlády. 
Považuje se za náměstka nebes na zemi, vyvoleného, 
aby vládnul svrchovaně a neobmezeně veškerým náro- 
dům. U svého lidu a v státních listinách se obyčejně 
nazývá „Kwangti", vznešený panovník. Slovo to znamená 
také „nebesa". — „Nebesa nemluví," dí čínské přísloví, 
„a přece jdou čtyři roční doby za sebou v pravidelném 
postupu a všechy věci vznikají." Nazývá se také „Synem 
nebes", protože nebe jest jeho otcem a země matkou, 
a „Moudrým synem nebes", protože jeho vědomosti jsou 
nezměrné. Cizí spisovatelé dali mu různé směšné názvy, 
jako: Bratr slunce a měsíce, nebo Vnuk hvězd, ale 
u jeho poddaných jsou tato jména neznáma. Jeho pravé 
jméno jest Kwa Džin, osamělý muž, neb Kwa Kiun, osa- 



mělý kníže. Ale někdy nazývá se „Wan sni jé", pán 
desíti tisíců let „Kuang Hsu", panující Syn nebes a 
devátý vládce z rodu Cing, nebo čisté dynastie Mančuské 
jest nyní třiadvacet let stár. Jest synem prince Čuna 
a byl po smrti svého bratrance Caj-šuna povolán na trůn. 
Veškerá vláda za jeho nezletilosti byla v rukou jeho 
tety, císařovny vdovy. Jako zdroj veškeré moci, všech 
důstojností a výsad jest Osamělý muž považován za nej- 
vyššího vládce veškerého člověčenstva. Jako jest pouze 
jedno slunce na nebi, tak může býti jen jediný Kwangti 
na zemi jakožto pramen a udílitel veškerých dobrodiní, 
jimž těší se svět. Jsa hlavou náboženství, jen on může 
klaněti se přímo nebesům; od něho vychází zákon a 
milost, bez něho není práva, žádné důstojenství nechrání 
před jeho hněvem. On jest hlavou všeho. Veškeré dů- 
chody říše náležejí jemu, a on má právo na služby všech 
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svých mužských poddaných od šestnácti do šedesáti let. 
Slovem, celá říše jest jeho majetkem i spravuje všech 
osmnácte provincií pouze prostřednictvím těch, jimž on 
moc vložil do rukou. U dvora čínského neopomenuto 
ničeho, co hy dodávalo císaři výlučného a posvátného 
rázu. Vše, co určeno k jeho potřebě, má zvláštní barvu 
a tvar. Práh i nejkrajnější brány k jeho paláci lze pře- 
kročiti jen pěšky a různá oddělení ohromného paláce 
mají podivná jména a zázračné vlastnosti. Polední brána 
jest výlučně určena jen pro císaře a kdykoliv jí prochází, 
ohlašuje to zvon veškerému lidu. Zde dostávají milost 
vězňové a dávají se dary vasalfim a vyslancům. V sále 
„Nejvyššího míru", nádherné to, mramorové, 110 stop 
vysoké stavbě, udílí císař audience o nový rok, v den 
svých narozenin a při jiných státních příležitostech. Od 
roku 1795 nevkročil sem Evropan. V sále „Bezpečného 
míru" udílí císař každého třetího roku ceny a hodnosti 
učencům své říše. — Nikdo nesmí bez zvláštního do- 
volení vkročiti do „Paláce nebeské čistoty", kde císař 
každodenně rokuje o státních záležitostech se svými mi- 
nistry. Toto oddělení pokládá se za nejnádhernější ze 
všech budov císařského sídla. Za ním nalézá se „Palác 
poklidu země", kde jest císařský soukromý dvůr. Z ostat- 
ních oddělení vynikají „Červcový průchod", „Schody 
drahokamové", „Nebeský dvůr", „Morušový pavilon" a 
„Zlaté schody". — Trůn císařův nazývá se „Trůn dračí", 
jeho tvář jest „dračí tvář" a jeho tělo „dračí tělo". Na 
rouchu má vyšito pět draků a červec jest zvláštní jen 
císařskou barvou. 

Kdyby neobmezená moc a úcta byly základem lid- 
ského štěstí, byl by čínský císař zajisté nejštastnějším 
smrtelníkem jsa modlou celé třetiny lidského pokolení. 
Ale je skutečně šťasten ? Vizme jej sama v jeho paláci 
míru a hojnosti. Je to muž plachý, melancholický, vlídný 
a celé jeho chování jest vybrané, důstojné a ušlechtilé. 
Válečnické síly svých předků na sobě nemá. Tvář jeho 
jest nápadně bledá, oblá, obočí pravidelné a vysoce vy- 
klenuté, oči neobyčejně velké a tesklivé. Nos má pěkný, 
rovný, rty tenké, sensitivní, nervosní, bradu dlouhou a 
úzkou, čelo široké a krásné. Jest prý velmi intelligentní, 
zná výborně čínské klassiky, ale světa mimo svůj palác 
nezná naprosto. K tomu má zdraví jen chatrné, jest ob- 
klopen samou intrikou a přes všechny své ohromné dů- 
chody nemá, díky prodajnosti a zlotřilosti svého okolí, 
nikdy peněz. Při veškeré své slávě a zevnější nádheře 
jest „Osamělý muž", zvláště za nynějších neštastných 
válečných poměrů, člověkem ubohým. 



Kaleidoskop. Básně Jos. Kubelky. Umřelskoro 
s poslední knihou svou. Kaleidoskop vyšel začátkem čer- 
vence a 20. téhož měsíce zhasl básník jeho k bolestnému 
překvapení těch všech, kdo si zamilovali jeho svěží notu, 
a zvlást těch, kdo jej osobně znali jako zdravého, buja- 
rého, vždy svěžího a rozmarem kypícího mladého muže. 

Kaleidoskop pošinul naše mínění o talentu a umění 
zesnulého o hezký stupeň výš, mínění, které juž ve prvnL 
knížce Kubelkově „Písně a ghazely 1892" i v trochu 
tradicionelních thematech prvních písní jeho více vidělo, 
než pouhou obratnost versovnickou a obyčejnou svěží 
notu mladického vzrušení. Pravíme to klidně i přes 
to, že se ozvaly hlasy u nás, upírající Kubelkovi jaký- 
koliv význam a řadící jeho písně prostě mezi hračky. 



Stanovisko zajisté pohodlné, ale jak jednostranné! Vi- 
díme v Kaleidoskopu, že by se byl Kubelka z těch hraček 
juž brzy vyzpíval, že se prohluboval stále, že nacházel 
themata origlnelnější, nežli hezká paní hospodská a žár- 
livý její manžel. Tento lehýnký, romantický anachronis- 
mus byl jen Kubelkovo východiště, jeho síla a význam 
jest v ghazelu a to stejně v jeho stránce formální, kterou 
osvěžil a uvolnil, jako hlavně v tom, že ghazelu při veške- 
rém zachování přesné základní formy vdechl českého 
ducha. A to juž jest něco, co Kubelkovi pojistí trvalé 
jméno v dějinách českého ghazelu, a kdyby sebe přísnější 
kritika budoucnosti vše zahazovala, co je otřelé, co tu juž 
bylo, co je kopií neb padělkem : u těchto několika ghazel 
se zastaví, nebo mají půvab velké originálnosti, docílené 
tím, že popěvek české naší národní poesie, jeho spád 
a rozmar, jeho grácii i říznost dovedl snoubiti s těžkou 
formou poesie východní, rázu hlavně meditujícího neb 
nádherně popisného. V tom je kus umělecké práce daleko 
nad pouhé hračky se vymykající. K tomu třeba jemného 
citu i taktu a také trochu formového umění. I v „Ka- 
leidoskopu" jsou ghazely, ač jich počtem méně, nejlepší 
partií knížky. 

Ke konci dokládáme, že redakcí „Sborníku světové 
poesie" zadal zesnulý výbor ghazelu Platenových ve svém 
překlade, který potvrzuje na novo, jak jemný smysl měl 
Kubelka pro tuto formu. Překlad je místy poněkud vol- 
nější, než jsme zvykli, ale jest vysoce zajímavý z nejedné 
stránky umělecké. Přyde na řadu v ročníku budoucím. 

Jar. Vrchlický. 

V pozůstalosti předčasně zesnulého herce V. Černého 
našly se různé drobné překlady básnické, hlavně z poetů 
anglických, četné básně původní a dvě úplně hotové práce 
a sice: překlady Shelleyovy královny Mab a Byronova 
Manfreda. Shelleyovo Epipsichidion jest teprve v prvním 
prosaickém náčrtku a z Prométhea pouze několik nepatr- 
ných fragmentů. Královny Mab a Manfreda ujme se „Sbor- 
ník poesie světové" — spořádání ostatních drobnějších básní 
a překladů převzal Jar. Vrchlický. 



Drobností. 

; — Objevení Ameriky stálo 1,400.000 mara- 

vedů, čili asi 18.000 zl. Účty zachované v státním archivu 
Madridském, udávají roční služné Kolumbovo na 500 zl. 
Jeho dva kapitáni dostávali po 480 zl. ročně. Mzda 

, námořníků kromě stravy obnášela měsíčně od 5 — 12 zl. 
Za krátko po objevení, vyváželi Španělové z Ameriky za 
miliony zboží a zlata. 

— V Newportu, ve Spojených Státech amerických 
činěny pokusy s viditelností torpédových lodic 
v noci. Lodice natřeny barvou co nejméně viditelnou, a 
vzdalovaly se od pokusové lodi ve světle elektrického pro- 
jektoru. Ve vzdálenosti jednoho kilometru nebylo již 
možno jich postřehnouti přes to, že na torpedkách samých 
možno bylo čísti při vzdáleném světle elektrickém noviny. 
Také akustickými přístroji pozorována blízkost torpédové 
lodice teprve u vzdálenosti 800 metrů. Válečné lodi mají 
tedy v elektrickém světle jen nedostatečného zvěda. 

Listárna redakční. 

Rukopisy se nevracejí. „Otava". Rozhodně lépe psáno, 
než předešlé, ale požadavkům nynějším nestačí. — Neuveřej- 
níme: A. F. — J. S. 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 4. 

Veikaré dopisy i^ki^fd sa 

rodakeo lA admlnlatraoo 

.Loinlra* badtei adresoTány: 

Casopia sLomír*, Praha, 

Kariovo Dámfiati čtolo 34. 

LIaty pnjfmámo Jan 
frankované. 

«Liimir* yyebkd dna 1., 10. 

a 10. každého miaroa vidy 

o 9. hodiné rannt 



Petrohrad 

z Mickiewiczovy „Tryzny" (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického. 

(Pokračování.) 



Pomník Petra Velikého. 

J^^va mládci v dešti za večera dleli 
pod jedním pláštěm, ruku v ruce měli: 
Z nich jeden poutník od západu přišel, 
neznámá obě£ zpupné, cárské moci; 
byl věštec druhý, ruský lid jej slyšel, 
byl£ slavný zpěvy celé na půlnoci. 
Ne dlouho, ale mnoho se juž znali, 
od několika dnů se druhy stali. 
Jich duše vyšší nad překážky světa, 
jak příbuzné dvě alpské byly skály, 
ač vody proud je roztrh' po vŠe léta, 
huk sotva každá soky ně své slyší, 
své štíty k sobě chýlí v mračné výši. 
Nad Petra kolossem sny poutník snoval, 
co ruský věštec tiŠe vypravoval: 

Těch divů tvůrci zde, prvnímu cáru, 
cárevna druhá pomník zbudovala;*) 
cár odlitý v olbříma byl juž tvaru, 
na hřbetě bronzového Bucefala 
dlel, čekaje, kam vyjet měl by v cvalu. 
Však Petr na vlastní stát nemůž' hrudě, 
má doma málo místa, tož pro skálu, 
kde stál by, sláno k zámořské až půdě. 
Posláno vyrvat finských od pobřeží 
žulový pahor, ten na slovo paní 
po moři plyne a po souši běží 
a v městě na znak cářici se klaní.**) 
Juž pahor stojí, z bronzu cár naň tryská, 
cár krutovládný v toze Kómy syna, 
oř vyskakuje žuly na skaliska, 
na kraji stane, do výše se vzpíná. 

Ne, v postavě té neplá v ftímu dávném 
Mark Aurel, miláček ten svého lidu. 



*) Cárevna druhá pomník zbudovala. Na po- 
mníku Petra jest nápis: Petro primo Catharina secunda. 
**) A v městě na znak cářici se klaní. Verš tento 
jest z básníka ruského, z kterého, více si nepřipomínám. 



jenž nejprv zvěčnil se v tom činu slavném, 

že špehy vyhnal, udavačův bídu, 

když dravcův domácích on spáry zlomil, 

když vítěz na Rýnu byl na Paktolu, 

když hordy námezdníků v bitvách zchromil, 

do klidného se vracel Kapitolu. 

Má líbezné a ušlechtilé čelo, 

na kterém péče o zdar země svítí, 

dlaň zvedá vážně, jakby se mu chtělo 

dav lidu svého požehnáním ctíti. 

Na uzdu koně pustil druhou ruku, 

jak zdržet koně pospěch měl by práci, 

i chápeš, v cestě lidstva zástup v shluku, 

že křičí: „Caesar, otec náš se vrací!" 

Chtěl caesar jeti davem volným krokem, 

chtěl otcovským vŠe oblažit svým okem. 

Kůň zdouvá hřívu, žár mu z oka letí, 

však ví, že z hostí nejdražšího nese, 

že nese otce milionů dětí, 

tož sám svůj oheň tlumí, jen se třese. 

Jdou děti blíž, juž otce vidět mohou, 

kůň rovnou cestou jede, rovnou nohou, — 

zříš, každým krokem v nesmrtelnost hne se.*) 



Cár Petr pustil uzdu svému oři, 
je zřít, jak cestou deptá vše a boří, 
teď rázem skočil na samý kraj skály, 
vznes' šílený kíiň kopyta v kraj blíže, 
cár nedrží ho, v udidla kůň hryže, — 
mníš sletí, rozbije se těmi cvaly. 
Od věků stojí, — skáče, nedopadne 
kaskáda z žuly letící, jež v chladné 
zde noci zmrzlá nad propastí visí. 
Však svobody jen jak se slunce vzkřísí, 
západní vítr teplo v kraj ten svane — 
co 8 kaskadem se tyranství pak stane? 

(Pokratování.) 



*) Zříš, každým krokem v nesmrtelnost hne 
se. Obrovská socha Petra Velkého, dílo Falcounetovo, i po- 
mník Marka Aurela, stojící nyní v Římě na Kapitolu, jsou 
tu věrně vylíčeny. 

7 
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Ukrutnost. 

Napsakt Božena Víková-Kunétická. 




Ío je vlastně ukrutným ? Ach, mťij Bože milý, tak 
mnoho ve světě. Ukrutno je, když hladovému ode- 
Tprou sousta, když malé dítě zbijí do krve, když 
vysm^í se upřímné lásce, když ctižádost žene ti- 
síce mladých duší do boje proti jejich vůli a s láskou 
k životu, které ztrácejí jedním okamžikem. Ukrutným 
je každý výsměch, každý poliček, každá lest. Ukrutno 
je trestati ideu, nadšení, usmrcovat dobro, ničit existenci. 
A ještě mnohé a mnohé je ukrutenstvím na tom širém 
světě, kde je více zla než útěchy. Ale, hledte, mně 
jednou zdála se taková nepatrná příhoda ukrutenstvím, 
tak velikým, že podnes na ni vzpomínám jako na křivdu 
největší, kterou mohl kdy člověk spáchati, neboť toho 
ostatního, co zasahuje v náš život tyransky a neúprosně, 
nechci se dotýkat, ačkoliv celá lidská bída je ukruten- 
stvím nevysvětleným a nad míru trpkým. 

A poněvadž tehda se ve mně srdce zachvělo tím 
zvláštním způsobem, v němž najednou pochopiyeme i to, 
co nevidíme a čeho neznáme, pátrala jsem po různých 
podrobnostech té malé příhody a shledala, že jest mnoho 
zajímavého i v takovém všedním, ach, nad míru všedním 
životě, o nějž se nikdo nestará a který nikdo nepozoruje. 

Nu, ovšem jsme blaseováni trochu, potřebujeme velké 
dávky k rozechvění teď v době anarchismu, společen- 
ských převratů, národních půtek, okázalých sebevražd, 
konvenienčního manželství, v době, kde nám není již nic 
nového, nic svatého a kdy všecko zevšedni tak rychle, 
jakoby se to na vzduchu ihned okysličilo. 

Nu, a mě rozechvěla příhoda ta malá — musela 
tedy být již velkým, velkým ukrutenstvím, neboC i já 
jsem blaseovaná. 

Stalo se to tak — kdo však čte politiku Rakouska, 
nebo osudy Srbska a Bulliarska, nebo kdo sleduje ohro- 
mné krádeže spáchané na velikých peněžních ústavech, 
kdo se zajímá o attentáty, jimiž ničí se na sta lidských 
životů, kdo je nabažen pohledu na spálené mrtvoly hor- 
níků atd. atd., prosím, ten nečti mojí historii — ona je 
věru až k smíchu nepatrná a má příchnt praprostého 
začernalého zemáku na tabuli s lanýži, bažanty a moř- 
skými rybami. 

Jedná se zde o psy — prosím vás, o psy ! 

Sadař Michelka měl dva psy. Měl je do tahu k vo- 
zíku, který občas sám si natíral světle zelenou barvou, 
snad z vrozeného krasocitu, neboť na něm vozil třešně, 
jablka, hrušky, švestky, kterým toto zelené okolí svěd- 
čilo jako zeleň listí stromu, s něhož byly natrhány. 

Jeho vozík, když drnčel po primitivní dlažbě ně- 
kterého městečka (on vozil svoje zboží na trhy právě jen 
do takových malých míst), vypadal vždy jako nový, jsa tak 
úhledný a vyšňořený. Zatím barva zakrývala dřevo až 
běda již sešlé, tak že bylo lze předpokládati, že milý 
vozík rozpadne se jednou, až nejkrásněji bude nabarven, 
tak jako stará tanečnice,- jež umírá pod líčidlem a ve 
zlatých svých cetkách. 

Michelka měl dobré obchody a nosíval při sobě 
velkou koženou tašku na bankovky, jako mívají obilní 
obchodníci a také dobytkáři. Ostatně byl dosti dobrý 
člověk a svoje zboží nevnucoval, ani je nevyclivaloval. 



Pr&dával j/e určitým zákazníkům, kteří jej znali od dáv- 
ných let. Byli to hlavně překapníci, hokynáři a pak ně- 
kolik paniček, jež od něho kupovaly švestky na povidla 
a jablka ma zimu, 

Z trhu vwMJíval se MioMka vždy všecek ztrmácen 
a roztřesen, nebot jezdíval na vozíku taženém psy, a ten 
sebou drkotal, až Michelkovi zuby cvakaly, zvláště na 
silnicích nově vyštěrko váných anebo okresních. 

Měl ženu a šest dětí, o něž se staral tím zvláštním 
způsobem, s jakým se starají všichni kramáři, zelenáři, 
košíkáři o své děti, jsouce neustále mimo dům a vrace- 
jíce se domů s hlavou plnou počtů, různých dojmů, upo- 
mínajícich neustále na to za sebou, a skoro nikdy na to 
před sebou. Doma se ženou dlouho do noci šuškají, roz- 
kládají rukama, počítají křídou na stole a na děti hovoří 
jen v tónu rozkazovacím: 

„Skoč tam a tam! Podej mně to a to." 
Nikdy se jich na nic netáží, a nikdy od nich otá- 
zek neočekávají. Jsou přiliš zaměstnáni a nemstí na ta- 
kové drobné věci času. 

Michelka neměl sám velkých požadavků a o poža- 
davky druhých se vůbec nestaral, což je přirozené při 
jeho klopotném životě. Svoje dva psy živil brambory roz- 
míchanými s otrubami a rozředěnými splašky z mléka 
a to dvakrát denně, málokdy třikrát, ale dosti zhusta 
jen jednou Byli to psi neobyčejně hubeni, s hlavou dosti 
ušlechtilou a výraznou a v jejich očích byly všady stopy 
jakési neuvědomělé zoufalosti, horečné nedočkavosti a 
utajeného zasténání. Měli dlouhé uši, vysoké nohy a "barvu 
světle žlutou na srsti zježené a zaprášené. Žili jen v dvojí 
možnosti a obě byly nepříjemný. Bad jsouce nasyceni 
tahali, nebo jsouce hladoví odpočívali. 

Ale proto přece lísali se k svému pánu, jestliže jim 
obojek připínal a lízali mu ruce dříve, nežli je popohnal 
švihnutím do klusu. Rozjíždějíce vozík vrtěli ocasy přes 
to, že jim v kloubech praskalo, a vyráželi ze sebe „ra- 
dostný štěkot", jak Michelka tvrdíval, jsa snad přesvěd- 
čen, že tímto taháním jim působí zcela zvláštní potěšení. 
Měl je již několik let! Byli to bratři, které koupil 
ještě, když byli štěňaty, a vychoval je společně pro svoje 
služby. Společně jedli, spali, když byli ještě malí, hráli 
si, společně tahali a společně utrmáceni až do vysílení 
tulili k sobě hlavy, v níž byl ten výraz zoufalé nedo- 
čkavosti, jakoby se neustále tázali kohosi neznámého: 
„Kdy to skončí? Kde je náš dl?« 
Ostatně tyto otázky lze čísti skoro vždy v očích 
koní diožkářských a pak i v očích tancujícího medvěda, 
jemuž jako děti jsme se z plna srdce smávaly. Opravdu 
řečeno, tyto otázky tkví jako pevně zaražený hřeb v mozku 
i toho kteréhos člověka, který již o nich ani neví a jen 
v určitém čase cítí, že to místo je v mozku čímsi vy- 
plněno. 

Nedivme se tedy Michelkovým psům, jimž se bram- 
bory s otrubami protivily, jakmile je shlédli na špina- 
vých mísách a do nichž přece vždy a vždy se pouštěli 
hltavě, nevidouce nikde jinde spásy ani ukojení pro 
svoji hladovost. Pomysleme, že nikdy ničeho v životě 
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grém nejedli, než tyto brambary s otrnbami a že jim 
tedy nebylo jídlo již poaitkem, ak B€johavnéiší nutností. 

Jedkum ůtěehoo (tak aspoň se domníyám), těchto 
psů byl jejich společný život, v němž druh druha znal 
již do nejmenšick podobnosti. Jeden z nich se jmeno- 
val Lion, druhý Fion, ale oni rozpoznárali telmi dobi^ 
to L 8 F a jestiiže jeden z nich byl pojmenorán, ohlédl 
se druhý na to L nebo F, jakoby mu řekl: „To jsi ty, 
brachu a ne já.'' 

Stah) se někdy, že nemohl některý hned nabrati 
ihned dosti sily na vytaženi vozíku ofocem naplněného 
a tu druhý pln starostí, ohledu i úzkosti, zdvojnásobil 
svoje namáhání, a jestliže ani to nepomohlo, ohlédl se 
všeeek bez sebe po svém druha, zavyl stlumeně a lízl 
ho do tlamy. Pak se znovu opřeli všemi silami a vozík 
se pohnul, zaskřípav někde v kole. A psi, tlamy majíce 
rozevřeny, jazyk vyplazený a sálající, chv^íce se na celém 
těle, statečně táhli a byli ještě rádi, že „to*" přemohli. 

Ale přišel čas, kdy jeden z nich často nemohl dále 
a zfistával neustále pozadu za svým druhem, kterému 
již nestačil. Byl strhán, jak se říká, ubožák, jedl málo, 
vešel hlavu a žebra jako obruče rýsovala se mu na zu- 
boženém těle, jehož síly spěly ku konci. Tahal, tahal, 
ale Michelka musil jej bit, ehtěl-tí, aby stačil druhému, 
a tu pak skrčil nohy, natáhl krk a ubíhal střemhlav 
beze všeho smyslu jen tak, jakoby chtěl něčemu unik- 
nouti a něčeho se zbaviti. Zastavil se bez dechu, klesal 
k zemi, zase se vzchopil, postavil se po bok svého druha 
a zase letěl tak beze smyslu v před, přiváděje tím Mi- 
chelku o všecku rozvahu. Časem zlepšilo se to trochu 
s nSm, avšak brzy opět stával se jeho krok nestejným, 
neurčitým, hlava jeho byla svěšena a ohon svislý. Ještě 
tak k hlídáni by se byl hodil, k tabu již nikoliv, na to 
byl přiMš zubožen a sellý. V noci natahoval krk přes 
záda druhého psa, který pln nevylfčitehiého účastenství, 
soucitu a oddanosti se bál sebou pohnouti, aby ho ne- 
probudil. 

Midi^ca jednou v dobré chvíli pravil svým dvěma 
kluk&m, kteří se seprali: „Tamhle,^ a při tom ukázal 
na své psy, „tamhle máte přiklad, darebáci. Ti psi mají 
k sobě více lásky v jednom drápu, než vy v celém těle.*^ 
Byl to snad jediný příklad Michelk&v, jejž svým dětem 
dal. Za své celé otcovství a to ještě bezúčelně, neboť 
khtci se druhý den seprali na novo. 

A byl jednou neobyčejně parný den srpnový, v němž 
sálala zem jakoby hořela, sálal vzduch i nebe a v němž 
nebylo nikde ani stínu, který by byl pohostinný svým 
chladem. Yše dusilo a tížilo, i ta vAně ve vzduchu, která 
prýštila z neposečených luk, na nichž paprsky sluneční, 
jako stříbro žárem roztavené, ležely nepohnutě a skoro 
tesklivě. Michelka přijížděl s prázdným vozíkem z mě- 
stečka Doubravic po silnicí bílé, na niž se prach zvedal 
jako kouř, který přímo z plamene vychází a je sám ještě 
prodchnut horkem v každém svém atomu. 

Přibral na vozík kdesi starého dědka z vesnice, 
v niž sám sadařil, ne tak z útrpnosti, jako spíše z touhy 
po zábavě, až pojede cestou tisíckráte jetou a známou 
každým kamenem. Dědek byl dosti statný a byl by zcela 
dobře domů došel, ale Michelka pobídl jej do vozíku 
předně, jak pravím, z touhy po zábavě a za druhé proto, 
že žena dědkova byla kmotrou jeho dvěma děvčatům, 
na což Michelka ku podivu dosud nezapomněl. Dědek 



byl v městečku pro opratě, které nesl pod paždím a když 
se ve vozíku uvelebil, dal je podle sebe a zapWl si svou 
krátkou dýmčičku, od níž měl dolejší ret již celý vy- 
tahaný. 

Michelka posadil si široký slaměný klobouk proti 
slunci, opřel si lok;e o kolena, neboC seděl ve vozíku 
jako na kozlíku, popohnal psy a ujížděl dále k domovu. 

Seděla jsem tenkráte pod širokou skvostnou jabloní, 
blíže cesty a věru ještě dnes nevím, co mne napadlo, 
sednouti si pod ni k silnici, kde nebylo pranic příjem- 
ného. Ale ta jabloň byla tak krásná, a mně bylo zcela 
lhostejno, proč sedím u zaprášené sUnice, kudy chodili 
lidé do poU a tuláci bosí jdoucí bez cíle a také beze 
snahy. 

Za mnou byl neposečený dosud oves, který lehounce 
šuměl a u mých nohou voněla kvetoucí mateřídouška, 
které se nalézal tam hezký velký ostrůvek, což mi velmi 
lahodilo. 

Ostatně což na tom, kde jsem seděla! O mne zsgisté 
se nejedná, ale o ukmtenstvf, na něž zapomenouti nemohu 
a které dosti možná zdálo se mně býti proto tak veliké, 
že jsem seděla v takovém tichu, v takovém parnu a 
že jsem zakoušela nejpříjemnější pocit klidu, jaký si lze 
mysliti v přírodě pod modrým nebem, kdy všecko mysl 
rozčeří, každé zahvízdnutí ptáka a každé padavce, které 
náhle se stromu klesá těsně vedle naší hlavy. Duše je jaksi 
napjata, je v očekáváni, a zatím co zíváme, ohlížíme se 
vůkol po něčem, na čem bychom mohli myslí svou utkvěti. 

Michelkovi bylo velmi parno a byl tím částečně 
i mrzut, ačkoliv na štěstí dědek za ním mu vyprávěl 
hlasem pronikavým a táhlým jakousi zajímavou historii, 
která se nedávno udala a opsikoval v ni neustále: „Já- 
i^u, to je moc, to už není ani hezké. ** 

Michelka kýval hlavou na znamení, že poslouchá a 
při tom počítal, co dnes utržil a co dnes vydělal. Sku- 
tečně měl mysl již tak nacvičenu, že dovedl něco jiného 
myslit, aniž by jedno druhému překáželo. 

Psi ubíhali s tlamami otevřenými, žízniví, hladoví, 
pojedli dnes teprve jednou svoje brambory s otrubami. 
Náklad do městečka byl neobyčejně velký a prodej jeho 
náramně rychlý, takže neodpočinuvše si téměř, klusali 
zase zpět a k tomu vezli statného dědka, který vydal 
jistě za dvě nůše jablek. 

Lion — ten ubožák strhaný — snažil se každou 
chvíli zastaviti, ale Michelka vždy znovu švihnul jej 
hezky ostře do zad, takže pes jako zpitý poposkočU 
a předběhl svého soudruha, který běžel jistým a sou- 
měrným krokem, zatím co on klopýtal, vrážel tělem 
do voje a dotýkal se hlavou skoro samé země, jak byl 
sehnut. A šlo to stále poklusem, stále poklusem, jak už 
Michelka byl naučen, nechtěje ztratiti ani minuty zby- 
tečně. 

Potom náhle Lion se zastavil a na švihnutí Míchel- 
kovo odpověděl táhlým zakňučením, aniž se z místa po- 
hnul. Také druhý pes zarazil rázem, vydechl z hluboká 
a oba psi schýlili k sobě hlavy, jako mívali ve zvyku, 
když cítili stejnou bolest a stejné útrapy. Očenichali se 
a zavrtěli ocasy na znamení úplného souhlasu a poroz- 
umění. Oba měli žízeň, oba hlad, a oběma se chvěly 
nohy únavou. Jenže Lion cítil, že skutečně nemůže dál, 
kdežto jeho soudruh zastavil se více ze soucitu a milo- 
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srdeaství k němu, než z ohledu na sebe. On by byl ještě 
dlouho klusat vydržel! 

„Jářku, co pak ekypáž nechce dál?" tázal se dědek, 
nahýbaje se z vozíku, aby viděl na psy. 

„Jeden pes mně dělá brykule ; mrcha už za nic ne- 
stojí, ** pravil Michelka, mrzutě vyskočil z vozíku, aby 
psům pomohl a je popohnal, když to nešlo jinak. 

„Mám také slézt, kmotře?" 

„I jen sedte, však on přijde k rozumu!" 

Michelka chopil se voje, zalichotil psům, ačkoli mu 
bylo dosti krůsno, ale co se patří, patři se a psi zase 
udělali několik kroků ku předu. Y tom přímo proti po- 
vozu Michelkovu objevil se na silnici druhý vozík, z něhož 
z daleka bylo slyšet pronikavé kejbání hus, a bylo pa- 
tmo, že to vozík košařův. 

„Jářku, to bude Martinec z Dudlova," pravil dědek, 
dívaje se směrem na kvapně přyíždějící vozík, tažený 
také psy, jenže huňatými, černými a nízkými, kteří utí- 
kali po silnici hladce jako kočky. 

„Znáte ho?" 

„Nu, jak pak ne. Je to starý filuta, ale prachy má." 

„Hy, hyje! Tak půjdeš, nebo ne? Hyje!" popo- 
háněl Michelka psy, pomáhaje táhnouti po straně Lio- 
nově. Košař zatím blížil se a již bylo vidět, jak má 
košatiny husami zrovna nabity, že nemohly sebou ani 
pohnouti a jen hlavy vystrkovaly různými otvory nata- 
hujíce zotfale krky, v kterých jim bezpochyby prahlo. 
A na hoře na košatinách ležel pytel, v němž hýbalo 
se také cosi, válelo se v něm sem a tam, ale bez 
zvuků, protože pytel byl zavázán. Byly to také husy, na 
než v košatinách už místa nezbylo. 

Košař seděl na vozíku, ale seskočil s něho, jakmile 
se blížil k Michelkovi, nebot již z daleka pozoroval, jak 
se svým spřežením usilovně se namáhá, aby šlo zase ku 
předu. 

Byl to vysoký, dlouhý člověk, pln úsměvu v obličeji, 
který mu pohrával v očích, na rtech, v každé vrásce a 
činil z něho celkem příjemného muže, třeba že nebudil 
důvěru největší. Prosím vás, košař ! Ten se usmívá i na 
husy, když je přehazuje, jakoby byly z tvarohu a ne- 
měly v sobě života. Jednu sem, druhou na ni, třetí 
mezi ně a čtvrtá se ještě někam vtiskne, jen když zo- 
báky mají volné. Pojde-li nějaká, nu, jaká pomoc, prodá 
se pod rukou a na těch druhých se to přirazí. Když 
dojel k Michelkovi, zasmál se hlasitě a zdravě, až se to 
daleko rozlehlo, při čemž zastavil svůj vozík, a psi jeho 
si lehli na zem, jakoby tušili, že k tomu mají dosti času. 

„Nejde to?" tázal se ještě za smíchu. „Však to máte 
mrchu pěknou — no, fuj, že se s ní jezdit nestydíte. Vy 
jste Michelka z Konratic, nemýlím-li se?" 

Michelka přikývnul a také zastavil. 

„Jak je to staré?" tázal se košař dále, plácnuv 
Lionovi na záda, až se prohnul. 

„Není starý, ale do tahu s ním je konec. Táhne 
mi šestý rok a už dělá, jakoby chtěl zcepenět." 

„Nu, on, kdo ví — kdo ví — Ale takhle k hlídání 
byl by dobrý. Já sám bych ho mohl potřebovat. Mám tři 
psy, zde ty dva a doma ještě jednoho, ale toho je zase 
škoda nechat ležet. Podívejte se, to jsou chlapíci! Včera 
byli v Praze, dnes jezdí od rána a já pořád sedím jako 
pán. Uus mají naloženo padesát, považte, padesát hus. 



já k tomu sedím nahoře a oni jakoby táhli na prázdno. 
Viděl jste přece, jak pěkně utíkají — " 

„Znamenitě," pravil dědek na Michelkově voze a 
kýval vážně hlavou. 

„Nu, tak. Vždyť povídám, to jsou psi I" křičel ko- 
šař hlasem drsným a pořád jakoby žertovným. „V celém 
okrsku není tak pěkných psů. A víte co," pravil náhle 
důstojně a také klidněji položiv Michelkovi ruku na ra- 
meno, „já jsem dobrý člověk a protože jste Michelka 
z Konratic, já vám toho jednoho svého psa přenechám. 
Zde tohohle — nu, vstávej. Césare — a vy mně za něj 
dáte tuhle strhanou mrchu a přidáte k ni tři zlaté. Není 
to ode mne poctivé?" 

Zatím Lion a Fion ulehli také vedle sebe, a Lion 
po zvyku položil si hlavu co možná blízko k hlavě svého 
druha, jakoby mu bylo příjemné, že jej má u sebe. Chví- 
lemi na sebe pohlédli a chvílemi zakňučeli, jsouce trá- 
peni svými strastmi. Někdy dotekly se svými čumáky a 
zase tiše zasténali. 

Michelka poškrábal se za uchem a neodpovídal. On 
byl vůbec člověk málomluvný a „více myslil, nežli mlu- 
vil", jak říkala o něm jeho žena, která si ho velice 
vážila. 

„A proč ho prodáváte, když vám dobře táhne?" 
tázal se pak s jakousi nedůvěrou ve hlase. 

„A co vy si myslíte, že jsem taškář, že se takhle 
ptáte? Psa prodávám, že mám psi tři a že je toho jed- 
noho škoda, nechat ho ležet. Co pak to nepovídám dost 
zřetelně? A vypadám snad, jakobych vás chtěl napálit? 
Vždyt jste přece viděl, táhnou-li moji psi, anebo ne! 
A to byli včera v Praze, můj zlatý, a měli náklad jako 
pro koně! Vám pes netahá, já potřebuji psa k hlídání, 
tak jaké pak otázky? Je to ode mne dost poctivé či 
ne? Tři zlaté chtít na takového mizeru, když bych za 
svého mohl dostat dvanáct. Ale vy jste Michelka z Kon- 
ratic, a já s vámi mluvím, jako bratr s bratrem. Nu, 
tak tedy?" 

Michelka popošel k Osvaldovi, vzal mu hlavu do 
své ruky a podíval se mu do očí. Potom volně přejel 
mu rukou po zádech, jako v myšlénkách. Jeho psi dí- 
vali se na něj s jakousi lačností a zavrtěli ocasy, když 
se k nim vracel. Byl to jejich pán a milovali jej. 

„Nu, tak?" tázal se zase košař. „Obruče nejedí, 
I jako ti vaši, aby jim pak lezli z těla ven — to přece 
: cítíte?" 

I „To jsou psi huňatí, to je to," pravil Michelka, 

I neustále v myšlénkách. 

„Ráče je pěkná," ozval se dědek z vozíku, který 

ještě neustále seděl a pokuřoval, naslouchaje oběma 

mužům. 

I Košař se sebevědomě usmál a pak hvízdnul ne na 

I psy, ale jen tak jako z pýchy, nebo z bujnosti. 

I „Tři zlaté, povídáte?" tázal se Michelka. 

I «Víte co — dáte dva," pravil košař, „a ted řek- 

' uěte, setkal jste se už na světě s takovým člověkem, 

' jako jsem já? A možná, že se s ním nesetkáte. Slevuji 

í vám zlatku pro nic za nic, z přirozené dobroty. Vy vo- 

zíte ovoce, já husy a oba jsme bratry před bohem. 

i Pokud toho psa budete mít, budete na mne vzpomínat, 

! a až vám pojde, budete si ještě do své smrti říkat: „To 

jsem měl tenkrát psa, to byl pes. Pánbůh dej všecko 

dobré torau člověku, co mně ho prodal." A abyste vě- 
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děl, za koho badeie orodovat, tak vám povídám, že jsem 
Martinec z Dudlova, a když vám pes nebude dělat do- 
brotu, tak mně ho přiveďte k nám, já vám peníze vrá- 
tím a ještě vás pozvu na pivo. Tak, ted víte, s kým 
mluvíte. Či ještě ne?" 

„Co pak o to!** povzdechl Michelka, jehož tvář na- 
bývala již určitého výrazu. 

„Tak co chcete ještě vědět? Ten pantáta na vo- 
zíku si myslí jistě, že jsem bud hlupák, anebo dobrák, 
až mně to škodí, že tak s vámi hovořím, jako s dítě- 
tem. Ale já jsem chlap zatrolená, na mou duši, já bych 
srdce rozdělil a ještě bych přidal k němu kus jater. 
Plácnete?'' tázal se, nastaviýe svou velkou tvrdou ruku, 
na níž měl malý, zlatý kroužek. 

„No, na vaše zodpovídání," odpověděl Michelka a 
potřásl mu rukou. 

Košař se zasmál, až se to zase daleko rozlehlo. 

„Na mé zodpovídání! Dám vám psa mladého, ve- 
zmu si utahanou mrchu, dva zlaté prop\ju a až přijdu 
domfl, mrcha mně chcípne. A pak prý dělám dobré ob- 
chody. Kdyby to věděla žena, dala by mně pod kura- 
telu. Ale ted to vyměníme, brachu. Mám hodný kousek 
ještě a hodně jsem se zdržel." 

Michelka přistoupil ku svým psům a vzal Liona za 
hlavu, aby mu obojek sundal a jej odpřáhl. Fion ra- 
dostně se zvedl, prohýbal se v těle a očenichával Liona, 
prudce vydychuje. Nevím, co si myslil, ale bylo to jistě 
něco velmi příjemného, nebot všecky jeho pohyby byly 
pružné, radostné a oči mu zářily jako dvě ohnivé ku- 
ličky. 

Za to Lion podíval se na pána tázavě, a vzepřel 
se, když mu chtěl obojek sundat. Toto náhlé odpřahání 
na silnici, kde nebylo ani boudy a kde nebylo ničeho, 
co by dávalo naději, že vozík jinak znovu se rosjede, 
mu bylo jistě nápadno, poněvadž cítil, že svojí povin- 
nosti nedostál a že celá vina tohoto opoždění na něm 
spočívá. Obával se něčeho neurčitého, vědomí své se- 
šlosti, a proto se vzpíral tomuto odpřahání s napjetím 
všech sil, takže Michelka zlostně pravil: 

„Tahat nechceš, odpřáhnout se nedáš — tak co 
vlastně bys si přál?" 

„Co povídáte, příteli?" tázal se košař, zaměstnán 
Césarem. 

„Nic. Myslím si, že se mu bude stýskat. Prosím 
vás, šest let jezdí společně." 

„Inu, ano, ano. Tak, a teď pojd. Césare, budeš 
vozit hrušky." 

Michelka byl také hotov a chopil Liona za uši. 



aby ho odtáhl. Pes však se znovu vzepřel celým svým 
tělem a nechal se vléci po zemi. Fion udiveně hleděl, 
co se to děje, a potichu kňučel. 

„Jakže se jmenuje?" tázal se košař, přejímaje ho 
z jeho ruky. 

„Lion a druhý Fion, jsou to bratři," odpovídal 
Michelka, zajíkaje se, aniž věděl sám proč. 

A za chvíli byli psi přepřaženi, vyměněni, takže 
u vozíku s husami, které ještě neustále zoufale kejhaly, 
stál žlutý pes s černým a u druhého také žlutý s černým. 
Dosud dívali se na sebe, v ustrnutí, nebot nechápali, 
co se to 8 nimi děje. * Všichni mlčeli a stáli nehýbni, 
jakoby zkameněli. Michelka vytáhl nyní velkou svou 
koženou tašku na bankovky, rozevřel ji a podal z ní 
košařovi dva zlaté. 

„To je almužna," pravil on, zastrki^e peníze do 
své tobolky. A teď k tomu ještě musím sám táhnout, 
protože ten pes nevypadá na to, aby mne domň do- 
pravil, No, udělal jsem zas jednou obchod — ale přcju 
vám ho, přeju. Jsem dobrota od kosti. No, buďte, zdráv. 
Omeškal jsem se notně." 

„S pánem bohem," pravil Michelka, usedsge zase 
do vozíku. Dědek taky něco zahučel a oba muži sadař 
i košař švihli ostře do psů. Ale v tomtéž okamžení Lion 
pronikavě zavyl a Fion udělal pohyb, jakoby se chtěl 
k němu rozběhnouti. V tom zavytí i v tom pohybu dru- 
hého psa bylo tolik uvědomělé bolesti, úzkosti i hrůzy, 
že mně to prochvělo celým tělem a slzy mně vstouply 
do očí. 

„Vždyt jsem povídal, že se jim bude stýskat," pra- 
vil Michelka a usmál se. 

„Mně se na vojně taky stýskalo," odpověděl se 
smíchem košař, chytil voje a násilně vozíkem pohnul 
ku předu. Michelka švihnul nového svého psa, ten se 
rozběhl a Fiona strhnul za sebou. Tak střemhlav letěly 
oba vozíky hezký kousek po silnici, zvedajíce na ní 
prach a rachotíce pronikavě. Pak náhle oba se zase za- 
stavily. Od vozíku ozvalo se táhlé, smutné zavytí a druhé 
odpovídalo mu od zeleného vozíku sadařova stejně te- 
skŮvě a dlouze. V těch zvucích bylo mnoho slz, mnoho 
beznaděje a bezměrné lítosti I 

Nevím, jak se to stalo, že zase vozíky se rozejely, 
ale za chvíli zanikaly, každý na straně opačné a u obou 
byl jeden žlutý a jeden černý pes. 

A toto násilné, okamžité odloučení dvou psů, kteří 
léta spolu žili a trpěli, zdálo se mně býti nelidské a 
ukrutné v míře největší. 



Z mládí velké dámy XVIII. věku. 

Podává Edvard Jelínek.*) 



j^eznámímc tentokráte laskavého čtenáře s květinou, 
vypěstěnou za okolností docela zvláštních na cizí půdě. 
Pan Lucian Perey nazval ji „Une grande dáme 



2 Z vypravování Kazimíra Waliszewského „Helena 
ska, ksi^žna Karolowa de Ligne, hr. Wincentowa 
Potocka". (Lucian Perey: Histoire d*une grande dáme au 
XVIIL siěcle.) 



au XVIIL siécle." Onou velkou damou XVIII. věku 
míněno jest polské dítě Helenka Massalská, pozdější kněžna 
de Ligne a umírající hraběnka Potocká. Zjev ten byl spíše 
zajímavý, než ušlechtile krásný. Neobestírá ji žádná zář 
velkých ctností neb zásluh, nutí více k politování, než 
k obdivu. Helenka Massalská nebyla vychována tak, aby 
spěla duší svou k velkým úkolům vznešeného života . . . 
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Roku 177Q šel na věčnost litevský podskarbl, pan 
Josef Massalflki, skyělý řečník a milioikový bokáč. Zftstali 
po něm hoch a děvče, Ksaver a Helenka, jejichžto vy- 
chováni svěřil omirajíci otec bratru svému, biskupu Vi- 
lenskému, který jaksi nijak vděčně nezapsal se do paměti 
potomků. Brzy po otcově smrti odvezl biskupský poručník 
, sirotky do Paříže, kdež hned plno přátel, jako paní 
Geofrinová, markrabí de Mirabeau a j. všelijak přispěli 
radou, jak vychovati oba dědice knížecího jména a vel- 
kého bohatství. Chlapec Ksaver odevzdán byl jakémusi 
panu Delormovi za roční honorář 30.000 livrů, k nimž 
mělo býti přidáno ještě 60.000 livrů odbytného. Za to 
přyat pan Delorme na se závazek, že knížecího chovance 
bude udržovati a vzdělávati dle jeho stavu, t. j. za 
pomoci jednoho podguveméra, jednoho ,§lechtice' a jednoho 
lokaje, daných k jeho osobě. Při tom edukce měla býti 
ve všech směrech co nejdokonalejší. Pau Pelorrae vyko- 
nával své povinnosti a přijímal za ně umluvený plat po 
šest let, načež přivezl mezitím do Verek u Vilna vrátiv- 
šímu se biskupu čtrnáctiletého svěřence, na duchu i na 
těle zakrnělého a sešlého, rychlé smrti vstříc spějícího. 

Tak se skončila hochova drahocenná edukce v Paříži. 

Slastnější byla Helenka. Zavlekli ji do proslulé tehdáž 
klášterní pense v Abbaye-aux-Bois, kamž toho času děti 
své ma vychování posýkdy nejpřednější rodiny francouzské. 
y starožitném klášteře byla abatyše de Chabrillauová, 
ředitelkou pani de Rochechouartová, sestra knížete de 
Montemart. Mezi vy chovankami vyskytovala se jména 
de Montmorency, de Choiseul, de Cossé, de Damas — 
ratolístky nejslavnějších rodin francouzských. V této spo- 
lečnosti stala se malá Helenka Massalská okamžitě vy- 
nikající dámou. Mezi družkami svými byla na prvním 
místě, všichni se s ní mazlili, všickni ji milovali, obdivo- 
vali, snad i trochu kazili . . . 

Z těchto nejútlejších svých let, z tohoto ovzduší stro- 
jené ciziny, zanechala nám Helenka Massalská několik 
sešitů svých denních zápisků, jimž sama dala dosti oká- 
zalý titul: „Paměti Apoliny Heleny Massatské v králov* 
ském opatstvi Notre-Dame-Aux Bois v ulici de Séve na 
předměstí St. Germain". Jsou to sešitky žluté, modré a 
zelené, obsahující záznamy desítileté dívky, která 
své denníky ráda ještě ozdobovala na pokrajích všelijakými 
karikaturami, hieroglify a jinými tvorbami dětinné a pa- 
nenské fantasie. Chvílemi zdá se, jakoby ani nebylo možno, 
aby desítileté děvčátko psalo takové zápisky. Yeškeren 
obsah i způsob líčení je až příliš čiperný a vyspělý 
vzhledem k útlému věku desítiletého děvčátka. Není však 
pochybnosti, že Helenka v mládí svém projevovala ne- 
obyčejnou bystrost duševní, že byla květinkou, která 
v sklenníku velkosvětové kultury mimovolně předstihla svůj 
věk. V Abbaye-aux-Bois ukazovalo se světu mnohoslibné 
poupě, okouzlovalo a naplňovalo obdivem, ale nerozvinulo 
se tak, jak by bylo si přáti. 

Než přihlédněme již k vlastním vzpomínkám desíti- 
leté chovanky francouzského kláštera. 

Hned jak překročila práh, „ráčili jí pověděti, že 
má ladný výraz tváře, pěknou postavu a krásné vlasy.** 

„Neodpověděla jsem na to nic, neboť zapomněla jsem 
svou frančtinu na cestě. Ale rozuměla jsem všemu, co 
mluveno. Tedy pověděli, že mne uvedou do kláštera, aby 
mne ošatili oděvem klášterní chovanky. Uvedli mne do 
jednoho pokoje, kde se nalézala abatyše, celá v modrém 



a bílém daraašku, a tam sestra Crinoire vložila na mne 
novou sutanu. Ale spatřivši, že je éeiiiá, začala jsem 
plakati tak strašně, že líto bylo na mne se podívati. 
Když mně však pak dali ještě modré stužky, potěšRo 
mne to poněkud. Po té přinesla vychovatelka konfitury, 
které jsem snědla, a pověděla, že každodensě pojids^í 
se konfitury. 

Mazlily se se mnou velice. Yšeebny starší slečinky 
přicházely dívati se na mne, i slyšela jsem, jak mhivenx) : 
„Ubohá maličká, neumí mluviti po francouzsku; náleží 
přimět! ji mluviti po polsku, abychom shledá^, co to za 
řeč." Vědouce, že se nuiě budou vysmívati, nechtěla jsem 
mluviti. Na to kdosi pověděl, že pocházím ae země velice 
daleké, která se jmenuje Polsko, a praveno: „Ach! co 
to za veselou věc, býti Polkou I •* 

Tu slečna de Montmorency vzala mne na kolena a 
tázala se mne, přeji-li si, aby ona byla mojí malou ma- 
minkou. Pokynula jsem hlavou, že ano, neboť nechtěla 
jsem mluviti, pokud nebudu uměti tak, jako všechny 
ostatní. Ptaly se mne, nezdá-li se mi, že ta slečinka, která 
mne drží na kolenou, jest sličná. Zvedla jsem ruce k svým 
očím, abych ukázala, že má krásné oči . . .** 

Po několika dnech, sotva se Helenka po svém no- 
vém okolí poněkud ohlédla, osvojila se již úplně a do- 
konce neváli alft zapsati si svig kritický náhled, pokud se 
týkal jejích učitelek. 

„Panna de Montluc, zvaná matkou Quartre-Temps, 
jest dobrá, lahodná, pečlivá, příliš rnsďicherná a těžká. 

Panna de MoBtbourcher, zvaná Saimte-Macaire, 
je dobrá, hloupá, škaredá a věří na strašidla. 

Panna de Fresues, zvaná Sainte-Bathilde, je ška- 
redá, dobrá, ráda mnoho mluví.** 

Rozvrh učení ukazoval se dle vlastního záznanra 
nastávající velké dámy XVHI. věku takto: 

„Pondělky, středy a pátky. Vstávati v letě o sedmé, 
v zimě o půl osmé. Býti o osmé na svém místě ve třídě 
a čekat na pannu de Rochouart, která vchází o osmé. 
Učiti se Montpellierskému katechismu a recitovati jej; 
o 9. snídaně. Od 10, do 11. čtení; od 11. do 7,12. 
hudební lekce; od Val2. do 12. kreslení; od 12. do 1. 
lekce historie a geografie. O 1. oběd a pak do 3. zá- 
bava, O 3. lekce kaligrafie; do 4. počty. Od 4. do 5. 
tance; do 6. svačina a zábava, od 6. do 7. hra na 
harfu neb piano. O 7. večeře; o ý^9. do postele." 

V ostatních dnech neměnil se pořádek ten valně, 
leda že cizí učitelstvo nahrazovalo domácí síly. Za to 
však přichází na program dosti často ples a divadlo. 
V masopustě pořádaly se každý týden klášterní plesy. Cho- 
vanky shazovaly své černé šatečky a jako v pohádce 
oddívaly se nádhernými toilettami, závodíce s prvními 
světačkami veselé Paříže. Helenka již tehdáž máa šaty 
poseté perlami a diamanty v ceně jednoho sta tisíc tolarů. 

Že při tom nebyla zrovna nouze o milostné pletky, 
toho jest dokladem nahodile ztracený a nalezený lístek 
krásné de Lavalové, obsahující tato slova: „Jste andě- 
lem, drahá vice-hrabino, počítejte na moji diskreci a 
věrnost . . . Odtud nepouštěly slečnu tu na plesy, což 
ovšem jiným podobně se baviti — práni jak nevadilo. 

Také jinak bylo dosti veselých a rozmarných scén, 
někdy snad i trochu přiliš . . . rozpustilých. 

„Brzy po mém příchodu do kláštera rozstonala jsem 
se následkem vody, kterou piji v Paříži. Pan Portál 
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(slavný současný lékař f 18S2), předepsal mně prášky^ 
kteréž mně panna Sainte-Bathilde, třetí učitelka modré 
třídy, přinášela do l&žka. Jednou zapomněla mně je dáti. 
Toho dne „červené** chovanky měly na pochutnanou pa- 
štiku, a jakmile se jcgich dvéře zavřely, vstaly všechny 
i začaly mlsati při svétie noční lampy. Když jsem spatřila, 
že jiné jedí, povedla jsem, že chd také paštiku a že 
povím na ně vše, jestliže mně nedají. Tu odebrala se 
slečna ďEqnilly ke svým družkám a přinesla mi sporý 
klus paštiky a koláče. Spolkla jsem to. Ale v tom při- 
pcMnněla sobě panna Sainte-Bathilde, že mi nedala práskA. 
Vstala tedy a přinesla mi je. „ťícrvené^ chovanky za- 
siecbsvvše skřípot klíče t zámku, spěchi^ do svých lůžek 
a jedna z nich schovala zbytek paštiky ve své posteli. 
Tu teprve přišla učitelka se sestrou Eloi k mému lůžku 
8 prášky. Poněvadž jsem nechtěla družky prozraditi, 
■ntsila jsem prášek spolknouti. Jakmile panna Salute 
Baťhilde odešla, slečny zase vylezly z lůžek a mručely 
na mne; pravily, že je nesoesiteluo, míti takovou hlou- 
pMi žábu ve svém pokoji. Pak začaly pit jahlečník. T« 
js^n já zase začala volati, aby mi daly jablečuík. Poně- 
vadž jsem teprve před chvílí požila prášek, nechtěly mi 
dala, slečna 4e la Roeke-Aynon dokonce přišla a vytře- 
pala mně. Ale já jsem začala plakat tak hlasitě, že mu- 
sily ml dáti sklenku jablečnfku, který jsem vybila dou- 
škem. Nazejtří probudila jsem se se strašnou horečkou 



i odnesly mne do infirmerje, v níž jsem pobyla dva mě- 
síce. Málem jsem neumřela." 

Učený pan Portál shledal po nezdárném účinku 
prášků, že Helenka je prfHš delikátní stvořeníčko a že 
nemize snášeti přísnost všeobecné edukace. Díky této 
okolnosti dostalo se malé cizince závidění hodných výsad. 
Odtud m^a princezna pro svou potřebu zvláštní api^a- 
ment, služku, zvláštní vychovatelku a ještě třetí služku, 
tak zvanou mie. K tomu dostávala čt3rry luidory mě- 
síčně na drobné výdeje. Z privilejí právě dobytýdi He- 
lenka asi nejvíce zakládala si na tom, že si sm^ vy- 
držovati — popelaté kotě. 

Děje se o néro zvláštní zmínka. 

„Večer po zpovědi přišla sestra BiditHi navštíviti 
moji vychovatelku, a mezitím, co mne slečna Gioul, moje 
komorná, odstrojovala, sestra Bichon pravila, že se po- 
roučí mým modlitbám. Tázala jsem se, o co si přeje, 
abych prosila pro ni Boha. Odpověděla: „Pros Jej, aby 
učinil duši moji tak čistou, jak tvoje jest v této chvíli.** 
Dodala jsem tedy ku konci mé modlitby: „Bože, dej 
sestře Bichon, aby její duše byla tak bílá, jak moje v mém 
věku měla býti, kdybych byla těžila z dobrých nauk, mně 
udílených . . .* Pak, jsouc již v lůžku, ptala fsem se, je-li 
to břichem modliti se také za popelaté kotě. Vychova- 
telka i sestra Bichon pověděly, že auo a že není třeba po- 
vídati Pánu Bohu o popelaté kočce. (Pokračování.) 



Děti Zodiakovy, 

Napsal B. Kípling. Přeložil J. V. Mašek. 
(Dokončeni ) 




iCfv chtěl zdřímnout a přemýšlet pak o slovech Ri^a. 
Panna odešla bavit se s ženou rolníkovou a po- 
T^veselit ^ malitkým jejím dítětem. Mezi tím začala 
odpoledni práce. 

„Pomoz nám nyní," prosil Býk. „Den prchá. Nohy 
mám jako ze dřeva. Zapěj — jako kdybys nebyl ještě 
zpíval.- 

„To pro toho rolníka zabláoeného?'' 

„Má v srdci týž žal, co my. Či zbabělcem jsi?" 
táže se Býk. Oslovený zapýřiv se zapěl znovu, ač dtil 
bolest v hrdle a nebyl ke zpěvu naladěn. Ponenáblu 
však pěvce se chýlil od písně dětí Zodiakových a pěl, co mu 
srdce šeptalo, a to by se zajisté nikdy nestalo, kdyby 
se Lev nebyl setkal tváří v tvář s Rakem. Lev připomínal 
děje, vztahující se k rolníkům, býkům a rýžovým polím, 
což jej nikdy nebylo zajímalo před osudným dnem se- 
tkání, a ted je tak zručně zveršoval, jsa znenáhla vlast- 
nim nadšen zpěvem. A ta píseň řekla rolníkovi o jeho 
práci a o něm samém víc, než sám věděl člověk ten. 
Býk bučel Lvovi pochvalu, vleká pluh brázdami, toho 
dne již posledními; píseň skončila, dadouc oráči lepší 
o samém sobě míněni a o jeho, těžkou prací znavených 
údech. Panna vyšla z chaty, kde sedíc, rozmlouvala 
s hospodyní o různých věcech. Pak společně večeřeli. 

„Vesel ten váš život," poznamenal oráč. „Sedí spo- 
koj^iě na místě a pěje, co mu právě napadne. Dávno-liž 
se tím zabýváte, vy, dvé cikánů?" 



I „Ach!" volá tu z chléva Býk, „toC ta vděčnost, 

i brachu, na jakou ti lze u lidi počítat!" 

„Ne,** odvěce Panna rolníkovi, „jprávě jsme začáh 
tímto řemeslem se zabývat ; nenec^toe však ho tak brza, 
dokud živi budem, ne-li. Lve?" 

„Ano," Lev na to, a ruku v ruce odešli odtud. 

„P^š znamenitě. Lve,** pravila Pauna, povzbuzc^íc 
m^uže, jako pravá žena. 

„A 00 jsi beze mne činila?" tázal se Lev« 

„Rozmlouvala jsem s mateří a dětmi. Nemůžeš ani. 
pochopiti těch malicherností, jež nás, ženy, baví!" 

„Co myslíš, mám pokračovat v tom . . . cikánském 
řemesle?" táže se Lev. 

„Pokračig, drahoušku, budu ti pomáhati." 

Nedošly nás písemné zprávy o životě Lva a Panny, 
pročež nemůžeme sdělit, jak Lev přivykl svému novému 
zaměstnání, dříve mu tak protivnému. Jen to víme, že 
Panna jej milovala, necht pěl kdekoliv, i tehdy, když 
musila obcházeti s taraburinou v ruce kol naslouc^s^í- 
cích jeho zpěvu Hdí, sebírajíc drobné penízky na vezdejší 
chléb. Bývaly okami^ky, kdy Lev musil těšit Pannu, nebo£ 
ji zlobily ponižující náhrady, skytané jim lidmi za zpěv ; 
nemohla lhostejně hledět na hloupě vlasci páví péra, 
která dávali za klobouk jejímu choti, a na knoflíky a 
pestré trety, přišívané na jeho kabát. Jako vzor ženy byla 
Panna rozumnou rádkyní a pomocnid ve všem společníku 
svého žití, a jen chudoba jejich života ji trápila. 
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„A což na tom!'* říkal Lev, Jen ať má píseň učiní 
lidi o něco štastnější!" 

Šli dále cestou, opakujíce starý — starý popěvek: 
„Nechť nic, at souzeno, aC nesouzeno, dětí lidských ne- 
leká !** Z počátku jen nesnadně zvykal Lev novému za- 
městnání, než během několika roků se přesvědčil, že 
možno lidi přinutit, aby naslouchali jeho zpěvu a usmívali 
se, ani na déšť nehledíce. Stávalo se též, že někteří z po- 
sluchačů usedali na zemi a tiše lkali, an zástup řval 
nadšením, a bývalo lidí, kteří vše schvalovali, cokoliv 
činil Lev. Jeho družka pak rozmlouvala mezi přestávkami 
s posluchači starajíc se, aby je dle možnosti potěšila. 
Někdy se stávalo, že lidé umírali, an Lev s nimi o lecčem 
uvažoval, zpíval a se smál, neboC Střelec se Štírem a 
Rak, jakož i jiní Domové nelenili, nýbrž konali své smrto- 
nosné dílo mezi syny lidskými. Za těchto okolností se 
zástup rozbíhal. Lev však se pokoušel, by jej udržel po- 
hromadě, vytýkaje jim hanebnou zbabělost. Jindy opět 
lidé se vysmívali Domům, zab^ejícím je, a Lev jim vy- 
světloval, že tím ještě větší zbabělost dokazují, než když 
utíkají ze strachu smrti. 

Na své pouti se občas Lev s Pannou setkali s Býkem, 
Skopcem, BUženci: než tito všichni byli zaujati vlastní 
prací a jen druh druhu hlavou přikývli v odpověd přes 
hlavy zástupu, an během času vyšlo „Dětem Zodiakovým" 
z paměti, že jsou bohy byli, a pracovali nyní ku blahu 
lidstva. Hvězda Alderaban pobledla na čele Býka, po- 
kryta vrstvou bláta; rouno Skopcovo bylo prachem zne- 
čištěno a vyškubáno rukama sprostých lidí; Blíženci 
pak se stali praobyčejnými, špinavými, rozcuchanými 
dětmi, peroucími se o kočku na stupních vchodu. „Budu 
zpívat a šaška dělat!" — „Ne !" zvolala Panna na to tónem 
tak rozhodným, až se sama podivila. Lev dokazoval, že 
nikam to nevede, dokud jeho družka neužila téže poznámky 
ko konci jistého, velmi parného dne. Tu zvolal Lev: 

„Nikdy, ne!" I nastala jim krušná cesta, mezi ploty, 
podél silnice. Často se hádali pro věci pranepatrné, vy- 
čítajíce druh druhu, — zapomněliC na význam hvězd nad 
svými hlavami. Vyskytli se jiní pěvci a šaškové uprostřed 
lidu, a Lev, zapomínaje, že lidí tohoto druhu mnoho 
býti nemůže, nenáviděl jich proto, že se s nim dělili o zá- 
bavu lidstva, neboC dle jeho mínění právo to patřilo jemu 
samému. Panna se též hněvala — písně umlkaly, šprýmů 
neslýcháno po celé týdny, a děti lidské výsměšně po- 
křikovaly : 

„Jděte domů, cikánský párku! Jděte, vymyslete si 
něco kloudnějšího." 

Večer podobného, smutného dne Panna jdoucí zá- 
roveň se Lvem přes pole, uzřela pojednou plný měsíc 
vyplývati na oblohu nade stromy. Chopila manžela za 
ruku a zvolala: 

„Přišel čas! Ó, Lve, pust mne!" — „Co je s tebou?" 
na to ulekaný chot. Byl zaujat ve svých myšlénkách 
právě jinými pěvci. 

„Manželi můj!" děla a přitiskla jeho ruku na svá 
ňadra, — ňadra, jež tak dobře znal, a ta byla tvrdá 
ted jako kus skály. Lev zastenav vzpomenul slov Raka. 

„Vždyť jsme byli bohy!" zvolal. „Dosud jsme jimi," 
na to Panna. „Či nepamatuješ již, jak jsme šli do domu 
Rakova a . . . trochu se ulekli? Od té doby jsme však 
zapomněli . . . proč pějeme, a zpívali jsme za peníze a — 
ó, běda! My o ně zápasili! My! Děti Zodiakovy!" 



„To mojí vinou!" dí Lev. — „Zda může jaká vina 
býti na tobě, která by nebyla zároveň vinou mojí?" děla 
Panna, „čas m^ přišel, tys mne přežil a pro to . . ." 
Tu její pohled vyslovil, co nemohla vyřknout její ústa. 

„Dobrá, budu pamětliv, že bozi jsme," odtušil Lev. 

I synu Zodiakovu, jenž zapomněl na svůj božský 
původ, jest bolestné hleděti na agónii družky života 
a poznati, že není v jeho síle, by jí spomohl. V poslední 
době vyprávěla Panna Lvovi o všem, co činila uprostřed 
žen a o čem s nimi rozmlouvala jakož i s jejich dětmi 
při pouličních představeních; i podivil se Lev, že tak 
málo znal tu, která proň byla tak mnoho. Umírajíc, žá- 
dala jej, by nikdy k vůli penězům nezápasil ani se 
hádal s jinými pěvci, a hlavně by ihned po její smrti 
pěl znovu. 

I zemřela Panna. Pohřbiv ji, odšel Lev do známé 
jedné vesnice. Obyvatelé této očekávali, že začne hádku 
s novým pěvcem, povstavším za jeho nepřítomnosti. Než 
Lev nazval svého soupeře — nSvým bratrem". — Pěvec 
tento nedávno se ženil a Lev o tom věděl; když tento 
dokončil svťy zpěv, povstal Lev a zapěl „Píseň Panny", 
již složil cestou do vsi. Každý, kdo byl ženat aneb kdo 
se oženiti hodlal, bez rozdílu stavu a národa, této písni 
porozuměl ; pochopila ji i nově zasnoubená, opírajíc se 
o rámě právě oddaného sobě manžela. Když píseň do- 
zněla a srdce v prsou Lvových krvácelo, propukli lidé 
v pláč. „Smutná to byla historie," pravili konečně, „ale 
ted nás pobav." Jelikož pak Lvu byly známy všechny 
útrapy, které člověka mohou potkati, mimo hořké po- 
znání vlastního pádu toho, kdo byl kdys bohem, přešel 
tedy rychle do veselého tonu, nutě tak lidi, by se smáli 
do úpadu. Posluchači zmužile odešli od něho, hotovi 
jsouce setkati se s každou nehodou, a dali mu pávích 
per a malých penízků více, než sečísti mohl. Věda však, 
že peníze vedou k svárům, páví péra že nenáviděla 
Panna, odložil obé a šel se poohlédnout po svých bratřích, 
kteří byli kdysi bohy. 

Našel Býka, an bodá rohy do nízkého křoví ve 
příkopě, neboť jej Štír uštknul a on umíral, ne však 
tak pomalu jako Panna, nýbrž rychle. 

„Víra vše," zastenal Býk, vida Lva. „Zapomněl 
jsem také vše předešlé, nyní však jsem si na to vzpomněl. 
Jdi, pohlédni na zorané mnou pole. Všechny brázdy jsou 
rovné. Já zapomněl na božský s\ůj původ, ale za to 
jsem starostlivě vlekl pluh." 

„A co ty's činil, brachu?" 

„Nedokončil jsem ještě orbu. Rci, jest smrt trapná?" 

„Smrt ne, ale umírání je trapno," odtušil Býk a 
v tom zemřel. Oráč, jemuž tento náležel, se nemálo zlobil, 
že má ještě nedoorané pole. 

Po té Lev složil píseň o Býku, který byl zprvu bohem, 
ale zapomněl na to. I pěl tak krásně, že polovina mla- 
dých lidí na světě si myslila, že jsou také bohy, nevě- 
douce o tom. Polovice této poloviny stala se nesnesitelně 
vypínavou a předčasně se odebrala na onen svět. Zů- 
stavší polovina pak vykonala čtyřikrát tolik práce, než 
by byla s to pod vlivem jiné illuse. 

Později, po mnoha letech, přecházeje neustále s místa 
na místo a nutě syny lidské k smíchu, spatřil Lev po- 
jednou Blížence na nízkém břehu potoka. Očekávali spo- 
kojeně, až pro ně připlovou ryby. Blíženci se nikterak 
neostýchali sděliti bratrovi, že hospodyni, která se jich 
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byla ujala, narodilo se vlastni dítko a že, až povyroste 
tak, že vše bude moci chápati, nsyde ochočenou jimi 
kočku, kterou bude tahati za chvost. Konečně pi^pluly 
Ryby, ale vše, co lidé spatl^D, bylo to, že dvé dítek 
utonulo v potoce. Ač jejich patronka se nad tím horšila, 
přitiskla tím pevněji vlastní dítě k prsům, radujíc se, že 
pouze podvrženci zhynuli. 

Tu Ley složil píseň o Blížencích, kteří zapomněli, 
že jsou bohy a hráli si ve prachu, k útěše patrončině. 
Tato píseň se rozšířila mezi matkami celého světa, nutíc 
je plakati, smáti se a vinouti k prsům svá nemluvňátka. 
Některé pak ženy, jež se pamatovaly na Pannu, říkávaly: 

„Tot její hlas. Jen ona mohla nás tak dobře znáti.'' 

„Složiv tyto tři písně, opakoval je Lev tak často, 
že se posluchačům zdály hromadou slov beze vší ceny, 
až je konečně omrzely; a tu Lev často upadal v poku- 
šení, že přestane zpívat. Vzpomněl však na poslední žá- 
dost umírsyící Panny a pokračoval ve svém zaměstnání. 

Jedenkráte jej přerušil kdos z posluchačů, mezi 
zpěvem, řka: „Lve, již po čtyřicet let slyším od tebe, 
že se nikoho nemáme báti. Nemůžeš zapěti něco nového?" 

„Ne," odtušil Lev, „jest to jediná píseň, kterou mi 
dovoleno zpívat. Nemáte se báti Domů, i když vás tito 
zabíjejí.** 

Mluvící se ve zlostí obrátil, <;htěje odejíti, an rázem 
ve vzduchu cos zasvištělo a posluchači spatřili šíp, vy- 
puštěný Střelcem. Letěl nízko nad zemí, přímo do srdce 
člověka, jenž právě prosil Lva, by zpíval jinou píseň. Hrdě 
se vzpřímil a tiše stál, očekávaje, až jej střela usmrtí. 

„Umírám spokojeně,** pravil. „Jak dobře pro mne, 
Lve, že's po čtyřicet let zpíval." 

„Jest ti strašlivo?" táže se Lev, sklonivše nad ním. 

„Jsem člověk a ne bůh," odvětil umírající. „Prchal 
bych, kdyby nebylo tvé písně. Moje práce skončena; 
umírám beze strachu." 

„Jak sladká odměna!" pomyslil sobě Lev. „Nyní, 
když vidím blahý vliv svých písní, budu ještě krásněji 
zpívat." 

Jda cestou, shromáždil neveliký zástup svých poslu- 
chačů a zanotoval píseň Panny. Uprostřed zpěvu pojednou 
ucítil chladné dotknutí klepet Raka na svém hrdle. Po- 
zvedl ruku, zadýchal se a zastavil se na okamžik. 

„Pěj dále, Lve," prosil zástup, „stará píseň zní tak 
dobře jako dříve." 

Lev trpělivě pokr čoval až do konce, cítě chlad 
smrti ve svém srdci. Když píseň dospěla ku konci, ne- 
viditelná stisknutí mu ještě více zatáhla hrdlo. Byl již 
stár, ztratil Pannu i viděl, že ztratil více než s polo- 



vinu svého umění jakožto pěvec; sotva již mohl se dovléci 
po prostředka zástupu posluchačů, kteří čekali na něho ; 
již nerozeznával jejich tváří, když stáli kolem. Nicméně 
zařval Lev hněvivě Rakovi: 

„Proč přicházíš pro mne nyní?" 

„Ty*s narozen pod mým dohledem. Jak tedy mohu 
nepřyíti pro tebe?" zlostně dodal Rak, nebot každý, 
koho zabíjel, obracel se k němu s touto otázkou. 

„Ale já právě začal chápati dobrotu svých písní," 
pokračoval Lev. 

„Hledme, — proto právě jsem přišel," odpovídal 
Rak, — zatahuje ještě více hrdlo své oběti. 

„Vždyt jsi řekl, že pro mne přijdeš, až chopím svět 
za ramena," zašeptal Lev, malomocně házeje sebou a 
leže naznak. 

„Vždy své slovo dodržím. Ty*s toho již třikráte do- 
sáhl svými písněmi. Čeho se ti tedy nedostává?" 

„Dej mi, bych se přesvědčil, že svět o tom ví," 
děl Lev. „Chci nabýti o tom přesvědčení, že moje 
písně..." 

„Vlévají sílu a mužnost v srdce lidská?" přerušil 
Rak. „Ale i pak zůstane jeden člověk, jenž jest bázli- 
vým. Panna bytti udatnější tebe. Pojdmel" 

Lev stál blízko nenasytné, neúnavně se pohybující tlamy. 

„Pravda! Já zapomněl!" poznamenal spokojeně. 
„Panna skutečně se okázala statečnější mne. Jsem však 
také bůh a již se neděsím." 

Tu Lev nemohl více mluviti a ležel tiše, mlčky, 
pozoruje blížící se k němu smrt, až konečně zemřel. 

Byl posledním z „Dětí Zodiakových". Po jeho smrti 
se rodilo pokolení malých, slabých lidí, pištících, ohýba- 
jících se a naříkajících proto, že Domové je samy za- 
bíjejí a i ty, kdož jim jsou blízkými. A oni pak by 
chtěli žíti věčně, nepoznávajíce utrpení. Než neprodloužili 
své žití, nýbrž zvětšili svá utrpení do nekonečna, neboť ne- 
bylo již mezi nimi dětí Zodiakových, které by je k rozumu 
přiváděly, a většina písní byla zapomenuta ze skladeb 
Lvových. 

Lev napsal na desku kamennou, nad hrobem své 
družky, poslední jen sloku „písně Panny", uvedenou na 
začátku povídky. 

A jeden ze synů lidských se objevil po tisíci letech, 
seškrábav mech s kamene, přečetl ty verše a přizpůsobil 
je k jinému hoři, než jakému porozuměl Lev. Jelikož 
byl též člověkem, uvěřili mu lidé, že verše ty složil sám. 
Než vskutku náležejí Lvu, synu Zodiakovu, a učí, jako učil 
on, že totiž, necht jest co předurčeno či není, by se 
stalo, lidé se nemají malomocně toho báti. 



Družka — matinka — sestra. 

Vypravuje Karel Klostermann. 

(Pokračováni.) 



m. 



řesel se rok s rokem — zas tu byly prázdniny. 
Nepsali jsme si ani jednou; nač také? Nač obnovovati 
s těží překonaný bol? 

Když jsem se vrátil do vlasti, do rodné domo- 
viny, došly mne podivné noviny o ní — a o jejím že- 



nichu. Pan Šantroka už neměl ekypáže, také už nebyl 
nejlepším zákazníkem sušických příležitostních lahůdkářů. 
Pan Šantroka se stal skromnějším posledního nádenníka 
od té doby, co vyšlo na jevo, že se v pokladně tropily 
nestydaté šmejdy a zpronevěření. Pan Šantroka býval 
kdysi zámožným pánem, ale když přišel do Sušice, už 
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jím nebyl, avšak, nemoha přivyknouti na tuto nemilo- 
srdnou sl(ute(^nost, nemoha si odřikati, čemu z mládí 
přivykl, sáhl do svěřené mu kapsy. Doufal bezpochyby, 
že škodu nahradí a od sebe zkázu odvrátí bohatou že- 
nitbou; možná, že nemyslil také praničeho, že žil do větru 
ze dne na den, opakuje sobě pouze, že Bfih jest velik, 
že mu dá vyhrát. Jsou prý tací lidé na světě, a o panu 
Šantrokovi nikdo z těch, kdož ho znali, neodvážil se 
tvrdit, že by byl býval chytrým a vypočítavým. Dle tra- 
dice, jež se o něm uchovala, byl pan Šantroka praoby- 
čejný lehkomyslný hlupák. Když věci došly do takových 
koncův, že nebylo více lze zakrýti pravý jich stav, při- 
běhl prý jako šílený k paní Korecké a svěřil se jí, prose 
ji pro Boha, aby ho zachránila . . . 

Co si tehda řekly obě tyto osoby, jež se navzájem 
byly učinily předmětem svých vypočítavých plánů, o tom 
pranic neproskočilo mezi lidi. Avšak faktum jest, že 
paní Korecká mu dala do posledního groše, co měla na 
hotovém jmění, ještě pět nebo šest tisíc zlatých. Ale pe- 
níze tyto nestačily na ukrytí schodku, a ctihodný pan 
berní se dostal do vyšetřování a k soudu. Ubohá paní se 
nedočkala těchto konců, neboť jedva davši, což jejího 
bylo, svému nehodnému ženichovi, zmizela ze Sušice, a 
nikdo se nedověděl, kam se uchýlila. 

Šantroku odsoudili v Písku, nevím na jakou dobu, 
do žaláře, a ubohé paní, která mu chtěla pomoci posled- 
ním zbytkem svého jmění, posmívaly se šlechetné duše 
v Sušici. Smáli se jí nejvíce ti, jimž svého času Šantroka 
nasypal nejvíce prachu do očí, a kdož se nejpokorněji 
klaněli jeho mamonu, dokud ho při něm hledali. 

Má ubohá „matinko" ! Kraj světa zalétaly za tebou 
moje myšlénky, neustále mi byl na očích tvůj milý, krásný 
zjev. Co jsi protrpěla! jak se ti vede? . . , snad se bída 
na tebe šklebí, bída ve všech podobách . . . Tys chy- 
bila, žes vypočítávala, kde jedině srdci příslušelo mluvit . . . 
ale kdo má právo pronášet soud nad tebou ? Zda všichni, 
co nás tu jest, nemáme vinu na svědomí . . . Ale tys od- 
činila vinu svou tím, žes obětovala všecko, abys uchrá- 
nila před záhubou člověka, který tebe nebyl hoden. Tys 
ho nemilovala, tím větší byla oběť, již jsi mu přinesla. 
Kdybys byla stačila ho zachránit, byli by síiad vynášeli 
do oblak tvou šlechetnou obětavost; žes nestačila, že 
marná byla oběť, uvádějí tě v posměch, říkajíce, že jsi 
se přepočetla. V mých očích jsi byla čistá, ale jednoho's 
mi neměla říkat, moje duše, jednoho ne : že jsi znala lidi !" 

Utíkal čas, utíkal, dobré přinášel i zlé, letěli dnové 
šťastní jako bílé holubice, jako jasní sokoli, dnové strá- 
dání jako černí havrani. Zapadly tři roky v moře věč- 
nosti, pohltilo je moře, zavřelo se, nic už nevypluje 
z bezedného lůna. 

Osud mě zanesl po skončených studiích do pěkného 
města ve východních Cechách. Vžíval jsem se v nové po- 
měry, v nové lidi, a, přiznám se, dobře mi bylo. Stál 
jsem v květu svého mládí a přes to, že postavení, jež 
jsem zaujímal, nemohlo míti trvání, zdálo se mi, že svět 
je můj. Trochu mě také hejčkali, poprvé a naposled 
v mém životě ; smály se na mne různé dívči tvářinky . . . 
eh, nač o tom mluvit? Dávno tomu, tuze dávno, už to 
není ani pravda. 

Kteréhosi dne — podzim už se chýlil — rozběhla se 
po městě zpráva, že zavítá k nám kočující divadelní 
společnost, která dosud vystupovala na Moravě. Tři roky 



už se tam žádná neobjevila; posudte, jak jsme se tě- 
šili, že se nám dostane té zábavy. Jesté než společnost 
přišla, studovali jsme jména herců a hereček; někteří 
znali toho pána, jiní onu slečnu — já jsem neznal nikoho. 
Nu, dám se překvapit; ani ve snu mi nenapadlo, kri- 
tisovat výkony z předu, jako jiní činívali : já jsem nebyl 
blazeován, ba z předu vděčen za všecky požitky, které mě 
očekávaly. Jsem posud takový a nezávidím naší mládeži, 
že není takovou — aspoň se nikdy nezklamu a vždy se 
dobře bavím; je to snad znamení jisté omezeností, ale 
nic nedělá. Blahoslavení chudí duchem atd., a každému 
není dáno, bytí kritikem. 

Tož tedy společnost přijela, a samo sebou se roz- 
umí, že jsem se octnul v divadle už prvního večera. Ně- 
jaký starý, z němčiny přeložený kus, veselohra, už se 
nepamatuji, který. Zívám na oponu, studuji ceduli. Pan 
Rozbera, pan Květkovský, paní Květkovská, slečna Pe- 
trovská atd., což já vím Opona se kouečoé zvedla, 
sleduji pozorně dva, tři výjevy, ve čtmUÉi. se óijjé^-nová 
osoba. Podívám se do cedule — Alžběta, jeho*dCeřa,^slBčna 
Petrovská. Podívám se na slečnu Petrovskou, hezký zřj^v, 
na mou věru, ztepilá postava, plná, vysoká; rysy tváře 
jsem nemohl dobře rozeznati, nedal mi Pánbůh ostrého 
zraku, pak také líčidlo, účes atd. mění fysiognomii. — 
Ale najednou ta Alžběta, slečna Petrovská, promluvila, 
a jak mi dozněl k uším zvuk hlasu, zachvěly se všecky 
struny mého srdce. Při sám Bůh, toť hlas paní Korecké, 
mojí matičky! — Bez dechu, s celou duší v očích a 
v uších sledoval jsem hru — byly tklivé scény, jako 
v každém larmoyantním německém kuse, a v tu tklivost 
se mísil ten hlas, jenž rozechvíval každou nit mého srdce ; 
i pohyby té ženy na jeviští byly její — není možno, abych 
se mýlil, byla to jistotně ona! — Nevím, jaké ceny byl 
ten kus, ale ať byl jakýkoli, žádný mě tou měrou ne- 
dojal, neprobudil tolik spících upomínek i tužeb, nena- 
ladil mě tak nevýslovně, bolně a blaženě. Slzy mi vstupo- 
valy do očí, bylo mi sebrati všecku sílu svou, aby ne- 
vytryskly proudem . . . 

Když bylo po představení, pádil jsem jako střeštílý 
ven a postavil jsem se k východu, kudy se bylo bráti 
hercům. Sešlo se tam několik mladých pánů ve více méně 
suffísautních pózách. 

„Oč, že čekáte také na slečnu Petrovskou?" tázal 
se mne jeden — „to je ženská, co? Na mou duši, o tu 
se tu seperem." 

„Kde bydU?" ptal se jiný. 

Kdosi to věděl ; pochlubil se tím, mluvě cosi, že si 
igednal doprovození. Byl to mladý pán z bohaté rodiny, 
té doby už spolumajitel otcovy továrny. 

Neříkal jsem ničeho, ač mě ty řeči mrzely. Jakým 
právem ti lidé se mohli dotírat k ní, když ... nu, když 
jsem tu byl jál 

Konečně vyšla. I v té tmě maloměstského osvětíení 
bylo lze vidět, že byla lehýnce oděna; ba zdálo se mi, 
že se zimomřivě zachvěla, když ji ovanul syrý vzduch. 
Šla, provázena jakýmsi hercem a starší paní, bezpochyby 
též členem oné společnosti. 

Mladý továrník přistoupil dříve, než jsem já tak 
učiniti mohl. 

„Slečno," oslovil ji beze všech okolků, „dovolil jsem 
si ke cti celé společnosti vystrojití skromné souper 
u , Bílého psa'. Pozval jsem již veškeré pány a také 
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některé dámy: nyní se obracím k vám, prose vás z té 
duše, abyste neráčila zbrdnonti tímto nepatrným dfikazem 
nevšední úcty a nelíčeného obdivu, jež jste vzbudila v každém, 
komu se dostalo slyšeti a viděti vaše znamenité výkony. 
Máte neobyčejný talent, velectěná slečno — dar boží 



vskutku. Scházejí mi slova, abych dal výrazu svému 
sení, svému imdšení. Žijeme v odloučeném od světa zá-„ 
kouti a dostává se nám velice po řídku takové/néobyčejné 
pochoutky; tím neskonalejší je pak na§e vděčnost. ?yí(íi,e, , 
že mi neodřeknete>, drahá slečno?" (Dokoni«;»íí) ' 



FEUrLL.EŤ0N. 



Novinky ze zdrávo tmctví. 



nynější době hnutí sociálního obrácena byla též 
pozornost lékařů na zdravotní poměry v továrnách a; díl- 
nách a tu mezi jiným poznáno, že velkým nebezpečím 
pro zdraví dělníka je jemný prach, jímž vzduch v dílnách 
je vždy naplněn. Na některých místech jest to mouka, 
prášek vápna, sádry, kamenft, skla, jinde prášek ko.vfl, 
litiny, železa, olova, mědi, jinde opět prach ze dřeva a 
tkanin; konečně prach z nečistot na látkách umazaných, 
ku př;. při. opracování hadrů v papírnách ; tento poslední 
je nejnebezpečnější, poněvadž v něm se vznášejí jxedle 
udrobeňých částeček různých hmot nerostných i dstroj- 
ufch tisíce a tisíce nepatrných, ale nebezpečných živých 
mikrobů. 

Dělnici, kteří musejí -vdyokovati ■ vzduch nasycený 
různými nahoře vyjmenovanými druhy prachu, podléhali 
snadno zánětům průdušek, a což je ještě horší, rozstůně se 
mnohý z nich souchotinami, jež si u dělníků vyžadi^í 
až příliš časté oběti. Pan S. Périssé uveřejnil o tom za- 
jímavý článek v Revue ďHygiěné. 

Jak se samo sebou rozumí, nejsou všechny druhy 
prachu stejně škodlivý a ne všechny stejným způsobem. 
Nebéřeme-li ani zřetel na jedovatost některých druhů 
prachu, jako je u prachu obsahujícího olovo, arsenik, 
měd, rtuť neb různé jejich sloučeniny, každý prach může 
škoditi dvojím způsobem : 1. drážděním sliznic způsobuje 
různé záněty; 2. porušuje sliznice tou měrou, že mikroby 
naléziýíce na hromadných místech výživnou půdu, usa- 
zují a rozmnožtyí se zde, což má pak za následek různá 
onemocnění. 

To uváživše pochopíme, že nejnebezpečnější v tom 
ohleduje prach složený z částek tvrdých, ostrohranných ; 
kdežto mouka, vápno, sádra a podobné méně dráždí, ne- 
zadíraji se pevně a snáze bývají kašlem vyvrhovány ; na- 
proti tomu prach z kovů, skla, tvrdých kamenů, dřeva 
se usazuje pevně v sliznici, způsobuje trvalé dráždění 
a jen v nepatrném množství bývá odkašláním odstraněn; 
tak ku př. nalezl lékař při pytvě mrtvoly dělníka, který 
před tím dlouho zaměstnán byl ve špodárně, pjíce úplně 
černé od nahromaděného prachu špodiového. Zajímavé 
je zkoumání prachu dílen drobnohledem silně zvětšujícím. 
V dílnách, kde se vyrábějí ocelové nástroje, které se pak 
leští, nalézáme ve vzduchu nesčíslné množství nepravi- 
delných, drsných částeček z oceli, v brusírnách skla te- 
nounké ostré vlásky skla. v dílnách, kde se zpracuje dřevo, 
útržky většinou podlouhé, ostré, které mají schopnost 
pevně se usaditi na sliznici. 

Nigíti zlo, prozkoumati jeho příčiny, je práce zá- 
služná, cennou se však stává teprve, najdou-li se pro- 



středky,' které dovedou před zlem chrániti, a na to pán. 
Périsšé pamatoval azkou§el různé druhy. mask, Jež mají. 
dělníka chrániti prachu vdychováním nebe^pečúého; jest: 
jenom otázka, nebudou-li dělníci, podceňujíce nebezpečí, 
nepohodlné masky odkládati, jčtk se ukázalo při mnohých 
jiných opatřeních na ochranu zdraví zavedených. 

Jak bylo by možno pí á ti o novotách ý lékařství, 
aby se nám nenachomýtly zlopověstné mikroby patho- 
genní? Hlásí se hněď několik druhů, žádajících, aby jim 
byla věnována pozornost. 

Lavašov v Kazani vyhledal mikrpkoky ve výmětech 
nemocných, stížených tyfem skvrnitým, vypěstoval jejich 
kultury a předložil společňostilékaiřákě v Kažáňi; Králíci 
a morčata po očkování těmito kulturami ' podlehli smrtící * 
hore(^ce. Je-li však miktokokus Lavašovů v skutečně mikrob * 
tyfu, není ještě na jisto postaveno; je zapotřebí konati 
další pokusy. 

Dr. Yersin, jeden z nejznámějších učenců vyšlých 
z ústa.vu Pasteurova, oznamuje, že se niu podařilo od- 
krýti mikroba moru, který řádí v Indii. ' Soúčásjíě I)r. 
Kilassata ohlašuje odkrytí bacila móru. Uvidíme, we-li tji i 
v obou případech týž! '\\' 

Jiný bacil obrací na sebe pozornó;st v Rusfcui/tjf^tiž, 
comabacillus, který se považuje za příčinu; c^ol^ry. ,C^Or .. 
lera v Rusku začala se opět letos zmrhati hro^iy^, ale ; 
zůstala lokalisována a ochabuje. , 

Dr. Haffkine, též žák Pasteurův, kouiU^viokolí Kal- 
kuty pokusy s proticholerovým očkovánítn, u . osvědčirli í 
se jeho zprávy pravdivými, budou míti lékaři ilieklAbiníý . 
prostředek profylaktický proti choleře. ; / ': i , :. :' 

Akademie berlínská obdržela od dvou žáků -Dra. ^ 
Kocha, Dr. Laubenheimera a Dr. Leiberta zpráVu, že 
se jim podařilo připraviti látku ústrojnou, která vátři- ' 
kována pod kůži neb ještě lépe mezi svaly je bezpečným • 
lékem proti tetanu a difterii. O léčení difterie tímto způ- 
sobem v posledních dnech tolik bylo psáno, že jistě kaž- 
dému čtenáři je znám tento nový vynález, který osvědčí-U 
se, bude velikým dobrodiním. 

Musíme ovšem býti nedůvěřivými, slyšíme-li veliké 
chvály o neomylnosti nově objeveného léku, každý má 
ještě v paměti zklamání, jaké následovalo po objevení 
Kochova tuberkulinu; a o očkování vůbec není ještě 
úsudek ustálený;, ačkoliv očkování neštovic je již staré 
celé století, i ač se ukázalo (dle statistických pozorování) 
dobrým, nemůže se o něm říci, že by to bylo úplně bez- 
pečný prostředek. Nechceme tím vyslovovati nedůvěru 
v účinek očkování, ale myslíme si: že nejlepší profylaktický 
prostředek je správné upravení zdravotnictví, „nejlepší lék 
proti nemoci je: nerozstonati se". 
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K zíjímavým výsledkům dospěl kongres hydrotherapie 
mořské, odbývaný v Boulogne sur-Mer od 25. do 29. čer- 
vence. Děti rachitícké a skrofulosní, všichni „kandidáti 
tuberkuli", ba i tuberknlosní, a nichž nemoc nalézá se 
v počátcích, mohon nalézti zdraví v mořských lázních. 
Naproti tomu třeba se varovati léčeni v mořských lázních 
nemocných s plícemi již valně chorobnými neb lidí ná- 
chylných k rheumatismu, nejvýše smějí býti tomuto léčení 
podrobeni jen s největší pozorností a opatrností. 

V Akademii lékařské rokovali opět o důležité otázce 
hygienické, totiž o desinfekci místností, čaloanů a nábytkn ; 
jedni s Dnjardin-Beaumetzem tvrdili, že rozprašování 
tekutiny desinfekční po zdích a čalounech je áplně pc- 
stačitelné, druzí s Yallinem a Laveranem dovozují, že je 
nutné omývání; poprašování že zasáhne jen malou část 
zárodků. Nejbezpečnější je držeti se tohoto posledního 
náhledu, a zároveň povolati na pomoc čerstvý vzduch dů- 
kladným větráním, nebol ten je nejlepší zaháněč mikrobů. 

Léky se stále množí, ale ne každý se udrží. Používání 
chloralu, který byl z počátku příznivě přijat jako nar- 
kotikum, nepřestálo tak úplně bez pohromy zkoušky 
praktické. V některých případech dávky 20 centigramů 
způsobily záchvaty epileptiformní, a jeden lékař se vyslovil, 
že ačkoliv sice chloral uspí nemocného, probudí často 
lékaře. Mezi nové léky dlužno zařaditi dva nástupce 
chininu; jsou to: quinéthylin a cupreopropylin, jimiž se 
zabýval Dr. Milller. Ten je připravil z extraktu, který 
poskytuje „china cuprea" ; Dr. Laborde a Arnaud stu- 
dovali opět jejich účinky. Na základě výsledku jejich 
prací dá se očekávati, že budou pravým zřídlem léčivým 
doplňujíce úspěchy chininu. 

Četní lékaři ruští vychvalují kumys jako znamenitý 
lék proti souchotinám, což ostatně není nové; již před 
lety byl kumys a kefyr odporučován k tomuto účelu. 
Kumys i kefyr připravují se zvláštním kvašením mléka; 
výroba kumysu pochází ze střední Asie, kde ho připra- 
vují z mléka kobylího, kt«ré tam zastává vůbec úkol 
kravského mléka i není příčiny pochybovati, že by kravské 
mléko se stejně nehodilo na výrobu kumysu Kumys ob- 
sahuje něco alkoholu, léčivý účinek připisují však někteří 
tomu, že kvašením mléka přeměňují se součástky mléka, 
zejména sýrovina, ve sloučeniny snáze stravitelné a dobré 
tráveni a náležitá výživa jsou již dávno uznány za nej- 
lepší lék proti úbytím. 

Dr. Tense vychvaluje kyselinu karbolovou jako lep- 
tadlo při uštknutí jedovatými hady ; mohlo by se jí užiti 
tam, kde není možno sáhnouti k prostředku na jisto lep- 
šímu, totiž vypalováním ran žhavým železem. ' 

Nedávno oznámil anglický lékař Dr. William Moore, 
že poznal v uadmangananu draselnatém úspěšný protijed 
morňnu, jímž se tento alkaloid rychle ruší. Konal po- 
kusy sám na sobě, požil před shromážděním svých ko- 
legů 20 centigramů morlinu a hned na to 25 cgr. uad- 
mangananu. Nepocítil žádných obtíží a nebylo pozorovati 
vůbec žádného účinku, ačkoliv požití 20 cgr. morfinu 
může osudně skončiti. 

Ještě odvážnější vypadá pokus uherského lékaře Jana 
Antala, který odporučil dusičnan kobaltnatý za vynikající 
protijed kyanovodíku. Kyanovodík (psotnina) jest jed ne- 
obyčejně silný a rychle účinkující, dost malé dávky způ- 
sobují takřka okamžitou smrt a nejen při požití, nýbrž 
i dostane-li se přímo do krve, ba i vdychování jeho par 



může míti za následek rychlou smrt; ba je znám případ, 
kde jeden droguista polil si ruku skoncentrovaným kya- 
novodíkem, a jelikož nemčl nikde ruku poraněnu, nekladl 
na to váhy, jsa přesvědčen, že nic do krve nevniknei, 
avšak za krátkou dobu jevily se příznaky otrávení a 
všechna pomoc již byla marná. Představíme si tedy úžas 
lékařů, v jichž přítomnosti Dr. Antal konal pokusy, když 
po předchozím požití dostatečné dávky protyedu spolkl dvě 
kapsule naplněné kyanovodíkem a na to ještě přes ná- 
mitky svých kolegů vstříkl si několikráte jed pod kůži. 
' Dávky jedu byly tak velké, že by byly stačily k usmrcení 
dvaceti lidí stejné síly ; a jemu nestalo se nic. 

Zajímavý pokus zajisté, avšak pro skutečné léčení 
otravy bezcenný. Při rychlém účinku kyanovodíku a jeho 
sloučeniny kyanidu draselnatého (cyankali), nežli by lékař 
přišel a než by z lékárny přinesli dusičnan kobaltnatý, 
byl by nemocný již aspoň hodinu mrtvolou. 

Po lécích a protijedech ještě něco o prostředcích 
anesthétických. Anglický lékař Dr. William Erst upo- 
třebil elektřiny jak k omamování pří operacích, tak 
k utišení bolestí u lidi dnou trápených. 

Francouzský lékař A. Martin použil bromidu aethy- 
léničitého k inhalaci asi podobným způsobem, jako se 
užívá chloroformu. Pět neb šest silných vdechnuti stačí 
k uspání. Ve třech tisících případů uspávání nepřihodila 
se žádná nehoda. R. £. 



Drobnosti. 

— Zkamenělý hmyz. Ještě do nedávná považován 
zkamenělý hmyz, zachovaný v tomto stavu z dávno mi- 
nulých věků, za velikou vzácnost a celkem dostal se 
palaeontologům do rukou jen ve skrovných zlomcích. Avšak 
před krátkým časem upozornil ředitel dolů v Commentry 
zoologa Charlesa Brongniarda na jisté zkameněliny, z nichž 
vyšlo na jevo, že hmyz z prvotních dob nikterak není 
tak vzácným, jak se dosud za to mělo. ObjevenoC v uhel- 
ných vrstvách těchto dolů neméně než pětačtyřicet rodů 
hmyzí. Všechny jsou rozměru obrovského, největší z nich 
s roztaženými křídly dosahují 70 centimetrů. Hmyz ny- 
nější zdá se býti zdrobnělým potomstvem hmyzu primár- 
ního, zdrobnělým, nikoliv však degenerovaným, uebot ústrojí 
jeho jest dokonalejší a složitější. Nalezený zkamenělý, 
létavý hmyz má dva páry dobře a jeden pár méně vy- 
vinutých křídel, kdežto nynější brouci a p. hmyzové lé- 
taví mají pouze po dvou párech. Barva křídel, dosud 
zachovaná, jest velmi živá. Podle dychadel soudí se, že 
tento hmyz žil v atmosféře velmi teplé a vlhké. 

— Inženýr Bažin, o jehož vynálezu rozpisuje se 
francouzský contre-admiral Coulombeau, domnívá se, že 
návratem k parníkům kolovým od nynějších, které většinou 
poháněny jsou lodním šroubem, lze docíliti dvakráte větší 
rychlosti v plavbě. Celá konstrukce lodi i kol a jich umí- 
stění jest nové. Pokusy s malou lodí se zdařily a staví 
se nyní lod 25 metrů dlouhá a podnikne se ji plavba 
přes Canal la Manche. 

— S největší dosud známou rychlostí vykonala plavbu 
z Liverpoolu do New-Yorku lod Lucania. Vyjela dne 23. 
a dorazila do New-Yorku dne 28. září, po 5 dnech, 7 ho- 
dinách a 48 minutách. Všechny dřívější lodě překonala 
Lucania o 50 minut. 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Olty v Praze. — Papír z továrního skladu íirmy „Hynek Votočen" 
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Přodpléof •• pro Prahu: 



aa 6tTrt l<^la 
aa púl l^U 
aa celý ruk , 



1 7J„I0 kr 
4,80. 



Se xá»yikou po poiti: 



aa čtvrt léta . 
oa půl léta 
oa cely rok 



17J 25kr. 
«.60, 



Patlak původních praof 
•• vyhrasuja. 



LUMÍR 

GASOPÍ55 ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Ve«k«>r«> dupíay t^^jicl ar 
redakce 6i admlnlatraoe 
,Luiuira* burflež adrtNiovkiiy 
Caaopia .Lumír*, Praha, 
Karlovo okmAsti čialo H4 

LIaty přijímáme Jan 
frankované. 

,LamÍr* vycháii dna 1., tO 

a iO. každého měaloa vid 

o V. hodiné raunl. 



Sard i n. 

Z cyklu „Obecní žebráci**. Napsal Jan Osten. 



yJHo/Ile tomu již déle než dvacet let, co se pobledni 
Q^>jM|pastucha vystehoval z pastoušky. Snad se chov ovcí 
^^j^ nevyplácel, snad obec pastuchu špatné platila, ne- 
^^^^známo, ale jednoho dne vynesl neveliký svůj majetek, 
naložil na fůru a odjel do Boliny. Ztratila s ním kus 
poesie naše ves. 

Jiný pastucha nepřišel. Hospodáři prodali ovce a 
pastouška pustla. Co neurval vítr, lidé urvali. Potřeboval 
ten nékolik došků, onen prkno, vyšel v noci, strhal 
s pastoušky staré došky, vytrhl několik prken z vikýře; 
i okna vytrhali, zbyly pouze holé zdi a krov. Jako obraz 
světské pomíjitelnosti trčela ta chalupa za vsí k nebi, 
kluci udělali si z ní občas v nedělí terč kamenů, někdy 
tulák přespal v ní letní noc. 

Nevěděli na obci, co s tím. Zbourat se jim nechtělo, 
byly to přece jen zdi, stavení, bylo to nakresleno v kata- 
strální mapě, snad by přišel někdo od úřadu a sháněl 
by se po tom. 

Koupit neb najmout to také nikdo nechtěl, ani ctí 
a darem, říkali lidé. 

Usnesli se jednou v obecní radě, že tam ubytují 
žebráky, již byli „na obci**. Bydleli až dosud v „rat- 
houze**, jak jmenovali starou, zpustlou budovu, celou ze 
dřeva, chýlící se k rozpadnutí, kde v jizbách o děravých 
stropech sdíleli byt s myšmi obecní policajt, starý učitel, 
vysloužilý to voják, jenž býval po dlouhá léta učitelem, 
ale propuštěn byl po zavedení nového řádu a předpisu 
o zkouškách. Obec mu z milosti vykázala jednu světnici 
v „rathouze" ; živil se tím, že hrál o posvícenských mu- 
zikách, psal rekursy, lekoval a masti robil. 

Pak tam bydleli ti obecní žebráci. Ale jich světnice 
byla tak chatrná, že se při každém větru bylo diviti, 
nespadlo-li to vše. Prselo-li, musili ucpávat díry ve stropě 
hadry, stěny stály šikmo a slunce jimi svítilo. 

Byl to výbor Vojta, jenž připadl na myšlénku, t byto- 
vat žebráky v pastoušce. Vojta byl nejbystřejší hlavou 
v obci. Měl jen barák, nemnoho lepší než radnice, plno 
dětí, ale to ho netísnilo. Uměl dobře psát, a byl prvním 
řečníkem v obci. Tvořil oposiční stranu, báli se ho staro- 
stové jako ohně. Byl volen do výboru, do komisí, za 
revisora účtů a ve všem se vyznal. Nešlo to za něho jako 
druhdy, kdy si starosta po novém roce sezval výbory, 
dal napéci pečené, koupil sud piva a provedl před nimi 
křídou na stole roční účet, jenž byl jednohlasně schválen 
a hned smazán. To Vojta netrpěl. Jemu musil starosta 



účet pěkně do knihy sepsat, přílohy přidat, vzal vše 
k sobě domů, podržel několik měsíců a připsal na konec 
úhlednou latinkou: „Matěj Prokopec, obecní vibor". 

Prokopec bylo jeho pravé jméno. Vojta říkali mu 
po chalupě. Nejraději chodil na komise. Přejímat hro- 
mádky štěrku na silnicích, chodit „na okres", do záložny, 
to byl jeho živel. Napočítal si při tom dobré diety, na- 
jedl a napil se tu a tam zadarmo, a obec byla ráda, že 
šel; neuměl prý s pány nikdo tak jednat, jako on. S panem 
hejtmanem prý mluvil právě tak, jako s Mathou nebo 
s Kur.-em. 

Tomuto člověku napadlo, přestěhovat žebráky do 
pastoušky. Měl při tom také asi osobní prospěch na 
mysli. Věděl, že se bude muset střecha a krov spravit, 
okna zasadit, snad i kamna postavit; a domníval se 
s jistotou, že mu to „dají do referádu", jak se naučil 
někde na úřadě říkati. Kápne nějaký groš od řemeslníků, 
dohlédne časem a napočítá si hned padesát krejcarů 
za den. 

Vyvolalo to bouřlivou debatu v obecní radě. Starý 
Lips, tvrdý a nepřístupný lakomec, rozhodně protestoval 
proti tomuto novému výdaji. 

„A to tak," hovořil, odplivuje z levého koutku, 
„eště jim budeme paláce stavět. Tak nás stojí dost peněz. 
Jen co ti Stehlíci! Jeden je v Praze ve špitále, jedna 
slehla v porodnici, tři poslali supem a my to všechno 
musíme platit. Jakoby pro ně nebyl rathouz dost dobrý. 
Jsou všichni jako pára nad hrncem, už to vydrží, než 
to dočista spadne. Co by to stálo peněz! Krov, došky, 
okno, snad také abychom jim to dali vymalovat," 

Ale Vojta s.* tak hned nedal. Zůstal sedět na židlici 
a tváře se diplomaticky, kouřil klidně z dřevěiiky. 

„A co by to, jářku, stálo? V lesích máme dříví 
jak hnoje, sláma je za babku, já sám mám, jářku, ještě 
kolik centů a to okýnko nás nezabije. Je nám to, jářku, 
k hanbě. Spadne jednou kus stropu a co takový starý 
hrnčíř, jářku, potřebuje, je jako pabučina. A budeme mít 
pak, jářku, opletáni s úřady. Však mi beztoho onehdy, 
jářku, pan hejtman přál, že pojede brzy přehlížet, jak 
to stojí se zaopatřením lidí ,na obci'. Ten by nám za- 
solil. Jářku, já ho znám, nejsou s ním špásy." 

Po této jadrné řeči byl návrh Vojtův přijat. Sám se na- 
bídl, že naveze z lesa vlastními volky dříví, bolinský tesař 
spravil krov, pošili ho došky, zasadil sklenář z Miřetic 
okno a žebráci se nastěhovali do pastoušky. 

9 
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Byli tenkráte na obci čtyři. Sardin, starý hrnčíř, 
pajdavý Mareš a bába Soukupka. Ale obec jim toho 
mnoho dát nemohla. Byla chudá a měla mnoho jinoch 
výdajů. Postarala se jim o střechu, ostatní musili si sami 
opatřiti. Sardin pletl košťata, hrnčíř žebral, pajdavý Mareš 
hrál po okolí na skřipky a bába Soukupka všelijak se 
protloukala. 

Ti Stehlíkové, o nichž se starý Lips nechvalně zmínil, 
byli pravou metlou obce. Byla to široce rozvětvená ro- 
dina tuláků, šlejfířů, komediantů, zlodějů. Vypravovalo 
se, že kterýsi rychtář, asi před sto lety, prodal jednomu 
Stehlíkovi domovské právo v obci za „padesát rýnských** 
a měli je na krku. Takto se tam málo zdrželi. V létě 
se toulali světem, na zimu přišla jedna rodina, skoro 
každý rok jiná a najala si u Kehárů světnici. Blížil-li se 
ke vsi vůz, tažený psy a tlačený kupou otrhaných dětí, 
křižovaly se selky, říkíýíce: „Á, Stehlíci jdou." Ostatně 
se ve vsi slušně chovali, nekradli, neobtěžovali, ale venku 
plodili obci ostudu. Co chvíli přišlo na obec úřední psaní, 
oznamující, že toho a toho Stehlíka zavřeli do kriminálu, í 
že za toho jest platiti výlohy v nemocnici, nebo výlohy 
postrku. 

Za takových poměrů nebylo lze obci vlastní staré 
žebráky podporovat. 

Ubytovali se v pastoušce. Každý si postavil do kouta 
svůj pelech a žili v míru a pokoji, jenž zkalil se jen 
tehdy, přišla-li Soukupka domů na mol opilá a tropila-li 
hluk. Ale Sardin dovedl vždy rázně zakročiti. Vysadil 
bábu ven a zavřel dvéře. Sardin měl vůbec komando. 
Měl k tomu právo. Byl to stařec sedmdesátiletý, ale dosud 
statný. Měl dlouhou bradu, kdysi ryšavou, nyní bílou, 
osmahlý obličej, mírný a přísný výraz v tváři. Nosil 
v zimě v létě dlouhý plátěnný kabát, přepásaný řemenem, 
jen v zimě šat okolo krku si obaloval, nosil v zimě dře- 
vaky, v létě chodil bos. Držel se, jen oči mu dobře ne- 
sloužily, viděl málo, přimhuřoval je neustále. 

Měl i sváteční oděv. Cajkové kalhoty, modrý šosatý 
kabát a boty, skutečné boty, látované, ale přece celé. 
Oblékl-li se do nich, pověsil si na prsa vojenskou medailli, 
již dostal po válce s Itálií a na niž táhl „graciál", 7 kr. 
denně. Uzavíral svátečni oděv do kufříku a zamykal na 
zámek, aby mu ho bába Soukupka nepropila. 

Byl mezi těmi žebráky pravým boháčem. Když se 
tak někdy v neděli oblékl a medaili na prsa pověsil, za- 
díval se naň pajdavý Mareš s výrazem jakési úcty a 
obdivu, v dobrácké, přihlouplé tváři. 

Sardin pletl koštata. fiezal vrboví a březoví po po- 
tocích a v lesích, ukládal proutí do prázdného chlévka 
a pracoval v zimě. Zarazil do stropu hřebík, upevnil 
provaz, sedl si pod něj na zem a ve smyčce provazu 
pleli košťata. V létě je roznášel po trzích, kus po třech 
krejcařích, a toulal se v lesích. 

Měl za sebou Sardin pestrý život. 

Sloužil u sedláka za čeledína; když mu bylo dvacet 
let, odvedli ho na vojnu. Sloužilo se tehdy hrůzu let, a 
po celou tu dobu nikoho domů nepustili. Bojoval v Uhrách, 
pak ho pustili domů. 

S několika groši v kapse, ve starém, odřeném vojen- 
ském plášti, s Čepicí kurážně na stranu posazenou a na- 
kroucenýnii kníry vracel se po osmi letech k domovu. 
Protloukl se Uherskem, Moravou a ošumělý, ale pln na- 
dčjí a touhy blížil se ku své vsi. Byl z chalupy, mladší 



bratr zůstal doma a hospodařil s tátou, ale chalupa při- 
padne jemu. staršímu. 

A na to se tesil. Odpočine si po vojně, pak bude 
hospodařit, ožení se s Mančou Brejchovou, s níž měl 
před vojnou známost. Nekonečnou zdála se mu cesta 
z Benešova. Šel pomalu, poznával již rodný kraj, z da- 
leka viděl Blaník, Hůru, Kácovské lesy, poposedl po 
chvíli a rozhlížel se s rozkoší po chudém, však milém 
rodném kraji. Zahrčel za ním vůz. Jakýsi pantáta seděl 
na voze, dojel k němu a zastavil. 

„Kam, vojáčku, kam?" vyzvídal. 

„A, do Zdislavic,** vypravoval voják, „domů z vojny." 

„A, pojdte sednout, svezu vás," pobízel sedlák. 

Moravek (tak se Sardin jmenoval), nedal se pobízet, 
sedl vedle sedláka a jeli. 

Brzy se smluvili. 

„Tak vy jste ten Moravku," podivoval se sedlák; „taky 
jsem o vás slyšel. Říkali, že jste tam někde pad\ a po- 
dívejme se, vy tady. Špatně to tam u vás dopadlo, ta tik 
umřel a podědil to váš bratr. Ale prodal to a šel se 
ženou do Ameriky." 

Morávkovi bylo, jakoby mu hrdlo zadrhl. „Bratr 
to podědil", znělo mu v uších. Vždyť přece on, starší, 
měl nároky. 

„A jak to," napadlo mu zeptat se sedláka, „vždyť 
já jsem jako starší — " 

„Jo, Bůh sud jak. Namluvili tatíkovi, že jste tam 
někde zůstal ležet, dal to přepsat na bratra, ten to po 
smrti prodal a jel do Ameriky, jak jsem přál. Ted už 
ani bratru nelze věřit." 

„A kterou si vzal, pantáto?" vyzvídal Moravek, pojat 
jakýmsi neblahým tušením. 

„A, Brejchovu, víte, Manču Snad jste ji taky znal." 

Starému vojákovi zatmělo se před očima, jakoby 
kulka kol něho létla. Tolik ran najednou. Jakási nevý- 
slovná lítost a hořkost naplnila mu duši, byl by se dal 
do i^láče, kdyby se byl nestyděl před sedlákem. Byl to 
smutný návrat domů. Chalupa ztracena, děvče se vdalo, co 
tam ted? myslil si. Jesté se mi vysmějou, jak tam jsou. 
Rozhodl se, že ani domů nepůjde, že se pustí do světa. 

Ve Vlašimi slezl, poděkoval sedlákovi a zašel do 
hospody. 

Bylo tam plno venkovského lidu, mužských a žen- 
ských. Byli to většinou Iluličtí, na některé se dosud pa- 
matoval. Pili, jedli, zpívali, dle uzlíků bylo znáti, že se 
chystají na nějakou cestu. Jakýsi pán chodil mezi nimi, 
dával jim nalévat a smál se s nimi. 

Moravek usedl k prázdnému stolu v koutě, dal si 
nalit piva a pohřížil se v myšlénky. Celý svět zdál se 
mu prázdným a pustým, připadalo mu, že by bylo bývalo 
lépe, kdyby byl padl někde na uherské pustě. Proklínal 
v duchu bratra, jeho ženu a celý svět. 

Lidé se na něho po očku dívali, šeptali si cosi; 
malý mužík s ryšavou bradkou přistoupil k němu. 

„Vítám tě, Václave," pravil, podávaje mu ruku. 
Moravek pozdvihl hlavu, podíval se na něho, poznal v něm 
Pipku z Hulic a potřásl podávanou mu pravici. 

„Tak ty domů z vojny?" vyzvídal Pipka, přisedaje 
k němu, „a jestli pak to víš, že táta umřel a chalupu 
že máš v Americe?" 

Moravek svěsil hlavu. 
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„Ani abys tam nešel," pokračoval Pipka. „Co tam? 
Není do čeho kousnout? Všichni, jak nás tu vidíš, jdeme 
pryč, do Uher na dráhu, ten pán nás naverboval, zlatku 
denně. Kde pak to tady vyděláš? Víš co, poj d s námi." 

Proč bych nešel? myslel si Moravek. Co doma? 

Pipka uvedl ho k pánovi, ten se ho vyptával na to 
a ono, zapsal si jeho jméno do knížky a dal mu desítku 
na cestu. 

Pojedli ve Vlašimi, popili a vydali se dál. 



V Uhrách se Morávkovi dařilo dobře. Uměl z vojny 
hovořit po madarsky, byl zručný, svědomitý, pilný, uznali 
to páni a udělali ho „partafýrem" se slušnou mzdou. 

Spořil, škrtil, pomýšlel přece na návrat domů. Umino- 
val si, že si postaví novou chalupu, koupí pole a bude 
přece sedlačit. Ale s tou myšlénkou nepřišla mu nikdy 
do hlavy jiná, přirozená, oženit se. Zanevřel na ženské, 
vzpomněl si na Manču Breichovu, jež se vdala za jeho 
bratra, a vyhýbal se ženským jako čert kříži. 

Dostavěla se dráha, Moravek s několika uspořenými 
stovkami vrátil se domů po druhé. 

To se na něho dívali, když po tolika letech vy- 
šlapoval si po návsi rodné vcbnice. Byl oblečen jako pán, 
měl stříbrné hodinky s řetízkem, tvrdý klobouk a vosko- 
vané kníry. 

Ale neukazoval se dlouho v té nádheře. Uložil šaty 
a hodinky do truhly, oblékl plátěnky a kazajku a pustil 
se do práce. Obec mu levně přenechala kus pastviště 
hned za vsí. Nalámal sám kamene, navozil dříví, najal 
zedníky a tesaře a do podzimka stála na pastvišti z brusu 
nová, bílá chalupa. Moravek žil klidný život. Koupil 
pole, oral, hnojil, sil, sekal, rok k roku něco přikoupil 
A ne a ne se ženit. Mnohá holka s penězi ohlížela se 
za statným mužem, nadcházely mu, vzkazovaly, nadarmo. 
Nebyl sentimentálním snílkem, ale Manča nevyšla mu 
z paměti, žádná se jí nemohla rovnati z těch, jež se mu 
nabízely, netoužil po ženě, domácnost mu spravila stará 
Kondrátka. jež u něho byla v podruží. 

Uplynulo tak asi deset let. 

Bylo v létě, ve žních. Moravek seděl před chalupou 
na koníkovi, klepal kosu a kouřil spokojeně. Po cestě 
blížil se člověk, s čepicí s orlickém, ohromnými kníry. 
Byl to Staněk, poštovní posel. 

Došlo na Moravka psaní. Bylo ušpiněné, šlo asi 
z daleka. Moravek dosud jaktěživ nedo>tal dopisu. Ne- 
božtík táta psát neuměl a kdo pak by psal také vojákovi, 
jenž tu dnes, zítra kdes. 

Způsobilo to psaní pochopitelné rozčilení. 

Zapálil dýmku a otevřel je. Psal mu jakýsi Fran- 
tišek Kulich, jeho spolužák, nyní v Americe. Jednalo se 
v psaní o bratru a švakrové. ÍJratr koupil kdesi usedlost, 
přišel o všechno, vyhořel, protloukal se pak všelijak a 
umřel prý před několika měsíci zimnicí Zbyla tu žena, 
dětí na štěstí není. Je prý také poněkud churava a jedi- 
nou její touhou je, vrátit se domů. Nemá prý tam však 
nikoho, jen on, Moravek, je jediný příbuzný. On prý, 
Kulich, píše mu bez jejího vědomí; když prý se někdo 
o Morávkovi před ní zmíní, pláče jako malé dítě. Tak 
prý aby Moravek psal, co a jak a poslal peníze na cestu. 



Moravek přečetl psaní ještě jednou, složil je pak 
opatrně a zastrčil do kapsy. 

Zamyslil se. 

„Co pak je mi po ní?" myslil si. „Proč si ho brala, 
Petra, proč nečekala na mne? Ted snad abych já se 
o ni staral, ne?" 

Ale myšlénky ty brzy ustoupily lepším, šlechetnějším. 
Vzpomněl si na ni, jakou byla, než šel na vojnu. 

Viděl v duchu vesnickou, zdravou dívku, rumě- 
ných tváří, jiskrných, modrých očí, plavých, hustých 
vlasů, čilou a veselou jako ptáče. Vzpomínal na to, jak 
jí pomáhal jetele nasekat, jak jí vodu nosil, jak s ní 
o muzikách tančíval. 

Změkl, jakési teplo a lítost vloudily se mu do duše 
jíři těch vzpomínkách. 

„Bůh ví, jak to tehdy byío," přemítal. „Měli mě 
za mrtva, všichni to tu myslili, holka se dala přemluvit, 
snad ji nutili. A ted je tam v cizině a nemocna. A snad 
tam umře a nikdy již jí neuvidím, nikdy, nikdy ..." 
opakoval si šeptem. 

^A jak pak on. Kulich, a ona vědí, že jsem se 
prcce vrátil?" vrtalo mu mozkem. „To on asi Vaněček 
j lil to pověděl, když se před dvěma roky do Ameriky 
odebral. A pláče prý, když se jí o mně někdy zmíní, píše 
Kulich. Lituje asi..." 

Vstal s koníka a přešel zahradou. Tvář jeho byla 
zamyšlená; nedotekl se ani večeře a šel brzy spát. 

Vstal časně ráno, ale nešel sekat. Oblékl se svátečně 
a šel do města. V záložně vyzdvihl peníze, zašel na 
poštu, přeptal se úředníka, mnoholi stojí cesta z Ame- 
riky, poslal větší obnos na adresu Kulichovu. Uschoval 
pečlivě stvrzenku, zveselil se jaksi a zašel do hospody. 

Stala se s ním patrná změna. Zvážněl, přemítal a 
často pro sebe se usmíval. Sedával večer na prahu cha- 
lupy, kouřil a přemýšlel. 

„Vrátí se," těšil se, „dětí nemá, je dosud mladá 
a já vím, že mě má pořád ráda. Vdala se jen tak, 
jak to u nás chodí." 

Kreslil si v duchu budoucí život, spokojený, radostný, 
s ní, stou hezkou, zdravou ženskou, jak mu tanula na mysli. 

Opravoval chalupu, bílil, zařizoval se. 

Divili se tomu ve vsi, pošeptávali, že se bude Mo- 
ravek ženit. Ale kterou? Ani stará Kondrátka nic ne- 
mohla povědít. 



Za několik neděl po odeslání peněz kráčela mladá 
ženská zvolna ke vsi. Byla mladá, ale sešlá, vpadlých 
prsou, hubených tváří, ohnutá a znavena, jen její oči 
velké a horečně planoucí byly pěkné, modré a hluboké. 

Šla zvolna, posedla každou chvíli, pokašlala, sebrala 
uzlík a zvolna, jakoby s jakýmsi strachem blížila se 
ke vsi. 

Moravek, jako vždy k večeru, seděl před chalupou, 
kouřil z dýmky a kreslil plány v budoucnost. Viděl tu 
ženskou a díval se po hodnou chvíli se zájmem na ni. 

„Jaká je to ženská?" myslel si. „Žebrácká to není, 
je přec hezky oblečena a tak se plíží, jakoby se jí ne- 
chtělo. A k večeru." 

Ženská přišla až k chalupě, zastavila se, ohlédla se 
několikníte a blížila se k Morávkovi, snad se chtěla 
na něco přoptat. 
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Ale když přišla zcela blízko, zadívala se ostře na 
Moravka, vykřikla „Václav!" a shroutila se k zemi. Mo- 
ravek vyskočil jako bleskem zasáhnut při zvuku toho 
hlasu. Jediné to slovo vyvolalo v něm vše zašlé. Skokem 
byl u ní a z&stal stát. 

Byl to jen pouhý stín té, již očekával. Z těch svě- 
žích vnad nezůstalo pranic, jen ty oči, v nichž se nyxú 
slzy třpytily, poznával. 

Seděla na trávníku, jako obraz trpitelky a plakala. 

Nevýslovný bol sevřel hrud Morávkovu. Zapomněl 
rázem na její nevěru, poslední špetka hněvu vytratila se 
z jeho duše. 

Vzal ji za ruku a pozdvihl. 

„Pojd, Mančo, pojd ke mně, čekal jsem na tebe," 
pravil srdečně a uvedl ji do světnice. 

Sotva se slabostí na nohou držela. Uložil ji na po- 
steli a usedl k ní. Ani jediné slovo výčitky nepřešlo přes 
jeho rty. 

Měla souchotiny. Dlouhá cesta jí dodala. Moravek 
nechal vše ležet a staral se jen o ni. Chodil k lékařům, 
do lékárny, báby zval pomáhat, víno jí kupoval, maso.vařil. 

Rozhlásilo se to ve vsi, vysmívali se mu, ale on na 
nic nedbal zdálo se mu teprve nyní, jak ji má rád, 
umiňoval si vše nasaditi, aby se uzdravila. Bylo vše na- 
darmo. Za dvě neděle byla na prkně. 

Moravka, starého vojáka, nikdy nikdo neviděl tak 
plakati, jako o Mančině pohřbu. Když házel hroudy na 
její rakev, připadalo mu, že se s ním loučí vše, že s těmi 
hroudami zapadají i jeho krásné sny o budoucnosti, du- 
níce smutně! 

Postavil jí na hrob krásný pomník a stal se poustevní- 
kem. Chodil jako v myšlénkách pominutý poli i lesy, celé 



hodiny proseděl u jejího hrobu, nestaraje se o hospo- 
dářství. Brambory a zelí shnily na polích, strniště žloutla 
uezorána, Kondrátka hospodařila sama, na vlastní účet. 

Pak se dal do pití. Pil „z dešperace", říkali na 
vsi. Pil, hrál v karty, prodával pole po poli, dlužil se, 
a než se rok sešel s rokem, nepatřil mu ani šindel. 

Byla právě vojna s Itálií, dal se na vojnu, snad 
myslel, že se nevrátí. Vrátil se ale přece po mnoha letech, 
žebrák, v otrhaném vojenském plášti, s medaillí na prsou. 

Udělali ho hlídačem lesů. Obec byla ráda, že se on 
jiuak nemusila starat. Nepil, byl pořádným, svědomitým 
a vyhýbal se lidem. 

Jen občas se rozjařil, vypravoval o tom, jak táhli 
na sardinskéko krále a od té doby mu ve vsi říkali 
Sardin. 

Na Václava Moravka se úplně zapomnělo, ve vsi 
byl ted Sardin, hlídač, nový člověk. Toulal se po lese, 
jejž si zamiloval, znal všechny ptáky, dovedl po nich 
hvízdat, však jedinému neublížil. Z pušky, již nosil na 
rameni, nikdy prý nevystřelil. 

Mel rád malé děli, vodil je často do lesa, vypra- 
voval jim pohádky, mluvil prý i s ptáčaty a srnkami. 

Sloužil obci dlouho a věrně. 

Ale sestárl, zrak mu slábl, uznali v radě, že je třeba 
ku hlídání lesů mladšího člověka. Sardinovi vykázali byt 
v rathouze, podrobil se trpělivě osudu a pustil se do 
pletení košťat. 

Dožil se značného věku a umřel tiše a klidně. Za 
peníze, jež si uspořil, prodávaje koštata, vystrojen mu 
slušný pohřeb a pochovali ho v témže hrobě, kam před 
lety Manču uložil. 



Prípitek. 



— Jaromíru Boreckf^inu. — 



Líš, drahý hochu, kterak slunce plálo, 
když za rána jsme hrdi vyjeli?! 
Sto motýlů 86 v květech kolébalo 
a málo bAzně, \ěru, bázně málo 
nám teplá srdce tisklo, příteli! 
Jak nezasmát se v onen východ žhavý. 
když plno perel měly květy trávy — 
a když se stíny táhly v lesů kont 
jak z plna hrdla, pyšně nevzkřiknont?! 

To bylo jitro! Ještě po letech 

nás bud© hřáti teplý jeho dech 

a do slok svěžích jistě se nám vrátí, 

až na tu jízdu budem vzpomínati. 

Páž z ocele a v duších vůli obří 

a v srdcích jak když květů nastele — 

my přec jen byli nadšení a dobří 

a bojovat jsme chtěli vesele! 

Viď, celá všeduopt jak nám k smíchu byla 

a jak nám líce rudly do krve, 

když matka Krása, veliká a bílá, 

nás políbila v ústa poprvé! 



Můj dralíý hochu í Dal jsi s bohem rokům, 

kdy bořili jsme moudrý světa řád ^: ! 

Cí:^ poesie kypí dále přeci, 

v sny básníků jdou žebráci i reci — 

a vypaseným íiUstrům a mlokům 

se v děrách dobíe daří posavad. 

Číš poesie, viď, ta nevyschla wÁm, 

byt blťdé nebe práhlo polednem : 

pojď, na vzdory těm bojujícím stranám 

dnes bratrsky ji zase pozvednem! 

Tak mnohý z nás už ce>tou pad' a zsich'. 

čert jiného vzal nebo Štěstí slepé — 

ó pověz, hochu, při těch přípitcích 

zda nad lásku nás blažilo ccs lépe?! 

A náš'li prapor za jitra byl bílý 

a měl's-li tehdy celé srdce mé: 

my bělost jeho jistě nezradili 

a svorně pod ním dále jedeme. 

Tak jistě cítím, že se ťskneš ke mně, 

a£ svírám pěa£ či perlící se číŠ — 

a oběma iiám celá kvete země 



Digitized by 



Google 



53 



a Láska s Krásou oba líbá jemné, 
a z jitra jedem novým jitrům blíž. 

Tak mnohý mlok se po ta léta spleť 
a mnohý ještě zrakem po nás střílí — 
máš na krku ten divný amu'et., 
jejž svorně jsme si tenkrát zavěsili?! 
Víš, vyšel z ohně nesmrtelné Krásy 
a z vůle její na pou£ byl nám dán 
a na prsou hřál jako dívčí vlasy, 
neb svatou Láskou byl prý dotýkán. 

Rci, básníku, zda možno zradit jej, 

když všední hlup^jtví hodlá kupčit s námi V! 

Jm zpívat, líbat byl náš obyčej, 

rvát s filistry se písní kaskádami, 

vše zbožňovat, co směje se a září, 

vše pošlapat, co v bahně mohlo růst, 

v. se překonat, co pro zisk jen se daří, 

a čerpat sílu. opojit se kvítím, 

a£ z toho světa, který kypí žitím. 

a£ z knihy básní z měkkých ženských úst. 

Ba, drahý hochu, my j:>me milovali — 
a toho citu nedotkne se změna, 
nám v dlouhý život, v úspěchy, jež šálí. 
je poesie láskou prosycena. 
29. září 1894. 



Cíš poesie zvedám, druhu, Tobě 
a chci se s Tebou spíti k závrati, 
když ohněm planou naše srdce obě 
a sama Láska v náruč padá Ti! 

Víš, drahý hochu, co to bylo touh}' — 
hleď tolik krásy z oněch dob nám zbylo! 
Svět sváří se a vše je přelud pouhý — 
nám v očích přec se ntbe zrcadlilo, 
nám v duších vše se na písně jen slilo* 
A slunce svítí! Do srdcí nám svítí 
a jenom hlupci ve tmách nezří ho: 
my přece směli ve své písně skrýti 
cos ryzejšího a cos lepšího! 

Sem ruku v rnku! Prapor náš byl bílý 
a naše srdce dobrá, příteli — 
my jejich touhy jistě nezradili 
a v nové boje jedem veselí. 
Hleď, víno hoří v číši kři.š£álové 
a bratrsky zas v náruč tisknu Tě, 
nám nad hlavami spějí noví snové 
a mají zářné, bílé perutě. 

Žij, zpívej, miluj! Krása kj^ue Ti 

a s Láskou v srdci dosah it-š jí snadno, 

sto nových písní s Tebou rozletí 

se v její svaté, věčné objetí — 

svět přec je krásný! 

Bratře, dopij na dno! 

Jaroslav Kvapil. 



Družka — matinka — sestra. 

Vypravuje Karel Klostermann. 
(Dokončeni.) 




Muvil vřele, uctivě, přes to že nadsazoval poněkud 

jy příčině uměleckých výkonů, pokud tyto se tý- 

■'.Ajgi^ kaly veškeré společnosti; pokud se poklony vzta- 
*¥^ hovaly k uí samé, nebylo lze čeho namítati, a 
já věru bych byl býval posledním, jenž bych s ním nebyl 
souhlasil. 

Měla obličej zakrytý závojem ; odhrnula ho, uklonila 
se zlehka, usmála se na mluvčího. Byla to ona, jisto 
jistotně, nemohl jsem se naprosto mýliti. Moje oči utkvěly 
na jejích rtech. Co mu odpoví? Nevíra, proč mi bylo 
pojednou tak nevýslovně úzko, proč jsem se nemohl ani 
dočkat, až domluví. Všecky ty chvíle, jež jsein trávil před 
lety v její společnosti, jakoby rázem se byly vrátily; stály 
před mou duší jako řady jasných obrazfl. Zdálo se ma- 
ličko, že váhá. Můj Bože! kdyby mu tak odřekla! byl 
by to triumf... Avšak jakž by nepřijala pozvání — 
kočující herečka pozvání takového boháče . . . 

„Jsem vám nesmírně | ovděčna za vaše nezasloužené, 
. laskavé uznání," odvětila posléze svým lahodným altovým 
hlasem, „bude mi zajisté vzácnou pobídkou vytrvati a 
zdokonaliti se na započaté dráze, avšak ..." 

„Slečno," vpadl jí do řeči tónem skoro úpěnlivým, 
„vypustte toto nešíastné avšak .. ." 

Jakým právem ji přerušuješ, ty nezdvořilý, hranatý 
žoku peněžný ! bouřilo to v mém nitru, a nejradéji bych 



I ho byl skolil té chvíle. Taková smělost, zvát ji k večeři, 
; jedva ji spatřil ! . . . jakoby byla nějaká větrem přihnaná 
! poběhlice. 

i ... „avšak, odpusťte, ze zásady nepřijímám žádného 

I pozvání od nikoho a pod žádnou podmínkou," domluvila 
I započatou větu; hlas její zněl přívětivě, ale pevně; mně 
se zdálo, že naprosto nelze odmluviti. On přec něco na- 
mítl, stoje na svém. Pi-ůvodčí její zabručel cosi o zby- 
tečnosti takových zásad, a že by si slečna právě v tomto 
případě ničeho nezadala, kdyby pozvání přijala; bylo to 
marné, zůstala na svém a, uklonivši se přívětivě, stáhla 
zase závoj a měla se k odchodu. 

V mé duši jakoby zvonily zvony vzkříšení, div jsem 
nezajásal. Továrník se omlouval, přísahaje, že si dovolil 
učiniti pozvání bez jakékoli vedlejší myšlénky. 

„Méjte mě omluvenu," pravila, „nezazlete, že vaši 
zdvořilost tak špatně odměňuji ..." 

V tom jsem přistoupil. „Váš syn se k vám hlá^í, 
matinko," řekl jsem, nedbaje na něho. „Uznáváte ho 
ještě hodným vaší mateřské lásky?" 

Stanula prudce, obě její ruce se vztáhly proti mnč. 
„Vy zde? vy zde?" vyrazila ze sebe; „ta radost, ta 
velká radost . . . ach, pojdte se mnou, doprovodte mě 
domů a povídejte mi o sobě . . . ach, nezapomněla jsem 
na vás . . ." 
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Byl to největší triumf, jejž jsem slavil za veškerého 
svého života. Továrník stál s otevřenými ústy a druzí 
mladí páni též. Padlo tu a tam slovo, já je jedva za- 
slechl, bylo mi úplně jedno, co říkali. 

„Děkuji, paní N., děkuji, pane X.,** pravila, „tuhle 
pan *** mě laskavě doprovodí. Jsme staří známí, jsme 
příbuzní . . .** 

Chopila se mé ruky, a já byl šťasten, jako bych 
vedl kněžnu k tanci. Cestou jsem jí musil vypravovat 
o sobě a kdykoli jsem se jí tázal po něčem, co se týkalo 
jí, odpovídala asi : „Počkejte, až budeme doma, vše vám 
povím." 

Bydlila y jedné ulici, ústící do náměstí. Chudinká, 
malinká světnička, praskrovný nábytek. Když jsme vstou- 
pili, objevila se kvartýrská, stará vdova. Znal jsem ji, 
byla to žena, těšící se dobré pověsti. Vidouc mě ve spo- 
lečnosti své nájemkyně, přeměřila si nás oba pohledem 
ne příliš laskavým, i neušlo mi, že měla na jazyku ostrý 
protest proti mé návštěvě, ale moje „raatinka" jí pře- 
dešla, díc: 

„Pomyslete si, paní Těchovská, našla jsem tu rodáka, 
kamaráda z dětských let . , . budte tak laskavá, paní Tě- 
chovská, uvařte k objednanému koflíku čaje ješté jeden 
nebo dva, aby mladý pán nemusil poslouchat o suše. 
Potom si přisedněte k nám, uslyšíte leccos z minulosti 
herečky, snad vás to bude zajímat, ale dál to nesmíte 
povídat. . ." 

Jakmile se otevřela paní Těchovské vyhlídka, že 
něco uslyší, vyjasnila se její tvář nápadně, i ústa její 
začala přetékati mlékem a strdi; i mně se dostalo ne- 
jedné pochvalné a lichotivé poznámky. Já jsem ovšem 
věnoval méně pozornosti proudu slov paní Těchovské 
nežli syevu své „matičky", již jsem tak nenadále zase 
nalezl. 

A bylo se nač dívat! Ani v nejmenším nesestárla; 
kvetla dosud jako plná růže a, bylo-li možno, krása její 
ještě získala jakýmsi přídechem klidné melancholie, trů- 
nící na bílém čele, vyzírající z tmavých očí zpod oblouků 
černých brv, závoje hedvábných řas. I její toaleta jí vý- 
borně slušela, přes to že byla neobyčejně jednoduchá, 
skoro chudá, ale jemný vybroušený vkus nahrazoval zplna 
bohatost. Znamenajíc, že na ni pohlížím poněkud zkou- 
mavěji, než se vlastně slušelo, usmála se čtveračivě. 

„Ty tam jsou krajky, hedvábí, aksamit, rozkotálelo 
se ílato, ani jediný křížek mi nezbyl, příteli, rozběhaly 
se perly i drahokamy. Byla jsem tak pošetila, domnívati 
se, že bez těch cetek a tretek nebude ani lze žíti, a nyní, 
jak vidíte, ž^u bez nich zcela klidně a dobře. Vařím si 
oběd sama; dnes ku příkladu jsem si upekla buchty — 
přesvědčíte se sám, jaké jsou, zbyla jedna k večeři, 
ohromná, mákem nadívaná, bude jí dost pro nás oba; 
jako bych byla tušila, že dostanu hosti. Ostatně, kdyby 
se vám tento druh večeře nezamlouval, vyslovte se bez 
ostýchání, paní Těchovská vám pošle do hostince pro 
něco." 

Netřeba podotknouti, že jsem prohlásil slavnostně, 
kterak jí upravená buchta mi bude nebeskou ambrosií. 

Co jsme jedli buchtu a pili čaj, jala se hovořiti 
o minulosti a o přítomnosti po svém způsobu, přeskakujíc 
s předmětu na předmět, ale bez nejmenší trpkosti. 

nVíte přece, co se stalo se Šantrokou?" ptala se mne. 



„Ba vím; vím také, jak šlechetně jste mu chtěla 
pomoci." 

„Nemluvte o tom. Byla jsem prostě hloupá a nevrá- 
tila jsem se už do Sušice, aby mi to tam nikdo ncřekl 
do očí. Šautraka by] hlupák, ani nevěděl, mnoholi tam 
ukradl. Kdybych byla mohla tušit, že mu nepomohu, 
byla bych si peníze nechala — také se mi málo zavděčil, 
že se přiznal v příčině té mé nedostatečné pomoci, ode 
mne by se toho byl nikdo nedověděl. Rozumí se, že mezi 
námi byl konec, jakmile vyšlo na jevo, čeho se do- 
pustil — : kdyby mu bylo bývalo pomoženo tím, co jsem 
mu mohla dáti, nebyl by mi směl více na oči. Vy jste 
měl tehda pravdu, když jste mi říkal, abych vyčkala, 
abych se nevěšela na ledabylého — ale co chcete? měla 
jsem se za zkušenější než jsem byla, a myslila jsem, že 
počítám chytře. Nu, přepočetla jsem se . . . Podstoupila 
jsem pak zasloužený trest, jenž mé polepšil. Nechci tím 
říci, že už nebudu počítati — lhala bych, počítati budu 
vždycky . . . není mi dáno, oddávati se hlasu srdce a oka- 
mžitým popudům nějaké vášnivé lásky. ..." 

„Mně se zdá," přerušil jsem ji, „že nesoudíte zase 
dobře o sobě. Vy jste přece osvědčila skvěle šlechetnost 
svého smýšlení, svého srdce, ježto jste obětovala vše, co 
jste měla, člověku vás nehodnému, kterého jste ani ne- 
milovala . . ." 

„Bylo to zase jen z vypočítavosti. Chtěla jsem, aby 
ušel hanbě, čímž bych i já se byla vyhnula řečem lid- 
ským a posměchu nebo politování, což je vlastně jedno. 
Moje srdce je staré, sestárlo podle manžela — konec 
je vášni! Ale chytřejší budu, za to vám stojím, a lépe 
budu počítati ..." 

„Vy se mýlíte, vaše srdce je mladé," pravil jsem 
vřele, „taková krásná, dobrá žena, jako vy, nemůže býti 
vypálenou sopkou, bylo by to proti přírodě ..." 

„Ovšem, vy to víte lépe než já," odpověděla po- 
někud úsměšně. 

„Vím to!" dím. 

Pokrčila ramenoma. Byl bych jí rád řekl něco ji- 
ného, avšak přítomnost její kvartýrské, která poslouchala 
jako při kázání, mi zavřela ústa. 

„Mluvme o jiných věcech," pravila, i jala se mi 
vypravovati, co zažila, když tehda opustila Sušici. Uchý- 
lila se . o Vídně, pak do Brna a žila z peněz vytěžených 
prodejem svých šperků a toalet. 

„Po nějaký čas mi nebylo zle," vypravovala, „měla 
jsem co dát do úst a za staré drahé toalety jsem si opa- 
třovala nové laciné a při tom jsem tříbila svůj vkus. 
Ale dlouho netrvalo, a přišla bída, hanebná bída, a já 
vám neuměla nic, ničeho nic, čím bych se byla mohla 
uživit. Dávali -mi tak leccos na ruku, také mi kdo po- 
radil, abych se přihlásila u kteréhos slavného malíře za 
model. Váhala jsem . . . ale, prosím vás, je to přece že- 
nantní. tou měrou ženantní, že mi ta bída byla milejší. 
Já vám obstála, ani byste nevěřil, ač se našli lidé, mladí 
a staří páni, kteří mi cosi mluvili o mé kráse, právě tak 
jako vy. Kdybych byla bývala dívkou, sotva bych se byla 
udržela, ale vdova, prosím vás, ta je zkušenější a vyhne 
se různým osidlům." 

Vypravovala mi pak, jak v Brně jí přišla spásná 
myšlenka, když už vážně přemítala o tom, jakým způ- 
sobem by měla učinit konec svému životu. Upravila si 
z posledních zbyvších jí grošů jakous takous toaletu a 
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šla se představiti řediteli městského divadla, žádajíc ho, 
ahy jí přijal za statistku. 

„Přeměřil si mě, hádavým zrakem prozkoumal," pra- 
vila doslovně, „nic jinak jako cikán koně na trhu. načež 
se jal provádět všelijaké šprýmy, a já — co mi zhývalo 
v této mé krajní situaci? — já jsem se smála jako hk- 
chantka, a když shledal, že mám tak rozkošně veselou 
letoru, přijal mě; a já jsem hýla zachráněna. To vám 
mi to hylo divné, když jsem se poprvé octla na jevišti ! 
Neměla jsem co mluvit, stála jsem jako mramorová socha, 
a přece lomcovala mnou nevylíčitelná horečka. Ale člověk 
uvykne všemu, i těmto výkonům statistickým, a tak jsem 
znenáhla začala dávat pozor na tón skutečných hereček, 
a najednou mi bylo, že bych to také dovedla ; ba, kriti- 
sovat je jsem se jala, a často jsem si řekla: Tohle bys 
dovedla lépe . . . Když pak pan ředitel a kromě něho 
i jiní páni pokračovali ve svých šprýmech, jako by chtěli 
zvědět, do kterých mezí vydrží moje náramně veselá ná- 
lada, rozmyslila jsem si tu věc a uváživši, že do takových 
konců, do jakých oni mě chtěli hnáti, mám ještě dost 
času, zmizela jsem kteréhos dne z Brna a odebrala jsem 
se do Velkého Meziříčí, kde té doby hrála kočující spo- 
lečnost pana R. — Představila jsem se a byla jsem při- 
jata s otevřenou náručí, jako bych byla přišla v podobě 
anděla spásy. Ti vám tam se mnou udělali reklamy. He- 
rečka z Brněnského divadla, zjev přímo božský, nevšední 
umělkyně, a já chudák jaktěživa jsem ani neviděla psanou 
úlohu ! Také jsem se tím netajila, ale oni na mne všichni, 
abych jen pro Boha mlčela a nechala je jednat. Začali 
mě ihned cvičit, naučila jsem se úloze, a druhý den už 
jsem vystoupila. Furore, vám povídám ! Byla jsem tak 
štastna, jako nikdy za svého života. Ve dne v noci jsem 
se učila úlohám — těžko vylíčiti zápal, s nímž jsem se 
do toho hnala." 

Následovalo pak podrobné, rozkošným humorem bar- 
Tené vylíčení vší psoty, bídy, nedostatku, hladu a čeho 
ještě, 8 čím bojovati bývá kočujícím společnostem vůbec 
a ženským jich členům zvláší. A přec i pro ni tento 
život měl své vnady, a uměla k nim poukazovat s ta- 
kovou vervou a svěžestí, že vzbudila ve mně opravdové 
laskominy, zkusit ho také. Věru, kdyby mi 'byla dala dost 
malý pokyn, kdyby jakýmkoli způsobem byla projevila 
vůli, abych ji následoval, ani okamžik bych byl neváhal, 
přes to, že jsem jaktěživ při sobě neshledával nejmen- 
šího dramatického talentu. Onoho prvního večera ovšem 
tato myšlénka se ve mně ještě neujala, jen tu a tam na- 
skočila při poslouchání, avšak během její přítomnosti 
v mém novém působišti jsem se jí začal velmi vážně 
zajímati. 

„Byla jsem najednou zase slečnou," vypravovala 
dále, „není to špás? Slečna, paní, vdova a zase slečna — 
která to provedla? — Než, věděla jsem nyní, že můj 
život není marný, že má účel; pozorovala jsem, že mě 
můj stav těší, a to už stálo za víc, než vše, co mi život 
nadělil dotud, tato útěcha nebyla zaplacena příliš draze 
veškerou tou bídou, která se na mne šklebila. — Prošli 
jsme skoro celou Moravou i na Slovensku jsme byli, a 
mnou ovládala jediná tužba: zdokonalit se co nejvíce 
a získat si repertoire. Nikdo z celé té společnosti ne- 
jevil takové píle ; cokoli mi uložili, všemu jsem se pod- 
volovala s opravdovým nadšením, a ředitel mě ujištoval 
bezpočtukrát, že nade mne nemá, že jsem zlato, anděl. 



světice, což já vím . . . Věru, nebylo mojí vinou, že si 
nedovedl udržet společnost a že to jednoho dne prasklo 
kdesi v Uherském Brodě. On sám vstoupil jako člen 
k této společnosti a vzal mě s sebou. Mám se nyní 
hmotně lépe, na třicet zlatých měsíčně mohu počítati — 
byly časy, že jsem potřebovala více za jediný týden, ale 
člověk se naučí skromnosti ..." 

Onoho večera jsem se nedostal skoro ani k slovu 
a také jsem neusiloval, abych se dostal. Její řeč mi zněla 
jako nejsladší hudba, ani toho nehledíc, že jsem slyšel 
poprvé ve svém životě vypravovati o slastech a strastech 
kočujících umělců. 

„Jsem ještě vaším synáčkem?" tázal jsem sejí, než 
jsme se rozešli. 

„Ne, ne, ted už jím nejste," odvětila, usmívajíc se. 
„Bylo by to pro vás špatným odporučením, býti synem 
potulné herečky; také jste už dospěl, skoro bych řekla, 
že jste hotový muž." 

„Bývalo tak sladko, být vaším synem." 

„Víte co? ted jste mým mladším bratrem. Bude 
dobře, nezapomenete-li toho ani na chvíli, pokud spolu 
budeme." 

Řekla poslední větu německy, aby stále přítomná 
paní Těchovská neroznměla. 

Minula půlnoc, když jsme se rozešli po tomto shle- 
dání. Netřeba říkat, že jsem nescházel ani jednou v di- 
vadle, když ona vystoupila. Připadalo mi, že hraje pro 
mne ; věděla ovšem, kde mě najíti pohledem a vždy mě 
také našla. Rozumí se také, že jsem ji doprovázel domů 
po představení, byv výslovně o to požádán. Často jsem 
pak trávil večer v její společnosti, ale často mě také po- 
slala beze všech okolků domů. Žila vzorně, kromě mne 
nepřijímala nikoho návštěvou, a věru, měl jsem závist- 
niků plno; poměr, jakový vládl mezi námi, zdál se všem 
nemožným, přes to, že paní Těchovská přísahala, že se 
chováme druh k druhu jako sourozenci. 

Nemohu zapírat a nikdo se mi také nepodiví, řeknu-li, 
že začasté jsem se nějak bouřil proti tomuto bratrskému 
sobě vedení, jež mi ráčila uložiti. Bylo zajisté náramně 
těžko, vidět v ní neustále starší sestru a nic než starší 
sestru, ba nastaly chvíle, kdy se mi zdrželivost zdála 
přímo nemožnou. 

„Vy jste ukrutná," pravil jsem jí kdys, použiv na- 
hodilé nepřítomnosti paní Těchovské, „vy mi bud připi- 
sujete nadlidskou sílu, nebo se mnou zahráváte neomluvi- 
telným způsobem. Když bych nevěděl, jak jste dobrá, 
domníval bych se, že nemáte zbla citu." 

„Aj, aj — co to bratříček mluví? Zapomíná? ..." 

,.Nechme toho žertu. Kdo vás spatří, krásnou jako 
bohyni, a nepomiluje vás? Denně vás vidím, těším se 
vaší důvěře, sedím s vámi ruku v ruce . . . myslíte, že 
jsem z kamene? Je mi blaze podle vás, a přece se obá- 
vám, že shledání se s vámi učiní mě neštastným . . . nikomu 
není dáno, přiblížiti se slunci, aby nevzal pohromy. Jsem 
pošetilec, zahrávající si ohněm — nezbude mi než vzda- 
lovati se vás, neviděti vás ..." 

Její krásné oči utkvěly na mně s výrazem skoro 
smutným. 

„Co jsem se našly sela už takových řečí!" zvolala; 
„myslila jsem, že aspoň vy budete moudřejší než jiní, 
že budu míti aspoň jednoho skutečného přítele, s nímž 
si pohovořím, s nímž se sdělím otevřeně o všem, co mě 
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blaží a co mě tíží. Vždyť se beztoho rozloučíme brzy, 
a kdo ví, zda a kdy se opět shledáme. Domnívala jsem 
se, že v nejhorším případě budete schopen i malé oběti" . . . 

^Malé oběti!" prohodil jsem trpce. „Vy tohJe na- 
zýváte malou obětí, jako by to nepřesahovalo lidskou 
sílu!" 

„Poslyšte a uvažte. Nám není souzeno, žíti podle 
sebe. Vy se co nevidět utlkde zakotvíte, a já se budu 
ještě dlouho toulat světem — slyšel jste, za jakých okol- 
ností ..." 

„Pfijdu za vámi kraj světa — s vámi je ráj, bez 
vás peklo." 

„Zanechte těchto bláhových, romantických, přímo 
nemožných myšlenek, které by nás neomylně a nezvratně 
přivedly do záhuby, kdybyste je chtěl provádět. Už jsem 
vám několikráte řekla, že u mne je konec lásky. Za to 
se nevzdávám naděje, že posléze se mi otevře přístav 
klidného a bezstarostného života. Při této společnosti ne- 
setryám, budu hledět, abych se vyšinula výše, snad se 
jednou dostanu k velkému divadlu, jímž se mi otevrou 
zároveň brány velkého světa. Najde-li se pak někdo, kdo 
mi podá záruku, že podle něho mi pokyne dobré bydlo, 
netajím se vám, že si ho vezmu a že mu budu dobrou 
manželkou. Vidíte z toho, že jsem nepřestala počítati. 
Vy mi těch záruk nepodáváte, jste mlád a dalek bez- 
starostné existence; není naprosto možno, abychom byli 
spolu trvale šfa^tnvmi. Krátké opojení vzalo by brzo za 
s\é. Nemáte-li vy s to rozum, třeba, abych ho měla já ..." 

„Což, přepočtete-li se zase?" 

„Možná; bude to pak mfij osud, proti němuž bych 
se vzpírala marně. Řítím se, může být, do propasti, ale 
vás do ní nestrhnu. Vzpomeňte si na své rodiče, pa- 
matujte na celý svfij* dej Bůh, dlouhý život, na jehož 
prahu stojíte, kdežto já jsem tento práh už dávno pře- 
kročila. Jsem k vám upřímná. Z toho, že s vámi dů- 
věrně hovořím, že jste mi nad jiné milý, nebudete přece 
dovozovat, že jsem bezcitná koketa, která si s vámi lehko- 
vážně zahrává. Kdybych jí byla, věru, sám přiznáte, že 
bych z vás učinila, co by se mi zachtělo ; připoutala 
bych vás k sobě i přes úmysly, které chovám, dokud by 
se mi tak líbilo, a pak bych se vás nějak zbavila. Zdá-li 
se vám nemožným poměr, v jakém k sobě stojíme nyní, 
odvraťte se ode mne, nevyhledávejte mě více ; myslím však, 
že by to bylo zbytečné, že byste mi zbůhdarma zkalil 
u[)omínku na milého druha z mladých let, který mi je 
neobyčejně sympatický. Za čtrnáct dní beztoho odje- 
deme ..." 

„A kdybych, nemoha odolat touze po vás, se spustil 
za vámi?. . ." 

„Kdybyste se dopustil takového bláznovství, řeknu 
vám zcela do opravdy a se vší přísností, že byste mi 
nesměl více na oči. Pomyšlení, že jsem zavinila vaši 
hmotnou a mravní zkázu, učinilo by mě navždy na nej- 
výše nešťastnou a tížilo by mě do smrti." 

Pojala mě za ruku, pohlédla mi do očí něžně po- 
hledem tak prosebným, dobrotivým, že celá duše moje 
se zahřála miloučkým teplem 

„Illedte — zachovejme si na vzájcm čistou, ničím 
nezkalenou upomínku; zůstaňme sobě, čím jsme si byli, 
a budeme snad oba žehnat této chvíli." 



Políbil jsem její krásnou bílou ruku. 

„Smím vás pocelovat?" tázal jsem se tlumeně. 

„Proč by mladší bratr nesměl políbit starší sestru?*- 
děla s úsměvem. „Pocelujte mě třeba desetkrát." 

Přivil jsem ji k sobě, zlíbal jsem jí čelo, tváře, rty. 
I ona se ke mně přitulila, cítil jsem tlukot jejího srdce, 
ovál mě její vonný dech. 

Vybavila se z mého náručí. Zdálo se* mi. že se zaleskla 
drobná slza v jejím oku. 

„Tak," pravila, usmívajíc se svým neskonale milým 
úsměvem, „že snad jasno nyní mezi námi? Už mi nebudete 
mluvit takové hlouposti, co? — Jděte nyní domů, zítra se 
zase uvidíme." 

Potácel jsem se domů — blaze a bolno mi bylo. Ba, 
zdálo se mi, zeje i jasno, že se nemohu klamat. „Ona tě 
miluje!" ozýval se v mé duši jásavý hlas. „Ona tě miluje, 
opravdu té miluje, a proto je tak moudrá, prozíravá. 
Ona není vypálená sopka, jak se snažila ti namluvit, 
aby tě udržela v mezích. Z tebe mluvila vášeň, z ní láska." 

Nevím, zda ten hlas mě nepřelhával — ale žádná 
hudba mi tak sladce nezněla . . . 

Od té doby se paní Tčchovská nevzdálila z pokoje 
ani na dvě minuty, kdykoli jsem dlel návštěvou u své 
„starší sestry". 

Převalilo se čtrnáct dní a chvíle rozloučení nastala. 
Se mnou se bořil svět, myslil jsem, že mi nebude lze 
žíti bez ní. 

„Smím vám psát?" 

„Nač? Až se opět shledáme, budeme si povídat. Do- 
pisy budí marnou touhu. Ani jsem sama nepomyslila, že 
budou takové obtíže v tom poměru sourozenců. Ale dobře 
jsme se drželi oba, vidte ? Budeme míti pěkné upomínky 
na sebe. Přeji vám božího požehnání." 

Rozešli jsme se, vícekrát jsme se nesešli Vlny života 
námi zmítaly a hnaly nás různými směry, jako bouře 
urvou dvě řasy, usadivší se na tomtéž skalisku; plují 
drobné rostliny nad různými propastmi, nikdy, na věky 
věků se k sobě nepřiblíží. 

Když odešla, moje myšlenky nepřestávaly po dlouhou 
dobu za ní těkat ; bylo mi neskonale smutno bez ní ; 
avšak v neustále práci, v dělném žití, v jeho bouřích, 
strastech i radostech přestal jsem po ní toužit, a zbyly 
jedině upomínky, prosté vší trpkosti. Měla pravdu : žehnal 
jsem jí stokrát a tisíckrát, že byla tak moudrá . . . 

Asi dva roky po našem shledání doslechl jsem se, 
že se provdala kdesi v Německu; vzal prý si ji velmi 
bohatý pán, jenž ji zavedl do velkého blahobytu. Našla 
tedy, aspoň pokud se týče hmotné stránky, dobrého za- 
opatření; doufám, že byla i jinak šíastna. 

Nedávno tomu, došla mne zvěst, že odešla na vůli 
Páně; i moje srdce jí odzvonilo umíráčkem, ale vzpo- 
mínka na ni neumřela s ní a zachová se čistou, pokud 
sám budu živ. Pevně věřím, že jest odměna tam za hra- 
nicemi našeho pozemského bytí, kde se jí přičte její 
moudrá rozvaha. 

Jsem už takový staromodní člověk, že na takové 
věci ještě věřím. 

Věřím také v šlechetné pohnutky jejího jednání a 
nevěřím, že všeliké činění člověka vychází jedině z bru- 
tálních, zvířecích popudů. 
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Z mládí velké dámy XVIII. věku. 




Podává Edvard Jelínek. 
(Pokračováni.) 



vak zase, když ještě se mi nechtělo spáti, sestra 
^^^Bichon přišla k mému lůžku i pravila, že kdybych 
jj^ umřela té noci, přišla bych přímo do ráje. Tázala 
''•^^ jsem se tedy, co tam v ráji možno viděti? Po- 
věděla: „Představ sobě, můj holoubku, že ráj jest veliký 
sál, celý z diamantů, rubínů, smaragdů a jiných drahých 
kamenů. Pán Bůh sedí na trůně. Ježíš Kristus a Nej- 
světější Panna sedí taktéž po pravé a levé straně. Duch 
svatý spočívá na rameni Boha-Otce a všichni svatí pře- 
cházejí tudy! Co mi to všecko povídala, usnula jsem ..." 

Ale byly také chvíle, které Helence připomínaly, že 
svět je vlastně peklem. Strastiplná muka způsobovala jí 
zejména okázalá neschopnost krasopisecká. Jmenovitě 
M a N dělaly jí velké obtíže a nesnáze. Proto vděčná 
byla, když slečna de Choiseul napsala úlohu za ni. Ale 
vyšlo to najevo: „Tu matka Quatre-Temps přivěsila mi 
oslí uši, a za to, že jsem klamala, dala mi červený jazyk 
a na záda zároveň arch papíru, obsahující mé kaligra- 
fické výkony. Začala jsem se vymlouvati, že proto píšu 
špatně, poněvadž strkají do stolku, ale pověděly, že po- 
mlouvám, a za to dostala jsem ještě jazyk druhý, černý." 

Když se pak Helenka takto měla představiti panně 
de Rochechouart, vzepřela se proti tomu její staropolská, 
šlechtická čest. Ne a ne! 

„Jakž mohla jsem se představiti s rohy na hlavě, 
s dvěma jazyky, s cárem pomazaného papíru na zádech? 
Když tedy matka Quatre-Temps poručila mi jíti k před- 
stavené, nechtěla jsem se za nic na světě hnouti z místa, 
plakala jsem tak, že mně málem oči nevypadly z hlavy. 
Panna de Choiseul plakala též, celá moje třída mne lito- 
vala, ale třída „bílá" se mně posmívala. K tomu ke všemu 
mne matka Quatre-Temps, spatřujíc, že nechci poslech- 
nouti, ještě přidala „stuhu hanby" (le cordon ďignomi- 
nie), načež vyzvala dvě sestry, které mne vzaly za ruce, 
yvtáhly z mé lavice a předvedly až ke dveřím cely panny 
de Rochechouart ..." 

Soud skončil pak tím tak, že Helenka po osm duí 
nedostávala desert, který vůbec zaujímal důležité místo 
v rejstříku klášterních pokut. 

Ze zába^ pořádaných v Abaye-aux-Bois, zasluhují 
zvláštní zmínky hony, vzpomínané také Helenkou. Nej- 
oblíbenější bylo honěni jelenů, při čemž úlohy jelenů a 
psů vykonávaly samy mladé dámy. 

Ostatně podnikavost nastávajících velkých dam 
XVm. věku zasahovala až do — kuchyně hraběte de 
Beaumanoira, jehož palác sousedil s klášterem : „Jednou, 
běhajíce po zahradě, zaslechly jsme podzemní hlas; 
i začaly jsme pátrati, odkud" ten hlas as pochází, až 
jsme objevily, že přichází otvorem průkopu, vedoucího 
do kuchyně hr. de Beaumanoir. Jedny z nás postavily 
se řadou, aby před učitelkami ukryly, co se děje, a druhé 
jaly se volati. Zaslechly jsme hlas malého chlapce; ptaly 
jsme se jej, jak se nazývá, on na to, že Jacquot a že 
má čest sloužiti v kuchyních u hr. de Beaumanoira. Po- 
věděly jsme mu, že dnes „rekrace" hnedle se skončí, 
ale že se zítra o té samé hodině vrátíme. Nazejtří hrál 
nám on na flétnu a my jsme zpívaly. Potom se nás 



vyptával na naše jména a po třech neb čtyřech dnech 
znal nás již po hlasu a volal : ,Hé ! ďAumont, Damas, 
Mortemart.' Dále ptal se, mluví-li s brunetkou, či blon- 
dýnkou, a chtěl věděti, co děláme v zahradě. Pověděly 
jsme mu, že to hodina předvečerní zábavy. Tu pověděl 
nám, že, kdyby nebylo železné mříže uprostřed průkopu, 
přinesl by nám množství dobrých věcí. Pověděly jsme 
mu, že třeba tu mříž vyjmouti, a on slíbil, že bude 
o tom pracovati. Rozmluvou byly jsme tak zajaty, že 
panna de St. Pierre, jedna z našich učitelek, dříve mohla 
se k nám přiblížiti, než jsme ji zpozorovaly. Spatřivše 
ji konečně, utíkaly jsme všechny, ale mezitím Jacquot 
volal: , Choiseul! Damas! slyšte přece, mříž bude zítra 
odstraněna!*" 

Patrno, že v klášteře nastal nemalý poplach. Panna 
de Rochechouart dopsala ihned panu de Beaumanoir, 
aby byl příkop, vedoucí do jeho kuchyně, bez prodlení 
zazděn, poněvadž jeho lidé a jejich chovanky spolu roz- 
mlouvají. To by ještě scházelo ! Pak přišli zedníci a za- 
zdili průkop. Jinak velkých soudů nebylo, abatyše vy- 
slovila jen domněnku, že rodiče chovanek budou míti asi 
nesmírnou radost, až kdysi k těm dceruškám hlásiti se 
bude s dávnou důvěrností podzemní kuchtík. 

Zatím Helenka také prospívala znamenitě ve vědách, 
zejména v historii a — tanci, kterému učil pan Philippe, 
první baletní mistr v opeře. Vedle toho projevovala zna- 
menité vlohy pro divadlo a — přátelství. 

Zvláštní světlo vrhá na tehdejší klášterní život ve 
Francii následující výroční episoda. ByloC v Abbaye- 
aux-Bois obyčejem, že na den sv. Kateřiny užívaly cho- 
vanky kláštera od nepamětných časů privilej odívati se 
šatstvem mnišek, zároveň se všemi řády a hodnostmi 
skutečného posvěcení. Volba hodností těch děla se větši- 
nou hlasů samých chovanek, a sice zcela vážným způ- 
sobem v kapitulárním sálu. A hle, stalo se, že za aba- 
tyši zvolena byla jednoho roku naše Helenka, což zároveň 
nejlépe dosvědčuje oblibu, jaké se těšila mezi svými 
družkami. 

Vše dělo se přesně dle klášterního řádu, a sama 
Helenka praví, že „velice zábavnou věcí bylo viděti mnišky 
pěti- neb šestileté". 

„Šly jsme k abatyši, která dle šetřeného obyčeje 
vložila mi na prst svůj prsten, jsoucí odznakem její hod- 
nosti, a hned nazejtří zastávala jsem svoji hodnost; v čase 
velké mše sv. seděla jsem na trůně, obsazeném jindy aba- 
tyší . . . Več^r odebraly jsme se s velikou slávou k aba- 
tyši, odevzdati jí její kříž a její prsten, načež svlekly 
jsme klášterní oděv . . . 

Po celý ten den bylo veselo, dětské mnišky činily 
návštěvy ke svým učitelkám a žertovaly, jen k panně de 
Rochechouartové si netroufaly, jelikož „nebyla přítelkyní 
těchto maškarních rejů a po celý den nikoho spatřiti si 
nepřála ..." 

S takovými scénami střídají se za daných okolností 
zas scény jiné. 

„V tom čase nalezly jsme na krbu láhev s olejem, 
kterou tam zůstavila moje vychovatelka . . . Namazaly 
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jsme olejem dvéře, aby možno bylo je otevírati bez nej- 
menšího hluku. Pokoj slečny de Choiseul sousedil s mým. 
Tedy vstávala v noci, přicházela k mému lůžku, vzaly 
jsme na se župánky, otevíraly po tichu dvéře i běhaly 
jsme po domě celou noc, provádějíce rozmanité kousky, 
shasínajíce ku příkladu cestou všechny lampy, klepajíce 
na všechny dvéře, navštěvujíce slečinky v noviciátu a 
pojídajíce v jejich společnosti koníitury, paštiky a cukroví, 
kupované v tajnosti. Jednou vzaly jsme lahvičku s inkou- 
stem a vylily jsme ji do kropenky, která nalézá se 
při vchodu na kůr. Poněvadž panny mnišky jdou na 
jitřní o 2. z rána a znají modlitby své nazpamět, kon^í 
je při světle jediné lampy, která velice slabě osvětluje 
kropenku. Požehnaly se tedy všechny svěcenou vodou, 
nevědouce nijak, co se s nimi děje. Ale ke konci hodi- 
nek začalo se rozeduívati, a tu spatřivše na vzájem tváře 
své tak podivně pomazané, začaly se jedna druhé smáti 
tak srdečně, že nastalo přerušení bohoslužeb. Domýšlely 
se, že to vyvedly chovanky, nazejtří nastalo vyšetřování, 
ale na stopu nepřišly. — " 

Brzy potom přesadily Helenku do sakristie, kdež 
nalezla společnost neméně veselou a příjemnou. Posvě- 
cené toto místo stanovilo, jak Helenka sama praví, „re- 
pertoire všech klášterních vědomosti a klepů." Večery 
trávila u panny de Rochechouart, kdež se rovněž scházel 
výběr klášterní společnosti. Nejvíce se jí líbila panna de 
Sainte-Delphine. „Má ona let dvacet šest, rysy překrásné, 
vlasy ku podivu krásně blond, ohromné modré oči, zuby 
nejkrásnější na světě, postavu ladnou, ušlechtilý výraz 



tváře, slovem celek nejkrásnější ženy, jakou možná viděti 
a k tomu důvtip, dědičný rodině Mortemartův." 

Ostatně Helenka umí charakterisovati své družky, 
ano i sama sebe velmi úsečně : 

„Helenka Massalská (já sama), čtrnácte let, ladná, 
důvtip, půvab, ztepilost, figurka lepá, svéhlavá comme 
la mule du pape a nezpůsobilá k ovládání prvního 
vzruchu. 

Slečna de Chátillon, přezvaná Tattilon, čtrnácte 
let, vážná, pedantka, velmi ladná, ale trochu přitloustlá. 

Slečna ďAvaux, z Bourbonů, dvanácte let (sic), 
právě provdaná, malinká, s pěknou tvářičkou, hloupá, 
ale poctivá. 

Slečna de Můra, přezvaná la précieuse, osm- 
nácte let, ladná, dokonce pěkná, vtipná, př^emná, ale 
trochu pretensionální. 

Slečna de Lauraguais, velmi ladná, klidná, lahodná, 
dosti obmczená, provdala se v průběhu roku za knížete 
d*Aremberga." 

Po několikaměsíčním pobytu v sakristii, postoupila 
Helenka do skladiště (depot), kdež panovaly samé mumie. 
Panna de Saint-Romuald má 85 let, panna de Saint- 
Germain 75, obě ustavičně se hádají. V účtech samá mýlka, 
jedna na druhou svádí vinu. Okuláry majíce na nose, 
sedí stále při velkých archivních knihách, obsahujících listy 
došlé před 100. i více lety, ale tážeš-li se na cokoli z minu- 
losti kláštera, žádná neví pranic. 

(Dokoneenl.) 



FEUILLETON. 



K našim posledním bojům literárním. 

časové glossy od Jar. Vrchlického. 

n^l^las Národa** ze dne 4. t. m. přinesl vynika- 
jící článek od Jar. Vrchlického, jejž otiskujeme v plném 
znění, anť znamenitě přispívá k objasnění nynějších lite- 
rárních poměrů : 

Denn ich bin ein Mensch eewesen 
und das beisst ein K&mpfer sein. 
GSthe. 

„Zle a zle to bouří v té malé sklenici vody, kterou 
jsou — proti událostem světovým, nás obkličujícím — 
naše literární poměry. 

Malá obec literátův českých jest rozeštvána docela. 
Nová hesla víří ve \zduchu, nové osobnosti tlačí se 
s energií jen mládí vlastní a jemu jinak vždy dobře slu- 
šící do popředí. Deptá, se v prach, co sváto bylo celým 
generacím — snad i to spadá na účet této mladosti. 
Jisto je, že klidnější soud příštího rozvoje i tu bude 
korrigovati mnoho; dnes můžeme jen konstatovati, co se 
děje a jak to působí na ty, kteří juž hodně pracovali, 
v poměru k těm, kteří teprve pracovati začínají. 

Vrhám těchto několik gloss do tohoto víru s myslí 
klidnou. Předem docela z celého reje vylučuji osobu vlastní, 
ačkoliv bych dle starých slov „quorum pars magna fui" 
mohl i o sobě mluviti. Neučiním však toho ze zásady 



„Le moi est haissable**, Považuju se jaksi za odstouplého 
s tohoto jeviště; co si myslím o umění, řekl jsem ve 
svých knihách, co musím ještě říci, povím v těch budou- 
cích. Mohu pro sebe tedy docela mlčeti. Ale jistý svazek 
solidarity, který poutá živé k mrtvým a činí z nás všech 
i z těch, kdo přijíti mají, jednu obec, nutí mne, abych 
se ozval za jiné, třeba vím, že budu vyslechnut zde jedníni 
uchem a jinde na dobro kaceřován neb vysmán. To však 
juž nerozhoduje a proto jsem předeslal ony dva veršíky 
Góthovy. 



Jedno jest ze všeho zjevno a odlišuje se jasně na 
pozadí celého boje. Vystupuje nové pokolení literární. 
Věc zcela přirozená. Musí vystoupiti tak, jako opět po 
něm za 15—20 let vystoupí opět generace nová. Kdo 
může říci dnes, jakými živly a odstíny ta bude zbarvena 
a jakým způsobem se vrhne na nynější svoje před- 
chůdce ? 

Jádro sporu je však jinde. Vždyt my, za které tyto 
řádky dnes píši, také jsme vystupovali okolo let sedm- 
desátých, ale pozorujme jen zpásob postupu a v tom 
je celý rozdíl. Nic není přirozenějšího, že nová generace 
přináší s sebou nové proudy ; to ví každý, a nikdo roz- 
umný se nad tím nepozastaví. Zarážeti může jen forma, 
v jaké se to děje, a ta nás zaráží, nebo řekněme upřímně, 
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není obvyklá posud u nás. Je ryze převzata z Německa. 
1 tam „Die Modeme" musila dřív ubíjet a zabíjet, než 
zabájilai vlastní finnost. I tam rausili Heyse, Lingg a Spiel- 
bngen, Grosse, Ebers i Wolff mezi staré železo. A dělo 
se to způsobem brutálním a cynickým. Jeden příklad za 
sto: „Gelflftete Masken, allerlei Charakterkópfe'* nazývá 
se kniha pana Conrada; naše Moderna dělá to zatím 
v časopisech stejně, dle téhož receptu. Zostuditi vše 
starší, aby mohla sama nahoru. — Ale není v tom omyl ? 
Nebylo by lépe vystupovati s hojnými děly uměleckými 
dle vlastních theoiií pracovanými s pominutím všech 
osobností? Pak by mohlo obecenstvo lépe souditi a 
voliti si — takto máz jedné strany hojnou vřavu a z druhé 
vykonanou juž práci. Mně jest tato oné milejší. 

Uvažujme, jak se u nás připínaly k sobě vrstvy a 
generace spisovatelské. Nešlo to ovšem také vždy hladce, 
to je pravda, ale celkem vždy jen slušněji, než dnes. 
V letech sedmdesátých, kdy naše dnes „vysílená a una- 
vená generace" vystoupila, šlo to docela urbaně a loyálně. 
Mluvím z vlastní zkušeností. Nás byla stejně smýšlejících 
také celá kohorta, ale zkoušeli jsme síly své a pracovali 
jsme; ubíjeti předchůdce, nám nikomu ve snu nenapadlo. 
Generace „Ruchu" připojila se klidně ke generaci „Máje", 
rozdíly a odstíny našel si čtenář sám a snadno. Ale strho- 
vati stan staršího koUegy, abych tam mohl vztyčiti svůj, 
toho jsme neznali. A přece při tiskových a nakladatel- 
ských poměrech tehdejších byla mladá generace nucena 
st}'kati se s generací starší. Dnes toho docela není za- 
potřebí. Dnes mají nejmladší své časopisy a rozhledy, 
čeho tenkrát nebylo. Dnes nemusí čekati .na choutky 
toho či onoho redaktora, otisknou si ve svých listedl, 
co jim libo — proč tedy tyto výpady a štvanice, ty řeže 
á tout prix? Jsou-li v své bohorovnosti tak pevně pře- 
svědčeni o každé řádce své, otisknou si ji ne v jednom, 
ale v šesti listech najednou, opatří si v kollegiálních listech 
příznivé neb aspoň shovívavé posudky a je dobře. Proč 
tedy boje, záští a nepřátelství? Překáží někdo, neb pře- 
kážel kdy někdo z kruhů našich nejmladším? Ani jim 
nemohl překážeti při jejich orgauisaci. Já se nepama- 
tuji, že by kdo byl novou generaci chtěl zúmyslně za- 
tlačovat neb deptati. Mimo několik žertovných satyrických 
veršíků jednou v „Lumíru" neb v „Švandu dudákovi" 
uveřejněných nestalo se ničeho, co by se mohlo nějak 
dotýkati mladých kruhů tak citelně, aby z toho musily 
povstati takové boje. 

Lze jasně z toho souditi, že zápas tu sváděný není 
nijak zásadný, nýbrž ryze osobní, a to je to bolestné 
a nemilé. Nejeden z listů směrodatných mladých vrstev 
označil autora těchto řádků (aspoň v poesii) za původce 
těchto směrů; sám prý svou činností překladatelskou 
„vyvolal ty duchy" — proč tedy proti němu a jeho vrstev- 
níkům takové soptění? A on sám ještě roku 1890 uváděl 
mladé adepty symbolismu a dekadence do literatury a 
ne za celá čtyři léta na to je ocejchován jako sosák, který 
utkvěl někde na stanovisku přechodním. — Ale dále od 
toho dle zásady na hoře pronesené „Le moi est haissable". 



Zdá se, že posud panuje velký chaos v tak zvaných 
směrech a heslech literárních. Jinak by se ani nemohlo 
státi, aby listy realistů a dekadentů, které skupiny jsou 



si jinak tak blízké, na př. způsobem tak neslušným byly 
strhaly knížku ryzí poesie, jakou jest Jaromíra Boreckého 
„Rosa mystica", tytéž listy, které dnes velebí aneb aspoň 
shovívavě posuzují páně Karáskova „Zazděná okna". A oč 
lépe se dělo druhé krásné sbírce Jaroslava Kvapila „Rů- 
žový keř?" Patrně tu hrály jiné vlivy, než zásadní. Že 
mám pravdu, ukazuje essay prof. Alberta v ^Presse" 
od 21. října t. r., kde vzdálenější našim osobním třeni- 
cím autor řadí klidně vedle sebe oba básníky a ještě jiné 
s nejnovějšími ikonoklasty našeho Parnasu. „Protivy se 
dotýkají". Ovšem, ale osobní zájem neb libůstka stojí 
u nás nad esthetickými zásadami. I v literatuře zavládla 
šplhavost a neupřímnost. Jsou u nás lidé, kteří jedním 
dechem dovedou někoko uznávat a velebit a hned vedle 
toho téhož řadí mezi „falešné bohy Parnasu" a tleskají 
pod maskou nahodilou — obrazoborcům . Je dobře podle 
legendy, zapáliti i čertu svíčku — myslí si, kdo ví, kdy 
koho budem potřebovat. 



Nechtěje zabíhati do podrobností, mohu se držeti 
jen vynikajících symptomů tohoto neutěšeného boje. 
Jedním z nich jest nedávný článek páně Macharův 
o Vítězslavu Hálkovi v 1. čísle „Naší doby" uveřejněný. 
Způsobil mnoho hořkosti a docela byl zbytečným. I mne 
hluboko zarmoutil jako všecky, kdož jsme Hálka znnli 
a milovali. Tím víc, že byl psán od básníka vynikají- 
cího, který si nemůže stěžovati, že z kruhů starších nebyl 
uznán a ceněn. Připadla mi na mysl slova, která kdosi 
pronesl v známé aféře Byronově o paní Beecher-Stowe, 
„že je to smutné, když si kostmi velkého muže musí 
klátiti ořechy". Kdyby článek byl psal literární historik 
I strany, jako na př.* pan J. Vlček, neb kdokoliv jiný, 
' jistě daleko by nebyl působil tak odporně. To jest ko- 
' nečně „métier" těchto pánů, s jich stanoviska a v celé 
I budově literární historie v jejich duchu pojímané, mohl 
I i tento nesympatický projev se aspoň vysvětliti. Ale že 
j na svého předchůdce a takřka soudruha zde básník hodil 
! kámen tak brutálně a drze, to překvapilo všeobecně. 
1 A první bylo, co se každý ptal: Bylo to na čase? 
j A druhé bylo : Bylo to básníka důstojné, bylo to ušlech- 
] tile? Ani jedno, ani druhé. 

My všickni, kteří jsme vystoupili v letech sedm- 
I desátých, jsme dobře juž tenkrát pocitovali, jak b}l vůči 
I Nerudovi Hálek přeceňován. Čas to pomalu vyrovnal. 
Hálek, dítě štěstěny ve všem, nedočkal se toho vyrovnání. 
■ Ale stalo se juž samo. Není třeba to akcentovati tak 
ostentativně. Však při nejpřísnějším odhadu zbude básníku 
„Z přírody" a „Pohádek z naší vesnice" jistě tolik, že 
se mu nemusí vyčítati ten pomníček na Karlově náměstí 
a vydání jeho sebraných spisů. I tento pomníček byl ko- 
nečně povinností a je otázka,- vnikne-li do širších vrstev 
„pravé dítě naší doby" tak, jako Hálek vnikl svými 
„Večerními písněmi" ? 

„Šunt lacrimae rerum" a na to básník „Coníitooru" 
zapomněl. Hálek byl nám všem ještě něco víc, než velký 
básník, bylí on pevným článkem v celé evoluci naší. Zde 
nepocítil pan Machar, co je to solidárnost duchů 
za stejným cílem, byt i jinými směry pracujících. Nevím, 
jestli šlo „Naší době" o pikantní článek pro první číslo, 
nebo jestli ta velká „pravda" (!), že Hálek byl „malá 
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duše**, byla tak akutní, že musila takto a tímto pérem 
býti vyslovena. Článku, který leckde pravdu povídá, chybí 
všecka noblesa, veškeré pojítko tradice, které je svatým 
útlocitným a jemným lidem. A to uráželo, nebo pravdy 
v něm pronesené jsme znali všickni, v tom směru nám 
pan Machar nepověděl vskutku nic nového. 

Jestli kdy se pod maskou „pravdy" komu ublížilo, 
bylo to zde. Co čeká nyní Vocela, Jablonského, Koubka 
a jiné? Jak jest jim dobře, že nevědí více o této „vděčné** 
generaci ! 



Jiný symptom tohoto neutěšeného boje jest zaryté 
a nepřátelské vystupování proti všemu, co nese na sobě 
vignetu „historickou** . . . Ubíjí se stejně báseň jako po- 
vídka a román a hlavně drama. I v tom je velký blud, 
který vyžaduje korrektury. Jakoby neexistoval též realis- 
mus nebo naturalismus i v látkách historických! Vizte 
jen „Salambo** Flaubertovu, který psal „Paní Bovaryo- 
vou** a „Buvarda a Pecucheta". O starších neb našincích 
zúmysla se nezmiňuju. Nejvíce řádí tento blud v jisté 
části naší kritiky divadelní. Zde, co není střihnuto á la 
Hauptmann neb Sudermaun, je všecko zastaralé a špatné. 
Četli jsme ondy, že premiéra „Našich furiantů** byla prý 
umíráčkem našich her pathetických a deklamačních. Nej- 
dřív bych se zeptal, kde a které jsou tyto hry, kdo tu 
měl býti ubit nebo pochován? Přece ne snad Josef Jiří 
Kolár? Boj s větrnými mlýny se tu svádí s houževnatostí, 
lepší věci hodnou. Však autor „Našich furiantů" napsal 
též „Velký sen** a jak z osobního styku s vysoce na- 
daným spisovatelem dobře se pamatuji, právě toto drama 
si neobyčejně cenil. Že se nepovedlo dle jeho přání, leží 
jinde, ne v tom, že je sujetem historické. Dle jiných 
svědků neopustila postava „Jana Žižky* fantasii Strou- 
pežnického ani v době jeho největšího Ibsenismu; svým 
přátelům líčíval živě a drasticky, jak bývalo jeho zvykem, 
smírčí závěrečnou scénu Žižky s Korybutem. Bylo by 
přišlo na pokus a nikdo neví, zda by drama to musilo 
býti horší než „Hrobčický" nebo „Naši furianti" pouze 
proto, že látka je historická. Zeloti německých a nor- 
ských směrů zapomínají, že konečně všecko jest pod 
jistým úhlem historické, přijde na to, jak se toho kdo 
chopí a co z toho udělá. Rýmované kroniky neb roz- 
šlapané stránky dějin v pohodlné roucho novelly ovšem 
nejsou ještě poesií, ale koloritem doby prosáknuté skladby 
epické Viktora Huga, Leconta de Lisle, Konráda Ferd. 
Meyera, Scheffela a jiných — naše autory schválně ne- 
jmenuji — jsou opravdovými uměleckými kusy, které ne- 
povalí móda a manýra, o tom mohou býti pánové pře- 
svědčeni. A kdyby dnes sám Ibsen měl veřejně zapříti 
svá historická dramata velkého stylu, jako jsou „Preten- 
denti** neb „Císař a Galilejský", ani to by ničeho ne- 
změnilo na tom, že díla ta jsou velká a patří do světové 
poesie stejně jako jeho fantastické básně „Brand" a „Gynt", 
jako jeho „Nora" neb „Stavitel Solness". 

Ale co jest poesie některým dnešním referentům 
divadelním ! 



Nastoupla prý doba vlády nervové. Vše, co není 
nervosní, není prý prožité a procítěné. Staří a starší 
snad neměli nervů vůbec? Také stanovisko. 



Četl jsem jednou o Klicperovi, že prý chtěl pod 
svou podobiznu napsati tyto řádky: 

Kéž jen jeden zbude po mně list. * 
až umlkne bledá nenávist! 

a to bylo koncem let padesátých, skoro před půl stoletím. 
Z našich řad by si věru nejeden mohl dovoliti, třeba 
nervů nemáme, tento povzdech a právem. Nikoliv nervy 
neb směry a hesla — nenávist jest Musou tohoto konce 
století, ona jediná. 

Bez ní nemohlo by se souditi tak ukvapeně, spěšně 
a jednostranně, jak se to děje, nemohly by se o jistých 
zjevech psáti celé listy a o jiných jen několik nejnutněj- 
ších řádek, a jiné by docela nemohly soustavně býti 
umlčovány; nemohly by se viděti na odpůrcích z druhého 
tábora jen stíny a stíny (stačí ukázati, jak se zachovaly 
známé listy k Heydukově poslední knize) a na přívržen- 
cích vlastních viděti všady jen světla a světla; nemohli 
by býti ubíjeni dobří básníci, jako se soustavně děje 
Klášterskému a Škampovi, tomuto až brutálním zakřiko- 
váním, když se o cenu v Akademii přihlásil ; a nemohly 
by se psáti věty jako na př. v „Naší době" byly na- 
psány v rozhledech o našich časopisech. „Osvěta**, „Květy** 
a „Lumír" prý se kolébají posud v romantických snech ; 
pan referent nečetl asi velké, celému ročníku „Květů" 
pečet dávající dílo Antala Staška „Blouznivci našich hor", 
to přece se nekolébá v romantických snech ! Našel bych 
příkladů i v „Lumíru" a „Osvětě" samé, jak i tyto listy 
jdou relativně s duchem doby. Ale snad má být všecko 
všudy dle jednoho receptu — totiž realisticko-dekadent- 
sky-nervosního ? Tu by se brzy asi zase poděkovalo č f e- 
nářstvo. Ano, kdyby nebylo nenávisti, nemohlo by se 
tamtéž „kritikám" v „Moderní revui" tleskati jako říz- 
ným, kdežto jsou nejmírněji řečeno nespravedlivé a ne- 
slušné, zvlášť když jdou ze středu lidí mladičkých a jsou 
namířeny vůči lidem, kteří trochu více žili a pracovali 
do úpadu v poměrech bídných a neutěšených. 

A zde jsem u jádra sporu. Schází tolerantnost, 
schází noblesa a schází — dnes zastaralé slovo — láska 
jedněch k druhým. Místo těch pod maskou domnělé 
pravdy zavládla nenávist a to čím bledší tím zpupnější 
a triumfující. Nemůže nám být útěchou, že jest jinde 
zrovna tak, ale dobrým pokynem mohou i nám býti slova, 
která nedávno o banketu francouzských studentů pronesl 
Jules Lemaitre: 

„Milí přátelé, budme v literatuře shovívaví. A( ne- 
odsuzují mladí, ti mezi 20 — 30 lety, příliš ukvapeně 
jako literární blbce ty, kteří dvacet let před nimi se sna- 
žili a bojovali. Ale i my starší budmež shovívaví k mlad- 
ším. Uznejme, co jest nezištnosti a velkomyslnosti v jejich 
nadsazování. Střežme se, aby jistá duševní lenost anebo 
ještě mnohem horší zbabělost nás nezaslepila a neučinila 
úzkoprsými. Musíme si odvyknouti, hned považo- 
vati každého za hlupáka neb docela nepří- 
tele, kdo nepojímá krásu stejně jako my, kdo 
necítí krásu jako my, tu krásu, o jejímž výměru 
po celých 2400 let filosofové se neusnesli." 

Zajisté krásná slova. Řekla něco analogického také 
„Naše doba" nedávno. Mládež se má poučit a ne od- 
kopávat. Pravda, ale mají se odkopávati mlá- 
deží starší, kteří této mládeži nepřekážejí, 
leda tím, že jsou, pracovali a pracují? 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrníbo skladu firmy „Hynek Votoček". 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 6. 



Veikfvé dopisy ifkt^ici «« 
radakoa tí admlnlatraoa 
,Liimira* badlei adraaov&ny 
Časopis Jiímír*, Praha, 
Karlovo namésti číslo 84. 

LIaty pnjrmáma Jan 
frankované. 

^Lamir* vycháal dna 1., Í0. 

a iO. kaidého niiaroa vidy 

o 9. hodind ranní. 



Zkouška. 

Hra o jednom jednání. Napsal Alois Jirásek. 



OSOBY: 

Doktor Urban, advokát. 

Mífia, jeho manželka. 

Eva, její sestřenice. 

Havlík,, notář. 

Soukup, professor kreslení. 

Kačer, ředitel divadelní společnosti. 

Sollicitafor u doktora Urbana. 

Baruska, služka. 

Děj v okresním městě. 

Pracovna doktora Urbana. V pozadí hlavní dvéře. Na právo 
(od diváka) dvéře do bytu. Na levo do kanceláře. V levo 
v předu psací stůl, u něho rákosové křeslo. U zdi pohovka. 
Na stole akta, papíry. Na druhém stole, jenž stojí v právo 
v předu, knihy porůznu a rozdělaný balik nevázaných knih. 
V pozadí bibliotéka, otevřená, při spodku málo urovnaná. 
I na podlaze balík knih. 

Výstup 1. 

Urban, Havlík. 

Urban (pětatřicetiletý, u stolu v levo. Jak se ozve 
klepání, kvapně se obrátí). 

Havlík (vejde). 

Urban. Á, vítám tě. V takové chumelici! To( je 
něco — 

Havlík. 

Urban. 

Havlík 
když tiy člověče 
starý kocour — 

Urban (vpadne). Ale není divu! Takový andílek! 

Havlík. Vid, vid. Člověče, já se ti nemohu ani vy- 
nadívat. Já se jen dívám. Sedíme ti, Hanička, já, Ha- 
nička povídá, žvatlá, a najednou na mě s výčitkou : Ale 
ty neposloucháš ! Poslouchám^ mé zlato, vždyí poslouchám. 
(K Urbanovi.) Ale já se jen dívám — a — 

Urban. Byt už máte? 

Havlík. Tuze pěkný, u Jedličků. Prohlíželi jsme ho 
spolu, s Haničkou. Prohlíželi! (S úsměvem.) No — co 
já, já moc ne. Jak jsem ti vzal Haničku, tak náhodou, 
za ruku, už jsem nic nevěděl, kde co bude — 

Urban (s úsměvem). Ale Hanička ano — 



Ó ne, úředního nic. 
Tak něco z rjtířské povinnosti. 
Jak to víš! (S úsměvem.) No pravda. Ale 
Jak živ bych si nepomyslil, že já 



Havlík. Ta? Všecko, jako inženýr, celý plán — 

Urban (vpadne). Tak se už těšíš na domácnost. 

Havlík. Kamaráde! Povídám, krása! Už ted, a 
přec nic — víš — romantického. Leda že jsme si za 
bouřky řekli, že se máme rádi. A ještě to (s úsměvem) 
taky romantika — když jsme si dali pod kvetoucími 
stromy první hubičku. Byly ti jeden květ — 

Urban. A od těch dob prší — 

Havlík. Hubičky myslíš ? (Sebelibě.) No, tak trochu. 
Na ruku — 

Urban (rychle). Na dlaň taky, do toho masíčka. 

Havlík. Také do vlasů, na čelo. 

Urban. A semhle na rameno. 

Havlík. Tak daleko ještě nejsem. 

Urban. A to ti je ! A pod bradu, na krček — 

Havlík (zamrká, usměje se významně). Náchstens, 
až odjede stará teta. Tu ted máme pořád na krku. K vůli 
ní také přicházím. To jest ona teta, je ti metr, namlu- 
vila Haničce, že se ted nesluší, když je zasnoubena, aby 
podržela úlohu, aby hrála divadlo — 

Urban. Aha! 

Havlík. Ty jsi ředitel ochotníků, kdybys — 

Urban. Dispens, holečku, není možná — 

Havlík. Hanička si myslí, kdyby slečna Eva — 

Urban. Není doma. Odjela do Prahy. 

Havlík. Tak! 

Urban. Druhý den po sokolském plese — 

Havlík. Že je o něm řeč, víš, nebenbei, o tom so- 
kolském bále jsi se s ní bavil ! Kdybych nevěděl, že to 
je tvé paní sestřenice, na mou tě — 

Urban (s úsměvem). Zpátečníkul Co lák je hřích 
promluvit s vtipným děvčetem? 

Havlík. Co tak najednou odjela? 

Urban. K strýci, radovi Kosinoví. Ten se jí před 
lety jako sirotka ujal. On je kromě mé ženy její jediný 
příbuzný. Také ji vychoval, ale před rokem sedlo na 
dědka ženidlo, a konec konců, že mladá tetička vyštípala 
Evu z domu. 

Havlík. Tak co tam jela?! Jela k nim? K strýci? 

Urban. Povídala, že k němu. Také jsem se divil. 
On ji sic míval tuze rád — 

Havlík. Ó to tam dlouho nebude, to by tu úlohu 
mohla za Haničku ještě vzít — 

Urban. Nevím, poslední dobou nechce už hrát — 

11 
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Havlík, Pro jednou! A když se přiminvíš! Prosím 
tě, vzkaz mně, kdyby Eva přijela, ale hned, prosím tě, 
ona by Hanička k ní došla. 

Urban. Když tak hartusíš. 

Havlík, Tak tedy, a domluv jí taky, prosím tě. Na 
zdar, ale nezapomeň ! — 

Urban, A ty také nezapomeň, víš (ukazuje na krk). 

Havlík, Ty starý, ty jsi! Tak servus! (Odejde.) 

Výstup 2. 

Urban, pak Baruška. 

Urban (sedne ke stolu s akty, vezme fascikl do 
ruky, ale zahledí se před se, položí listiny v zamyšlení, 
otevře zásuvku, vezme odtud Evinu podobiznu a zahledí 
se do ní. V tom z bytu) 

Baruska (s utěrkou v ruce). 

Urban (uslyšev krok, trhne sebou a nápadně rjxhle 
obrátí podobiznu na papíry na stole, ohlížeje se. Spatřiv 
Barušku, zamračí se). Co je — 

Bartiška (už starší). Milostpaní povídala, abych to 
tu trochu srovnala a — 

Urban, Zas užl Mám práci. (Pojednou.) Pošta ještě 
nepřijela? 

Baruška, Opozdila se. Když tak věje a chumelí. 
Jsou prý všude ukrutné závěje. To bude mít slečna Eva 
zlou cestu — 

Urban (náhle se obrátí, pozorně naslouchá). 

Baruška, Přijede-li. Poslední vlak sem nedojel. 

Urban. Mizerná lokálka! (Pojednou.) Baruško, po- 
ptejte se, přijede-li ted druhý vlak. Ale hned — 

Baruška (odejde prostředními dveřmi). Hned, milost- 
pane. 

Výstup 3. 

Mina, Urban. 

Mina (v letech Urbanových, přistrojená na vycházku. 
Za posledních slov Urbanových stanula ve dveřích v právo, 
oblékajíc rukavičky.) Co ti tak na vlaku záleží? 

Urban (překvapen). I — noviny, přydou-li — (Rychle 
položí akt na fotografii.) 

Mina. Jak pak ne, noviny! To je trápení, nedojdou-li 
jednou na minutu! (Rozhlíží se.) To s pořádkem nemáš 
tak na kvap. Že v tom vydržíš ! (Bezděky rovná za řeči 
na stole v právo.) A tolik nových knih pořád. (Vybírá 
z balíka.) A samá divadla. Tolik toho snad v advo- 
kátní kanceláři není potřeba. Co si pomyslí, kdo sem 
přijde ! 

Urban, Pro štěstí to nejsou tvé visity. 

Mina (ostřeji). Ah, ty ti překážejí. Nám každému 
něco překáží. Mně zas tvé umělecké. Když přijde nějaká 
honorace, to ti není často vhod. Ale takový „uraélec" 
od společnosti -^ 

Urban (jak Mina se za řeči k němu přiblížila, 
ohlédl se plaše po fotografii a postavil se v tom místě 
u stolu). Co chceš? Proto's přišla? 

Mina, Ne, jdu říct, že jdu k paní sudové, abys, 
nebude-li tě to tuze mrzet, tam pro mě přišel, nebo, 
kdyby Eva přijela, abys mně vzkázal. A ještě to, když 
tu zas tolik nových divadel vidím, abys ji už nebláznil. 
Strýc se o ni nestaral, jen do divadla ji vodil, a ty bys 
ji teprve popleť. Divadlo hrát, knihy číst, to ji neuživí, 



když nic nemá. A kdyby se měla vdát a nic v domác- 
nosti neuměla, to by ani takový umělec — 

Urban (jenž nechutě poslouchal, vpadne). Jaký 
umělec?! 

Mina, Soukup je snad také kus umělec. 

Urban (se zasměje, mávne rukou, jakoby možné 
nebylo). Soukup! (Pojednou.) Či Eva něco říkala? Nebo on? 

Mina, Za Soukupa až to někdo řekne. (Určitě.) Ale 
Evu chce. Jo já dobře pozoruju. 

Urban, A Eva? 

Mina. Snad bude mít rozum. Ostatně se Soukupa 
vždycky zastává, jaká je to povaha, ráda o něm slyší 
i ráda ho vidí. Jen kdyby on byl rozhodnější. To bys 
pak měl umělecké manžely. Tobě by se takové umělecké 
hospodářství líbilo. 

Urban (podrážděn). Líbilo; aspoň bych tam slyšel 
jinší řeči, nežli od tvých paniček, které jen o služkách, 
o šatech — (Klepání.) 

Výstup 4. 

Soukup, předešli. 

Soukup (je mu přes třicet. Nese pod paždím ne- 
velký, zahalený obraz.) Má služba. 

Mina, Ah, pan professor! 

Urban (v rozpacích). Vítám tě, příteli. Kdys přijel ? 

Soukup, Ted, před chvilkou, z Chotova. 

Mina, To jste měl asi zlou cestu. Právě také po- 
vídáme o Evě, jak se jí zle pojede domů. Odjela do 
Prahy, co jste byl pryč — 

Soukup (upřímně, skoro starostlivě). To bude mít 
slečna opravdu zlou cestu. 

Mina (pohlédne na Urbana). 

Soukup (postřehnuv to, rychle). Tuhle, doktore, — 
(rozbaluje obraz, klada jej na stftl v levo). 

Urban (přistoupí chvatně ke stolu, aby sám akta 
s podobiznou odložil; přijde však pozdě). 

Soukup — našel jsem na Chotovské faře — zna- 
menitý kus ! Portrét. V barvě ti — podívej se (ukazuje), 
tady to jen svítí — 

Mina (pohlédnuvši zběžně na obraz). Nebudu zdržo- 
vat. Poroučím se, pane professore. Odpustte, musím na 
visitu. (K Urbanovi.) Tak přijd — (Odejde.) 

Výstup 5. 

Soukup, Urban. 

Urban (vydechne si). Přišers právě vhod — 

Soukup. Co je — 

Urban, UkrátiPs jeden z výstupů, které obyčejně 
začínají smetákem a musí skončit něžným smířením 
(mávne rukou). Ah, je v tom tolik protivné komiky! 
(S pathosem.) Cítím, že to tak dále nepůjde. Žít v takovém 
hnízdě, nemít skoro s kým promluvit, a pak ani poroz- 
umění u vlastní ženy — Ó, že jsem nezůstal jako ty 
svobodný a volný, a nestal se hercem, jak jsem kdysi 
blouznil ! 

Soukup. Jen se neklam a nelži sám sobě. Dnes bys 
už také neblouznil. Já aspoň při svém kumštu už ne- 
blouzním. Svou svobodu jsem draho koupil, ale tys ji 
dobře prodal: za peníze, za ženu, za postavení, a to 
platí víc nežli talent. 
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Urban (rychle, ostřeji). Myslíš, že bych byl nic 
nepořídil ? 

Soukup, To nevím, ale myslím, že ne. (Hořce, s po- 
směškem.) Já byl také talent, a ohromný ! Alespoň to 
říkali, až jsem nechal škol a šel do akademie. A odtud 
až na tahle místa ! A proto se radéji zmlátím, než abych 
někoho povzbuzoval. Jdi a bojuj I Jsi-li talent, však ty 
se vyhrabeš. Ne-li, utopíš se v umění jako štěně, anebo 
si najdeš chlebíček — jako já. 

Urban. Proto také ncpřiznáváš Evě herecké nadání. 

Soukup (rychle). Jaké přiznávání a uznání, kde nic 
není. A namlouvat někomu talent, zalichotit se mu 
nepravdou (hledí na Urbana), znepokojovat ho takovým 
myšlením a nadějemi jako ty Evu. (Umlkne, pak nejistě.) 
Bude dlouho v Praze? 

Urban (pozoruje ho). Divím se, že tu už není. 

Soukup. Nepsala? 

Urban, Člověče! Ty se vyptáváš jako zamilovaný. 

Soukup. Jsem — ale ne do sebe. Proto nevyvedu 
žádné hlouposti. 

Urban. Jen kdybys věděl, co o tobě Eva řekla — 

Soukup (kvapně). O mně? (Vzpamatuje se.) Nech toho. 

Urban. Vždycky tě zastává, chválí tvou povahu — 

Soukup. Povahu! Co u ženských povaha! Pěkná 
postava, hladká řeč, smělost, síla. — Ostatně má už Eva 
svou lásku a neštastnou — 

Urban (překvapen, dychtivě). Cože? Ty něco víš? 

Soukup. Jako my ji měli, my zakopaní talentové. 
(S úsměchem.) Ty ji dosud máš, ale nebolí tě. (Vážně.) 
Uř]vy je to vážnější, protože opravdu tady (ukáže na srdce). 

Urban. Ale vždyt už ted ani úlohu nechce. 

Soukup (potěšen). Opravdu? 

Urban. To tě tak těší? 

Soukup. Je-li to počátek poznání. 

Urban. Nebo je to účinek tvého úsudku — 

Soukup. Ah, to snad ne — 

Výstup 6. 

Baruáka, pak sollioitator, předešli. 

Baruska (hlavními dveřmi). Milostpane, potkala jsem 
pana šéfa, vzkazuje, že vlak nepřijede, že je dráha u Bu- 
činy zavátá. (Odejde.) 

Urban (bezděky dá výraz zklamání). Tak! 

Sollicitafor (vejde z kanceláře). Pane doktore, pan 
Kovář přišel k podpisu. Račte smlouvu dodiktovat? 

Urban. Přijdu hned. 

Sollicitafor (odejde do kanceláře). 

Urban (k Soukupovi). Počkáš na mne? 

Soukup. Přijdu za chvíli. (Bere obraz ; jak jej balí 
a obrací, shodí akt a s ním fotografii.) 

Urban (se po ní žene). 

Soukup (sebere ji dříve. Žertem). Nějaká příloha. 
Jak? Eva?! 

Urban (vezme mu ji). Mina ji tu nechala. 

Soulcup. Pod akty? (dívá se na Urbana pátravě). 

Urban (usmívá se, ne dost jistě). Ale co máš? 

Soukup. Aby tu byl zvláštní proces! Tys marnivý 
dost, abys zkusil pobláznit takové děvče a také (ironicky) 
dost nešťastný, nemáš doma porozumění (přísně) a my- 
slíš, že máš proto právo na náhradu. (Náhle.) Máš tu 
fotografii od ní, od Evy? 



Urban. Nač ty výslechy! A kdybych měl! Co pak 
jsi už takový sosák, abys společnou náklonnost k umění — 

Soukup. Ó, umění odneslo už mnoho takových 
pletek! (Přistupuje k Urbanovi. Vážně.) A to děvče je 
hodné, sirotek, nemá kromě tvé paní nikoho, pamatiý — 

Urban. Prosím tě, nač takové řeči! 

Sollicitator. Pane doktore, pan Kovář — 

Urban (chvatně). Už jdu, už jdu (má se k odchodu). 

Sollicitator (odejde). 

Soukup (vzrušen k Urbanovi). Počkej! Ta foto- 
grafie — Rozumíš — Máš ji od Evy? 

Urban. Ty žárlivostí ani nevíš, co mluvíš! Proč 
bych ji neměl? Mám. (Odejde do kanceláře.) 

Výstup 7. 

Soukup. 

Soukup (hledí za ním). Je-li to pravda! (Malo- 
myslně.) A je to možná. (Odejde hlavními dveřmi.) 

Výstup 8. 

Eva, pak Baruši^a 

Eva (v zimním, cestovním obleku. V ruce rukávník, 
v druhé nevelkou, cestovní brašnu. Zůstane na prahu ve 
dveřích v právo). Mino! 

Baruska (vejde hlavními dveřmi, nesouc dříví a 
loučky). I světe marný, slečinka! My jsme už ani ne- 
čekali (zatím složila dříví u kamen). 

Eva (bezděky sestoupí do pokoje, ale ne daleko od 
prahu). Z Bučiny jsem přijela na saních. Nikdo není 
doma? 

Baruska (bere Evě brašnu, rukávník). Milostpaní 
šla na visitu a milostpán je v kanceláři. 

Eva (rychle). Pfijdem' do pokoje. 

Baruska. Hned (ale zastaví se pojednou). Pan Soukup 
také dnes přijel — 

Eva (živě, patrně zaujatá tou zprávou). Byl pryč! 

Barunka. A rovnou přišel k nám. 

Eva. Už odešel? 

Baruska. Jen ted. Ale světe marný, slečinko, něco 
jíst, trochu kafíčka. (Odejde dveřmi v právo.) 

Výstup 9. 

Eva, ředitel Kaóer. 

Eva (jsouc na odchodu za Baruškou, zaslechne kle- 
pání. Ohlédne se a v tom už vejde) 

Kačer (oholený, nevelký, má brejle dost na špičce 
nosu. Často přes ně hledí. Živý v pohybech). Má úcta, 
služebník ponížený. Ah, ah, slečinka! Račte odpustit, já — 
To mám štěstí, opravdu — 

Eva. Račte snad — 

Kačer (hbitě vpadne). Vy se už neračte pamatovat. 
Hťál jsem tu před dvěma roky, to jsem ještě neměl 
koncessu. Ředitel Kačer, prosím, ředitel Kačer. Začal 
jsem si, račte vědět, direkci, loni. Ředitel Kačer. Račte 
se na mne pamatovat, hrál jsem tu Bratra honáka, Isaaka 
Lówy, (s významným úsměvem) mé úlohy. 

Eva (nejistě). Ano, ale — 

Kačer (vpadne). Také místní list o nich psal, a 
ve feuillctonu (vyslovuje fajletonu). Ó, tenkrát se mně 
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vedlo dobře, lip, nežli ted v Domašově. Špatná štace, 
tuze špatná. Tam jsou vlastenci! Co pak vědí, že mají 
také povinnost chodit do divadla? Takhle slavnosti strojit, 
přednášky, a nám kazit návštěvu. Posledně jsme nevy- 
zvali v celém městě všeho všudy ani 6 zl. A tak děláme 
abšíd — 

Eva. Snad myslíte sem. Byla tu nedávno společnost 
a nevedlo se jí dobře. 

Kačer. Ale přece nehráli do dílů. jako já ted. A pan 
doktor je můj kollega z gymnasia, ředitel zdejších ochot- 
níků a tuze přeje divadlu. A tak jsem si myslil, že nám 
to tu trochu splaší — 

Eva. To nevím (chce odejít). 

Kačer. Ale, slečno, jestliže pan doktor nepomůže, 
to ví jen Bůh a chudý písničkář — 

Eva. Doktor je v kanceláři (chce odejít). 

Kačer. Já počkám, já počkám, a račte dovolit, 
račte být také ochotnicí, herečkou, a výtečnou. (Vida 
odpor Evin.) Ó prosím! Talent! Talent a jaký! (Sebe- 
libě.) Trochu tomu snad také rozumím. A račte dovolit, 
já si přichystal lokální kus, ten tu hodíme na prkna — 

Eva. Také tu měli na podzim takový kus — 
. Kačer. A safraporte. — Ale to nic — to nic. To 
dáme jiný titul, to půjde, to půjde. — Jen že — račte 
dovolit, ještě minutku, abych se vyznal, mám ted ně- 
které mezery v personálu, a ten lokální kus. — A tak 
jsem si myslil, je tady takový slavný ochotnický spol k, 
jeho ředitel tvůj starý kollega, a vy račte být první 
síla — 

Eva (kvapně). O tom ani nemluvte! Čeho si přejete — 

Kačer. Když neračte v lokálním kuse, tedy třeba 
Magelonu, Deboru — 

Eva (rozčileně). Nic, nic, v žádném kuse — 

Kačer (vpadne). Tak snad něco od Shakespeara. 

Eva. Ne, ne, nebudu hrát. K doktorovi račte do 
kanceláře (ukáže a odchází). 

Kačer. Lituju velice, slečno. — Ale s doktorem bych 
rád mezi čtyřma očima — jako starý kollega — (Po- 
jednou.) A safraporte, místní režisér má v tom také 
slovo. (Za Evou.) Tak se poroučím, slečno — Skočím zatím 
k režisérovi. (Bera klobouk a hůl, mechanicky.) Tak 
služebník uctivý, tak má úcta. (Odejde.) 
(Okamžik jeviště prázdno.) 

Výstup 1Ú. 

Eva, pak Soukup. 

Eva (bez klobouku a svrchního šatu, v tmavých, 
zimních šatech, vystoupí. Zůstane u dveří v právo, roz- 
hlížejíc se, pak jde ke kanceláři, ale u dveří se zarazí, 
váhá, v tom.) 

Soukup (hlavními dveřmi, vzrušeně). A je to pravda! 

Eva (ohlédne se, neutají milého překvapení). Pan 
professor ! 

Soukup. Slyšel jsem, že jste přijela s paní Moučkovou 
na saních. Nechtěl jsem ani věřit. — Také jsem se ne- 
nadal, že se s vámi tak hned shledám. (Náhle zaražen 
pomyšlením, že je Eva v doktorově pokoji.) A tu! — 

Eva (překvapena). Proč? 

Soukup. Vy jste s doktorem ještě nemluvila? 

Eva (tázavě na něj hledíc). Ne, nemluvila. Ale proč? 
Hledáte ho? 



Soukup (rychle). Ne, to ne. Já — vlastně — přišel 
se podívat, je-li to pravda — (Obrací.) Vám se nechtělo 
z Prahy, vidte — 

Eva. Ó, tam se všecko změnilo. Strýc mne sice rád 
viděl — 

Soukup. Ale paní teta — 

Eva (trpce). Jako byla. I to mi odmítla, aby mně 
pomohla nějaké místo — (Zarazí se.) 

Soukup (žasna). Místo? Vy jste chtěla odtud?! 

Eva (v rozpacích). Nemohu přec žádat na sestře- 
nici — 

Soukup. Snad vám dala znáti — 

Eva (vpadne). Ne. pro Boha to ne! Mina mne při- 
jala jako sestru, když jsem musila z Prahy a neměla 
jsem kam — a chová se ke mně jako sestra, stará se 
o mě tak — Prosím vás, nemluvte o tom, neříkejte nic, 
nezmiňujte se — 

Soukup. Ale vy jste chtěla odtud. 

Eva. To byl jen takový nápad. — S Prahou jsem 
se už rozešla. 

Soukup. A jak s divadlem? 

Eva. Byla jsem jen jednou. Ale užila jsem ho. (Nutí 
se do veselého tonu, pak unesena vzpomínkou mluví čím 
dál tím vřeleji.) Šla jsem hned o půl sedmé, byla jsem 
tam první, sama, na hoře na balkonu. Všecko jsem si 
zas pobožně prohlédla — 

Soukup. A myslila jste si, kdybyste si mohla zahrát. 

Eva. To jen tak přelítlo. Vy se budete smát — ale 
když tam, v divadle — Tam se jinak dýchá, je tam jiný 
vzduch, a světla, třpyt, malby, lesk, ten šum kolem a 
hlasy, to všecko tak mile rozčiluje. Člověku je volně. — 
Ah, bylo to všecko tak krásné. — A když jsem si vzpo- 
mněla — (Hlas se jí zachvěje, náhle se odmlčí.) 

Soukup (mírně). Nač? 

Eva (bolně se usmívajíc, zakroutí hlavou). 

Soukup (jenž s účastenstvím naslouchal, měkce). 
Rozumím — A zaplakala jste si — 

Eva (přemáhajíc pohnutí). Ano, zakalily se mně 
oči. Jsem to dětina, vidte. A vám to povídám. Však 
jsem si na vás také vzpomněla, co jste řekl o mé hře. — 
A já tam cítila, že máte pravdu, že tomu tak, co jste 
řekl o mém nadání — 

Soukup. Vy jste se na mne mrzela. 

Eva (živě). Tam ne. Ale dřív, z počátku. Dráždilo 
mne to, co jste řekl, a bylo mně to i líto. Všichni 
chválili — 

Soukup. A doktor nejvíc. Já nikoho nepovzbuzuju ; 
ale vás bych zrazoval. 

Eva. Vždyť už nehraj u a nebudu — 

Soukup. A na divadlo myslit nebudete? 

Eva (upřímně). Už ne. 

Soukup. Bolest se někdy ozve, třeba i touha a ne- 
spokojenost. Chtěl jsem také být něco jinšího, chtěl jsem 
hodně vysoko. — A žádný mi neřekl holou pravdu. A pak 
to vyburcování ! (podá jí ruku, srdečně). Ale to všechno 
přejde. Alespoň když zůstane člověku láska k umění, 
ale ta pravá, víte, ne z marnivosti, ne sport nebo z roz- 
maru — (Ozve se z kanceláře doktorův hlas.) 

Soukup (ostřeji). Ne z ješitností. (Ustane rázem, jak 
postřehne Evino znepokojení. Doktorův hlas se ozval na 
novo, silněji.) To je doktor. Co je vám? (Zase jat do- 
mněním.) Ten na vás vzpomínal. Nemohl se vás dočkat — 
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Eva (nejistě). Moe? 

Soukup (nutí se do žertu). Už se díval na vaši 
fotografii. 

Eva (se lekne). Jak to víte! 

Soukup. Tu při práci se na ni díval. Měl podobiznu 
v aktech. 

Eva (sbírá se). A co — proč — mně to povídáte? 

Soukup, Proč — (zarazí se, ale stržen touhou, aby 
měl jistotu). Povídal, že má tu podobiznu od vás. 

Eva. Ještě to! 

Soukup. Je to pravda? 

Eva (trhne sebou). A kdyby měl, co — (Náhle). 
Ah, vy myslíte — (chápe) vy jste si myslil (vzpomene si). 
Proto jste se prve divil, že jsem tu v jeho pokoji. (Ohro- 
mena tím podezřením, zamlkne, pak prudce v hněvu a 
lítosti.) Vy — vy si také myslíte, že když je děvče u ně- 
koho z milosti, že se smí urážet. Jako on. On urážky 
píše — a vy je povídáte — do očí. — On píše jako svo- 
bodný, uráží, a vy mně říkáte do očí. — To vy ! — Ó že 
byste vy — (Umlkne, hlas pláčem udušen, a již odkvapí 
v právo a zavře dvéře.) 

Soukup (ohromen nejprve, vytrhne se, kvapí za ní, 
volá). Evo ! Pro boha! Já vás nechtěl urazit. (U dveří). Evo ! 

Výstup 11. 

Soukup. 

Soukup. To je ohromné! To byla surovost ode 
mne. (Vyjasní tvář.) Ale nemá ho ráda, nemá. (Zarazí se.) 
Proto chtěla pryč. Psal jí, urazil ji. (Zamíří pojednou ke 
kanceláři, náhle se však zastaví.) Ne, ted ne — (Klepe 
zas na dvéře v právo a klepe zas. Ticho. Odstoupí.) A s tou 
nejistotou, s tou mukou domfl. (Obrátí se po dveřích 
vpravo.) A ona! Ubohá! (Odejde.) 

Výstup 12. 

Stmívá 86. Eva, pak Urban. 

Eva (stane u dveří v právo. Když vidí, že Soukup 
odešel, zamíří patrně rozčilená rovnou ke kanceláři. 
Okamžik u dveří stojí, pak náhle zaklepe a vrátí se. 
Prostřed pokoje čeká v rozechvění). 

Urban (povyhlédnuv). Ah ! (Rychle vyjde, a zavřev 
za sebou, podává Evě obě ruce.) Vy! To je radost! 
Nedoufal jsem už — 

Eva (mu ruky nepodá). Musím s vámi promluvit, 
dokud Mina nepřijde. 

Urban. Evo, jak jsem šťasten (stlumeněji). Mé 
psaní jste dostala? 

Eva (temně). Dostala. Proto vás volám. (Okamžik 
pomlka.) Myslil jste opravdu, že vám na takové psaní 
odpovím? Že bych vám mohla odpovědět? 

Urban (tím překvapen). Evo, vy víte, jak jsem živ. 
Mina, její zásady a mé — 

Eva. Nebral jste si ji z donucení. A ona má vás 
tak ráda! 

Urban. Ale není-li pravého porozumění. (S pathosem). 
Oh, kde je takový boháč, aby pořád rozdával a za to 
nic — žádného podnětu ani ohlasu, ani porozumění, nic, 
než všední starostlivost. Bylo to smutné živobytí. Ale 
když jste přišla vy — 



Eoa. Dost už! 

Urban. Ne, musím vám vysvětlit. Hned za několik 
večera, když jsme četli, víte, mluvili o umění, o divadle, 
poznal jsem, jakou máte vnímavou mysl, jak jemný cit — 

Eva (rozhodně). Prosím vás — 

Urban (rozohňuje se). Se mnou se stala za ten rok 
veliká změna. Domácnost se vyjasnila, a na večery, kterých 
jsem se děsíval, jsem se těšil. Těšil jsem se na to naše 
čtení, hovory, na vás — 

Eva (sebou prudce hne). 

Urban. Prosím vás — jen sl(»vo ! — Lichotil jsem 
si, že i vy se mnou ráda sedáte. Začal jsem cítit blaho 
tichého srozumění, nevysloveného, ale přece smluveného, 
protože hluboce cítěného. Byla v tom blaženost, ale také 
pak muka pochyb a nejistoty. Touha po zjištění — 

Em (chce odejít). 

Urban (ji zadrží). Ne, vy nesmíte! Já se bránil, 
ale o sokolském plese, když jste byla tak líbezná — 

Eva. Nemluvte 1 Tam se mi otevřely oči — oh — 
přestaňte — je mně hanba — 

Urban (vzrušeněji). A když jste tak najednou od- 
jela, bylo tu pusto, prázdno, mne chytla taková tesk- 
nota, taková touha, že jsem vám musil psát. (S pathosem.) 
A vy jste mně nerozumněla! 

Eva (pobouřena). Tak vy ! — Ted já. — Odjela jsem 
po plesu, vy jste mne k tomu donutil. A nebýt Miny, 
nebyla bych přijela. Ona nesmí zvědět pravou příčinu — 

Urban (zaražen). Co hodláte? 

Eva. To je má starost. Ale to jsem vám chtěla 
říct, abyste mlčel — abyste vy — sám — se hanebně 
ncvychloubal. At se stane cokoliv. Mina se nesmí dovědět 
pravé příčiny. Ona mne tak přijala, jedná se mnou tak 
šlechetně — a Já bych (zachvěje se). Ne, toho hněvu, té 
lítosti, toho zármutku ji zbavím. Ona vás miluje — 

Urban (blíží se k ní). Evo 1 

Eva (u dveří v právo, vypne se, vztáhne prudce 
ruku). Nechodte! A ještě to, abyste mě u jiných ne- 
urážel — Ta fotografie má — 

Urban (s úsměškem). Ah ! Vy jste s ním už mlu- 
vila! Vy ho máte ráda! 

Eva (mlčí). 

Urban. Aj ! A pověděla jste — 

Eva (s opovržením). Nemějte strach — 

Výstup 13. 

Baruška, za ní KaÓer, předešli. 

Baruska (s rozžetou lampou ze dveří v právo). 
Štastný, dobrý večer. Milostpane, je tu nějaký pan 
ředitel — 

Urban. At počká! 

Kačer (hlavními dveřmi. Žene se k Urbanovi). Má 
úcta, doktore, na zdar. 

Baruska (odejde hlavními dveřmi). 

Eva (jak spatří Kačera, trhne sebou, ale již rychle 
odejde dveřmi v právo). 

Kačer. Konečně mám štěstí, že tě vidím. Režisér 
váš není doma — 

Urban (hleděl znepokojen za Evou, ke Kačerovi ne- 
mile vyrušen, roztržitě) : Á, tys to — vítám tě — Ale 
prosím tě — 
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Kačer. Jsem v Domasově, se svou společností. Začal 
jsem si direkci, četťs. Ale mám ti zlou štaci, rád bych 
sem — 

Urban (netrpělivě). Tady to není ted absolutně možná. 
Jeviště nemůžeme dát, nic — Odpust, a taky ted zrovna 
nemám kdy — 

Kačer, No, no, tak zle snad nebude. Ostatně počkám, 
já počkám nějaký čas — 

Urban. Mám cestu, musím pro ženu — 

Kačer. A to bych tě moh' doprovodit — 

Urban. Ale — 

Kačer. No, co o pár kroků, a povím ti — 

Urban (vida nezbytí). Tak tedy půjdem. Já ještě 
něco v kanceláři nařídím. 

Kačer. Ano, ano, jen rač — 

Urban (jda do kanceláře, zastaví se, okamžik uva- 
žuje, pak ke Kačerovi). Mohl bys tudy napřed (ukáže na 
hlavní dvéře), já se z kanceláře sem už nevrátím, sejdeme 
se u schodů. (Vejde do kanceláře.) 

Kačer. Prosím, prosím, jak chceš, (Vezme klobouk, 
jde ke dveřím.) 

Výstup 14. 

Bva, Kačer. 

Eva (ve dveřích v pravo^ volá tiše, ale nnléliavě.) 
Pane řediteli! 

Kačer (se zastaví). 

Eva (vyjde). Tiše! Kdy jedete odtud? 

Kačer. Rád bych s večerní poštou, když — 

Eva (vpadne). Až doktora doprovodíte — přijdtc — 
nebo ne — čekejte — pojedu s vámi. 

Kačer (s úžasem). Á ! 

Eva. Ale nic neříkejte — íádnému. • Chci ke spo- 
lečnosti. Chcete? 

Kačer (bera posici). Kterou umíte roli? 

Eva. Kolik. Objednejte příležitost. Budu čekat za 
mýtem. 

Kačer. Na kolikátou? 

Eva. Hned — až objednáte, přijdte ještě sem. Budu-li 
už pryč, budu za mýtem, nebo kdybych hned nemohla, 
povím, kdy přijdu. 

Kačer. Ale peníze — 

Eva. Mám — jděte — jděte už ! 

Kaíer. A gáže? 

Eva. To je jedno. Jen pryč! Opatříte? 

Kačer. Jistě! 

Eva. Jděte! (Uskočí do pokoje vpravo). 

Kačer (ještě udivený hledí za ní). Tohle? To je ně- 
jaký lokální kus. (Odejde hlavními dveřmi.) 

Výstup 15. 

Urban, pak Kadeř. 

Urban (vystoupí z kanceláře, pak spěchá k Eviným 
dveřím, naslouchá). Je tam. Jak prudce přechází ! (Klepe.) 
Evo! (Ticho.) Nechce slyšet! 

Kačer (nahlédne hlavními dveřmi, spatřiv Urbana.) 
Aha! 

Urban (spatří Kačera, ustoupí ode dveří). Jako klíště 
je ten chlap! (Odejde za ním.) 

(Okamžik jeviště prázdno, ticho.) 



Výstup 16. 

Eva. 

Eva (otevře dvéře v právo, zjeví se v nich a volá 
do zadu do bytu). Nic, už nic, Baruško. Jen si zůstaňte 
v kuchyni. (Vejde, . plást přes ruku, klobouk na něm, 
v ruce rukávník a nevelkou brašnu. U prahu.) Tudy spíš 
projdu. (Jde rychle ke dveřím. Jsou zavřeny. Eva položí 
plášC a vše ostatní na židli u psacího stolu a vedle ní, 
pak se vrátí chvatně do pokoje v právo, přinese klíč, 
otevře. Dává si klobouk na hlavu, obléká plást. Zrak 
utkví na stole.) Měla bych napsat — Ne, až z místa, že 
z touhy k divadlu, že Praha zas — Tomu Mina uvěří — 
Ale co řekne ! Jak jsem nevděčná — A já z vděčnosti ! — 
Aby byla ušetřena ! A Soukup ! — Aspoň uvidí — pře- 
svědčí se — Oh ani ho už neuvidím — (Trhne sebou.) 
Kroky! (Okamžik naslouchá, pak jde, naslouchá, vrátí se 
pro rukávník a brašnu, chce odejít.) 

VýstuplT . 

Soukup, Eva. 

Soukup (v tom vejde dveřmi v právo). 

Eva (se lekne). Vy! 

Soukup. Odpusťte. Já věděl, že není doktor doma, 
šel s tím hercem, a přece jdu. Baruška řekla, že jste 
v zaduím pokoji. (Ukáže na pokoj v právo, z kterého přišel.) 
Šel jsem — promiňte — Musil jsem vás je^tě dnes vidět. 
Musím vás odprosit — Ještě dnes. 

Eva. Promiňte, musím 

Soukup. Vy na odchodu. A cestovní vak ! (Náhle.) 
Vy prcháte ! To by bylo ohromné. A já — 

Eva. Náhlá cesta — 

Soukup (nabývá rozhodnosti). Tuším, vím všecko. 
Vy jste s ním mluvila! 

I^}va. Ano. (Trpce.) Nikdo mno nevyrušil — ■ 

Soukup. Jako já prve. Ah ! Vy jste chtěla s ním 
mluvit, já přišel, a já pak vás — ted rozumím — o Evo, 
prosím vás — 

Eva. Nemluvme o tom. 

Soukup. Máte pravdu. Ted o vaší cestě. Ví o ní 
doktorová? Není doma, neví ani, že jste přijela. Jedete 
bez jejího vědomí. 

Eva. Chci jí ušetřit — 

Soukup. Proto ! A on — za všecko bude také ušetřen. 
Ale vyl Vy! Kam chcete? 

Eva (s trpkým úsměvem). Kam mě touha táhne. 

Soukup (zarazí se, pak náhle). K divadlu! A kam?- 

Eva. To je jedno. Ale prosím vás — (Chce jít.) 

Soukup (nedbaje). Už vím ! Ten ředitel byl tu. Vy 
byste snad chtěla?! (Rozhodně.) Já to doktorové povím. 

Eva (prudce). To nesmíte! Pustte mne! 

Soukuj). Vy nevíte, vy neznáte, jaký je život u ta- 
kové malé společnosti — 

Eva (rozčileně ale pevně). Jsem na vše připravena. 

Soukup. Nemyslím jen nedostatek — (Pojednou.) 
Ale je pravda — Tady zůstat — (Pomlka.) Evo — nic — 
nic vás tu aspoň trochu nepoutá? 

Eva (mlčí). 

Soukup (mírně, přátelsky, čím dál tím vřeleji). Ke 
společnosti nesmíte. Věděl bych — měl bych jinou úlohu 
pro vás — skromnou sic, bez efektů — do té životní 
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komedie. Ale jsem špatný herec (Živě.) Jen citu mám 
dost, ohromně. Kdybyste přijala, kdybych vás — pro- 
hlásil za svou nevěstu — 

Eva (s pohnutím naslouchavši, přemáhá se). Ted? — 
Když nemám kam ! — 

Soukup, Nevykládejte si to ve zlé. Byl bycli už 
dříve rád učinil. Není to chvilkový nápad — Snad víte. 
Vždyt bych tak nežárlil jako prve a vás tak neurazil — 

Eva, Jste tak hodný, ale kdybych volně a ráda — 
Co byste si mohl pomyslit! Že z nouze — Ne — to vám 
neudělám — Nesmím — 

Soukup, Vidíte, jak jste ješitná — 

Eva (nechápajíc, živě). Já! Jak já?! 

Soukup, Aby se neřeklo, že něco z milosti — 

Eva (prudce). Ne, to ne (stržena), ale, abyste jednou 
nemyslil, že jsem v návalu okolností — zkrátka — 
z nouze — 

Soukup (blíže k ní). Evo, mám k vám takovou dů- 
věru, vím, že byste raději šla nevím kam, nežli abyste 
lhala — 

Eva (vzdávajíc se). Děkuju za to mínění, ale — 
ředitel — 

Soukup, Tak jedte ! Bude to hrdinské od vás. Klid 
své sestřenice zachováte — ale klid jiného, (vybuchne) 
mflj, ten proto obětujete — mé srdce — 

Eva (přistoupí bezděky blíže, pohnutá). 

Soukup, Vždyt víte, musíte vědět, jak vás mám 
rád — 

Eva (přemožena). Kdybych tu úlohu — chci ji — 

Soukup (radostně). Ode mne? 

Eva (vzrušeně). Beru ji — s dobrým — svědomím — 

Soukup, O věřím, věřím! (Vezme ji za ruce.) 



Výstup 18. 

Urban, pak Mina, předešli. 

Urban (rychle vejde, stane zaražen, v rozpacích). 
Ah ! — Mina — ještě není doma ! 

Mina (vcházejíc). Tfldy jsi! Co jsem senačekala. Evo! 

Soukup (rozjařen). Milostpaní, slečna jen ted při- 
jela, a ráda by zas odjela — k mé matce — S dovolením, 
milostpaní — jsem ženichem a Eva — 

Mina Pro Boha! Evo! 

Eva (obejme ji v pohnuti). 

M{na (k Urbanovi.) Vidíš, vždycky jsem ti říkala — 

Urban, Gratuluju, gratuluju — Ale promiňte. (Má 
se k odchodu.) 

Mina, Kam už zas — 

Urban, Přijdu hned. Musím notářovi oznámit, že 
Eva za Haničku úlohu nevezme — když — žádal mne 
tolik, abych hned — Přijdu hned — (Odejde.) 

Eva (štastna). Dostala jsem právě úlohu. 

Soukup, A zkoušku jsme oba odbyli, ani jsme ne- 
věděli — 

Mina. Tak pojdte přec dál, abych zvěděla — (Jdou 
do pokoje v právo.) 

Výstup 19. 

Kačer, předešli. 

Kačer, Má úcta! (Shlédne Evu se Soukupem.) Tak! 
Sotikup (spatří ředitele. Jde k němu tiše). Slečna 
už nepůjde — je angažována jinde. 

Kačer (úžas, pak hned). Ale příležitost — 
Soukup. O tu se srovnáme. (Jde za dámami.) 
Kačer, Safraporte ! Mně se zdá, že jsem v tom lokál- 
ním kuse také hrál! 

(Opona spadne.) 



Giulio Romano. 

Báseň Jaroslava Vrchlického. 



lálnes pochválil mne mistr, jak to blaží, 
velkého slunce pouze stínem být! 
Však rázem to hned v propast zmaru si*áŽL 
a chromí ruku, otravuje ciť. 
Lze výš než on? Lze malovati lip? 
Ach, mamá snaha, malomocný vtip! 
O čtjrři léta narodil se dřív, 
a proto já jsem nic a on je div. 
Ta čtyři léta mezi námi stojí, 
on vítěz jest, já poražený v boji. 
„Je těžko prý mou malbu rozeznati 
od štětce jeho!" — Má to býti chvála? 
A cítím přec i v sobě božství pláti, 
však odměna mých snah vždy bude malá. 
„Žák Rafaelův, nejlepší všech!" — však 
co pomůže mi to, vždy — pouze žák! 
Víc nedat budoucnosti, bych se styděl 



a jej bych z celé duše nenáviděl, 

jej zavraždil bych — proč jen tak je milý? 

Ach, včera měl zas elegickou chvíli 

a závět svou mi znova ukázal 

i kodicil, jejž krátce před tím psal, 

a já měl z toho hezkou kratochvíli 

Vše bude mým, vše klenoty a šaty, 

vše obrazy a sochy jeho domu 

i od papeže řetěz velký, zlatý 

a v posled ještě — Fomarina k tomu! 

To dojalo mne vskutku. Zpátky, hade, 

jenž sluješ závist, zášti! Mezi obry 

já nepatřím, cos jako mír se klade 

zas mezi nás jen tím, že on tak dobrý! 

Chci žákem být, se ztratit v jeho stínu 

a odměnou vzít — třeba Fornarinu! 
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Z mládí velké dámy XVIII. věku. 



Podává Edvard Jelínek. 
(Dokone^nl.) 




,e skladiété přičla Helenka do refektáře, odtaintad 
iJinam, až posléz přeložena byla doknihoviiy. Všady 
nbohon dívkn pronásledoval ,,k uvěření těžký" 
odpor k Jakékoli práci. Hlavním zaměstnáním 
v bibliotéce bylo dle všeho nic nedělat. Panna de Sainte- 
Delphine, náčelnice knihovny, předcházela Helence přimě- 
řeným příkladem, zvláště nerada ráno vstávala. Když k ní 
Helenka po ranních hodinách přicházela a oznamovala, 
že „až je půl deváté'', obracela se v lůžku a namítala: 
„Ach můj Bože, to nemůže býti, nemohu ti věřiti." 

A když přišla do cely panna de Rochechouart s výtkoa : 
„Moje sestro, hanba je pro mnišku, býti ještě v lůžku," 
odpovídala Sainte-Delphine: „Neučinila Jsem slib, zemně 
nebude dovoleno do sytá se vyspati." 

Nejlépe se líbilo Helence v apatice, kamž dostala 
se naposled. Nalezla tam dámy veskrz snesitelné, ano 
příjemné, začínajíc od panny de Sainte-Cóme, která učila 
botanice a rozeznávati rostliny, až po pannu Sainte-Yé- 
ronique, zjevu to „starého, směšného, zbaveného všeho 
zdravého úsudku, ale právě proto zábavného". 

Služebnost v jednotlivých odděleních klášterního řádu 
nebyla ovšem nijak na překážku pořádání velkých zábav, 
jmenovitě divadelních představení a balletů, o nichž mlu- 
vilo se po celé Paříži. V čase pobytu v refektáři tančila 
Helenka v balletu „Orphée et Eurydice". Klášterní 
ballctní personál obnášel tehdáž 50 tanečnic. Helenka 
dělala Amorka. Jiného druhu divadelní představení byly 
domácí — revoluce, podnikané s nevšední vytrvalostí 
a uvědomělustí. 

Nejokázalejší klášterní revoluci zavinila, jak se zdá, 
nenáviděná učitelka Saint-Jéróme. Děvčátka spikla se proti 
ni a ustanovila zbaviti se jí st^ co stůj. 

Katastrofa vypukla, když panna de St.-Jérórae, rov- 
najíc spor dvou hádajících se chovanek, jedné z nich 
tak citelně se dotkla, že jí krev vytryskla z nosu. „Jak- 
mile jsme spatřily krev, shromáždily jsme se kolem ní 
a přísahaly, že netoliko nepřipustíme slečnu de Lňstic 
trestati, ale že z okna vyhodíme pannu de Saint-Jéróme, 
která zamordovala (sic) jednu z nás." 

Ihned pak podniknuta rozsáhlá válečná opatření a 
ustanoveno zijméua, přeběhnouti zahradu, opanovati 
kuchyni i spíži a přinutiti vrchnost ke kapi- 
tulaci — hladem. 

Smělý, odvážný tento plán uskutečnily výbojné cho- 
vanky s napjetím všech sil. Srazily se v pevný, svorný 
šik, odhodlaly se bojovati jedua za všechny a všechny 
za jednu." 

Provedení válečné akce líčí Helenka takto: 

„Vešly Jsme nejdříve do spíže, kdež jsme našly toliko 
pannu St. Isidore a sestru Martu. Prosili jsme je zdvo- 
řile, aby 80 odebraly pryč. Ulekly se a vzdálily ihned. 
Sklad masa a pekárny byly zamknuty. Rozhodly jsme 
se rozbiti zámky, načež odebraly jsme se do kuchyně . . . 
Tčitolka do Sainte Antoiuo ptala se nás, čeho chceme. 
Slečna de Mortemart odpověděla, že jsme utekly ze 
třídy, poněvadž panna de St. Jéróme rozbila hlavu 
jedné z nás . . . Panna de St. Amélie, představená v ku- 



chyni, chtěla nás vyhnati, ale my jsme ji vystrčily za 
dvéře. Panna de St. Sulpice chtěla se vzdálití sama, ale 
nesvolily jsme k tomu, zadržujíce ji jako svědka, že ne- 
učiníme žádných škod domácím zá!sobám. Potom spustily 
jsme závory, nepustí vše nikoho do vnitř. 

Po té sepsáno následiýící parlamentární jednání: 
„Shromážděné chovanky tří tříd z Abbaye- 
aux-Bois panně de Rochechouart, představené. 

Prosíme za prominutí kroku, ku kterému nás do- 
hnalo ukrutenství panny Saint-Jéróme. Žádáme všeobecné 
amnestie vzhledem k minulosti a úplné odstranění panny 
Sain^Jér^me, tak, aby noha její nestanula ve třídě. Zá- 
roveň prosíme o osm dní prázdnin, abychom odpočinuly 
po duševních a tělesných námahách, vším tím způsobe- 
ných. Jakmile se nám spravedlnost dostane, přijdeme pod- 
voliti se všemu tomu, co vzhledem nás zaříditi za vhodné 
uznáte. 

Máme čest, býti v nejhlubší úctě a nejvřelejší od- 
danosti atd." 

Dvě poselkyně, zvláště zvolené, odnesly neprodleně 
toto vyjádření k představené, která je přijala s přísným 
pohledem a promluvila takto: ,Můžete stížnosti své od- 
nésti k abatyši, aneb komukoli se vám libí. Zvolily jste 
nejlepšího prostředku, abyste mne odpudily od vedení 
takových hlav, které spíše jsou způsobily zajmouti místo 
v nějakém vojenském regimentu, nežli ku poj mu ti 
slušnosti a lahody, ve kterých spočívá pravý půvab ženy.' 

„Byly jsme ve velkých nesnázích," dí Helenka, jedna 
z dvou poselkyn, „slečna de Choiseul, která byla odváž- 
nější mne, vrhla se jí k nohám, řkouc, že každé slovo 
z jejích úst bude vždy pokládati za svatý výrok a že ne- 
pochybuje, že všechny její družky smýšlejí podobně, ale 
že ve věci cti chtěla by raději umříti, než aby se zdálo, 
že zraziye a opouští druhé. ,Tedy,* řekla panna de Roche- 
chouart, Jděte si se svým prohlášením, ke komu se vám 
líbí — já již nejsem vaší představenou.* Šly jsme tedy 
k abatyši . . . 

Abatyše jim řekla, že podobné historie neměly místa 
nikdy ani v žádném mužském kollegiu a tázala se, kdo 
stojí v čele spiknutí. 

Deputace na to odvětila, že „celá třída má jednu duši". 

Vrátily se tedy s nepořízenou a na otázku, jaké při- 
nášejí zprávy, odpověděly smutně, že žádné. 

Ale slečinky vytrvaly statečně na svém stanovisku, 
nevrátily se do svých třídí Zařizovaly se tak, jakoby od- 
bojný život měly tráviti do smrti. Při tom dováděly a 
bavily se znamenitě, pily na zdraví své představené paní 
de Rochechouart atd. Tak minula noc a nastal druhý den. 

V klášteře zatím vznikalo plno nesnází. Některé 
mnišky radily povolati městskou stráž, ale paní de Ro- 
chechouart vzpírala se tomu, poněvadž by tím způsobem 
byl vyvolán veřejný skandál. Radila, aby raději poslaly 
pro matky těch chovanek, jichžto bylo možná považovati 
za pů vodky uě spiknutí. I skutečně přišly zejména kněžna 
de Cliatillou, paní de Mortemart, paní de Blot a paní 
du Chátelet. Matky vyvolaly si z ležení své dcerušky — 
a brzy po tom vzalo jinak povážlivé povstání mimovolně 
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za své. NáTratem do třídy a prohlášením všeobecné 
amnestie skončilo se vše . . .** 

Dokonalým opakem takových rozmarných scén jsou 
zasmušilé vzpomínky na osudy některých družek Helen- 
činých, jakož i na náhlé úmrtí milované učitelky de Ro- 
chechouart. 

Tímto úmrtím se také nitka klášterních vzpomínek 
přetrhává. 

E tomu zbývá nám jen doložiti závěrek již jinde 
učiněný. Není divu, že půvabná Polka, o níž se vědělo, 
že je dědičkou ohromných statků na Litvě, záhy stala se 
hledanou. Ucházeli se o ni pai^žští panicové již v útlém 
věku jejího patnáctého jara. Kníže ďElboeuf a kníže 
Bedřich Salm byli první, kteří se ucházeli o Helenčinu 
ruku, ale vítězným konkurentem stal se teprve Karel 
z Ligny, jenž Helenku vedl k oltáři dne 29. července 
roku 1779. Sňatek tento nebyl štastný, jakkoli urozený 
chot a slavná jeho rodina poskytovali mladé žínce všechny 
rozkoše života. Karel z Ligny šel za svým posláním a 
v současných válkách měl neposlední účast. 



Když v Belgii vypuklo povstání, uchýUla se Helenka 
do Varšavy. Našla tam dvě zvláště jí oddané přítelkyně : 
kněžnu maršálkovou Lubomirskou a kněžnu Ondřejovou 
Poniatowskou. Tehdejší rozvířený a rozkolísaný život var- 
šavský svědčil vychovance starého francouzského kláštera 
výtečně. 

Svědčil tou měrou, že pozapomínala ponenáhlu svého 
muže. Y tom čase seznámila se Helenka s korunním pod- 
komořím, hrab. Vincentem Potockým a přilnula k němu. 
Tehdáž Helenka také již pomýšlela na rozvod s mužem, 
s nímž šla ke stupním oltáře bez hlubšího vědomí lásky 
a kterého vlastně nikdy nenilovala upřímně. Zatím Karel 
z Ligny odešel se světa 14. září roku 1792 stav se obětí re- 
publikánského výstřelu v průsmyku hor Argonských. Po 
třech měsících zasnoubila se Helena Massalská s panem 
Vincentem. Sňatek odbýval se ve Verkách, o hodině půl- 
noční . . . 

Uprostřed velkých katastrof, sbíhajících se toho 
času ve Varšavě, ztrácí se zjev „velké dámy XVHI. 
věku" ... 



Villa V říjnu. 

Báseň Antonína Klášterského. 



''SCtuhaá villo uprostřed sadu 
pod starou slunnou vinící, 
jaká jsi smutná v řijnovém chladu, 
smutná a rmutná, mlčící. 

Zahrada pustá, stromy jsou žlutý, 
vínem zdi planou krvavě, 
jakoby stály pod jeho pruty 
v Červánků rudých záplavě. 

Nikde u2 růže. Při zfídlém loubí 
mamě je hledáS pohledy, 
uzoučký záhon pod okny vroubí 
astry jen a mdlé resedy. 



A tam, kde zjara za smíchu dětí 
houpačka stále skřípala, 
mohutný ořech kývá svou snětí 
Černou a holou bezmála. 

Chladno a vlhko. Zcuchány keře, 
pavučin plné záhony, 
zavřena okna, zavřeny dvéře 
spuštěny bílé záclony. 

Kde jsi, ó, slunce, kde jste, ó, ptáci, 
dětí kdes písni veselá? 
Villa jak duše, všecko jež ztrácí, 
sama se do snů zavřela. 



Řeřavým pruhem západ se jasní, 
villa zří smutné do světla. 
Je mi, jak hleděl v duši bych vlastní, 
odkud mi láska ulétla. 




Znamení. 

Obrázek ze Žďárských hor od Vlasty Pittnerové. 



L 



^ak se dnes smálo to jarní slunečko nad horami, 
^jakoby chtělo již i každou travičku z kamenité 
;^půdy se deroucí ujistítí, že se už opravdu ne- 
schová více za mraky, že nedovolí oblakům, aby 
sypaly sněhové pápeří, ledovou tříšť, studené pršky, že 
bude hřát a svítit, aby mohlo vše růsti a těšit se žití, 
že už bude, bude nadobro jaro. 



Bylo koncem dubna a v polích se počínalo pracovat ; 
ten svatý Jiří k nám do Ždárských hor přijíždívá oby- 
čejně na strakatém koníku a bývá ten koník hodně do 
bělá strakatý, sypet se sníh a krupky z oblaků častěji 
než déšť, ale země už se otevřela, jak říkáme, a ssaje 
do sebe tu mokrotu, by podržela vláhu k tomu našemu 
kratičkému létu, i spěchá se z jara s prací polní, aby 
byla aspoň odbyta, byt i símě v studené půdě nic plátno 
nebylo, dlouho a dlouho nevzklíčíc. 

12 
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Na Červinkově statku odměřovala stará panímáma 
na sýpce obilí k setí. Byla to jařica*) šedožlutého zrna, 
již sejeme zde na ten chlebíček. Kanuly panímámě po 
vrásčitých lících slzy, když voršofem zrno do čtvrti na- 
hazovala. 

„Proč pak pláčete, panímámo?" tázal se jí čeledín, 
který jí pytle držel a zavazoval. 

„Jak neplakat, Jobši, když už zase přišlo to jarní 
seti a já stará osoba musím to obilí měřit, ta práca 
přece přísluší pro hospodářa, ale u nás, ty Ježíši můj 
ukřižovanej, hospodář — nehospodář, pantáta — nepan- 
táta, a mama musí starý kosti natahovat, nejni mně vo 
tu prácu, tu zastanu a vo vobilím dělat dycky boží po- 
žehnání, aleje tu ta lítost." Panímáma setřela slzy hrubou 
modrou zástěrou domácího prádla. 

Pacholek sklopil hlavu a podíval se na panímámu, 
neodpověděl, jen vzdychl a rychle zavazoval provázky 
ú pytlů, jichž tu již deset v řadě stálo. 

„Počkej, Jobši, nesmíme zapomenout na ptáčky, 
musí člověk tu boží havět taky vobživit, když pán Bůh 
vobživuje nás." A panímáma přidávala do každého pytle 
po hrstce, aby měli ptáčkové co sbírat; kde přidá ho- 
spodář při zasévání ptáčkům, má prý zásluhu, a oni to 
vědí a nenadělají mnoho škody, nesesbírají prý na za- 
seté roli více, než jest jim darováno. 

„Ale, panímámo, prosím vás, už neplačte, pán Bůh 
dá a pantátovi bude zaseje dobře," Jobeš zkusil paní- 
mámy potěšit. 

„Co taky má, milej ty Jobši, pán Bůh na člověka 
pamatovat, dyž člověk na něj zapomíná? A ten můj syn 
zapomněl na pána Boha!* Panímáma se hlasem roz- 
plakala. 

„Ale, panímámo." 

„Ano, ano, Jobši, je to tak, to už přece nejni ani 
lidsky, dyž tuhle ten můj syn už třetí rok jako bez ducha 
chodí, práce si nevšímá, o grunt se nestará a je mu 
jedno, starám-li se já nebo ne, přibejvá-li majetku nebo 
dějCTli se škoda, však nemocnej není, jí a spí a ten jeho 
zármutek je jenom na hřích před pánem Bohem a na 
hanbu před lidmi. Takovej mladej člověk a už na třetí 
rok aby platil za polovičního blázna." 

„Prosím vás, panímámo, nezhoršujte se, ale povězte 
mě, co se to pantátovi přece jen stalo; dyž mě sem 
k vám vod vánoc šikovali, to se mě řeklo, že je pantáta 
ňák v mysli pomatenej a že vy všecko vedete. Byl jsem 
u těch vojanskejch tři léta a dyž člověk přijde dom, 
ani se na všecko, co se v dědině stalo, tak hned nevyptá." 

„Neřáda o tom mluvím, ale ty jseš, Jobši, hodnej 
hoch a myslím, že tu u nás nepobudcš jen přes jedno 
posvícení, tak ti to povím, beztoho to asi lidi jinač a 
jinač roztřísajou. Zametej trocliu sejpku a tuhle po ham- 
bálkách srae( trochu ty pabučiuy, ty nemajou bejt po 
stavení, kdyby pán Bůh dopustil oheň, tu se po pabu- 
činách jen rozlízí a těžko bejvá uhasit." Panímáma usedla 
na čtvrt, na kterou byla jařicu měřila, a počala čeledínu 
sýpku poklízejícímu vyprávět svůj žal. 

„Tak vidíš, Jobši, tuhle vo tějch vánocích tomu 
bylo tři léta, co jsem zjednala za mladčí děvečku hajnýho 



*) Jaré žito, ozim vyleží zde zvláště na „české straně", 
kde studeněji, sněhy, a žito Spatné sype. 



Nánku z Kocajdy. *) Naša starší děvka Jenofa už u nás 
na Červinkovým gruntě sloužila na patnáctej rok, přišla 
k nám, dyž pantáta začal do škole chodit a dyž můj 
nebožtík muž, pán Bůh mu odpus(, umřel, tu mě byla 
tak k ruce, a tak se mě přičiňovala, že jsem jí slíbilí^, 
že si ju i na vejměnek vezmu a do smrti ju vobživím." 

„Šak je Jenofa vaša pravá ruka." 

„To je, byla dycky a tak mě tenkrát povídá milá 
Jenofa, že se jí ta Nána jako nelíbí. Já že proč, že je 
silná a že si myslím, že se doma na ty hájovně musela 
asi dycky hodně přičinit. Ale Jenofa že drží na znamení, 
že hned po posvícení, dyž dohazovačka Nánu přivedla 
pro závdavek, tak že kykrhala černá slepica, a dyž se 
po vánocích Nána přistěhovala, tak že kykrhala zaseje. 
A já ešče povídám Jenofě, že je to hloupost, že jsou 
naše slepice vod moc krmení tlustý a tak že kykrhají, 
šak že vím, že Jenofa pro ně ukradne radči dva vokříny 
zrního než jeden. A pantáta to slyšel a smál se, že bu- 
deme muset tu černou slepicu, aby nedávala znamení, 
asi zabit a že ju zabijeme na jeho svatbu." 

„To jste ho chcely oženit?" 

„Ba že ano, dyt mu už bylo přes dvacet a já jsem 
byla už na pátej rok vdovou a celá vod těch starostí 
schyácená. Hned po prvním pantátovým asentu se mě 
řeklo, že je k vojanskejm neschopnej, stálo to pravda 
taky pár zlatejch, a tak jsem myslela, abych už šla na 
vejměnek. Šak jsem už se starala třicet let na tom gruntě 
a dost jsem se naplakala, dyž mě pán Bůh tři děti a 
muža vzal a vo toho nejmladčího syna, co mě zbyl, jsem 
pořád strachy měla." 

„To jako vo pantátu." Jobeš držel koště; ale opřel 
se o trám a nepracoval. 

„No, to se ví, že vo pantátu, vo koho pak jinýho. 
A už jsem mu vyhlídla nevěstu. No šak's ju znal asi, 
z rychty Verunku, věděla jsem, že bude mět hezkou po- 
moc a k tomu děvče jako malena." 

„panečku, ta znala rozprávět a tancovat." 

„Sak je z ní panímáma, vdala se přes pole, na Karel, 
mezi Němce, ale má se dobře. Šak se pro toho našeho 
pantátu něco naplakala." 

„Pantáta ju nechceli?" 

„I napřed ju chcel a koledy jí ešče v tějch váno- 
cích dal a na besedu si ju přivedl. Já jsem chystala 
úctu a šla jsem vařit kápku toho kafatyho. A dyž jsem 
ho vařila, tu mě přijde Jenofa, voči plno slzích a zeje 
špatné znamení, že Verunka jak přes seduicu šla, pod- 
vazek ztratila a že se pantátovi zvoškliví. To jsme začli 
už synovi říkat pantáta, já jsem po tom sklizuňku toho 
roku mu dala psát grunt a jen už jsem na to jeho vože- 
nění čekala, abych si vodpočala." 

„A staráte se, chuděro, dál." 

„Ba starám a pán Bůh ví, jak se dlouho ešče starat 
budu. No ták, at ti to vypovím, aby se šlo po práci, 
dokud nebude zaseje pršet. Teda jsem ti ešče Jenofu za 
tu řeč zepsula, ba kušovat jsem ju nechala, že je jeden 
starý blázen — ncščasné slovo, že jsem je také z úst pu- 
stila, včil abych ho vo synovi říkďa; teda že má pořád 
se svcjma znameníma. Ale Jenofa že ví, co ví, a že Ve- 
runka z rychty u nás asi panímámou nebude.- 



*) Samota v horách, hájovna a několik chalup; jméno 
pochází z pojmenování hájovny, zkažené: Gott sei da. 
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„Má nebožka matka, pán Bůh jim odpas(, taky ua 
znamení věřily a držely." 

„Ejnu, jen co bez nrážky pána Boha, něco může 
Člověk věřit, ale já ted už věřím, že ty znamení poz&stá- 
vajou. Tak teda, přišlo to děvče, ta Nána, na službu a 
s ním jako dyž do stavení přijde — Bože mne netrestej — 
sám luciper. To bylo pořád zpěvu, smíchu po domě, jako 
dyž jich deset do stavení přibyde. A každou chvílu někde 
něco nastrojeno pro smích a pro potvoru.*) Sousedi 
k nám hnedlejc víc na besedu chodit začali, že byl u nás 



*) Pro leknutí k smíchu. 



pořád ijákej bál,*) říkali, že ta Nánka má místo krve 
živý stříbro (rtuť) v těle. A k tomu bylo ke práci jako 
k smíchu, jen si se vším hrálo a při tom udělalo vše, 
že by mohl takovou děvku pohledat. I Jenofu párkrát 
zahanbilo a ta na něj pořád jenom hubačila. Říkala, že 
to děvče nic dobrýho do domu nedonese, že ta slepica 
darmo nckykrhala. Ale hlídej, Jobši, už se sluníčko sko- 
valo a zaseje prší. To už dnes nebude s prácou venku 
nic, no aspoň ti tu našu kronyku vypovím; skoro mě 
bude lehčejác u srdca, dyž si zaseje jednou požaluju." 

(Pokrafiováni.) 

*) Švanda, junda. 



FEUILLETON. 



Kouzelný stín. 

Napsal Q. Z angličtiny přeložil F, R. Záhradský. 

jednou narodil se chlapeček s kouzelným stínem. 

Případ ten byl -t^k vzácný, že od té doby přečetní 
lékaři o něm pojednávali a probadali skrz na skrz historii 
a rodokmen rodičů dítěte, aby nalezli příčinu tohoto 
zjevu. Jejich výzkumy nám mnoho neprospějí. Otec byl 
drožkářem ; matka nádeničila a pocházela z rodiny sou- 
chotinářské. Avšak tato fakta kouzelného stínu zúplna 
nevysvětlí. Narození udalo se za jedné novoměsíčné noci 
v úzké uličce, dole v přízemní světničce, kam nikdy ani 
měsíc ani slunce trojitými okny neproniklo — a proto 
rodiče tak dlouho nepřišli na zázračný dar svého dítěte. 
Student z nemocnice, který byl povolán, zpozoroval pouze, 
že nemluvně je slabé a neduživé, a radil matce, aby, 
pokud bude kojit, pila silné portské víno — kteréhož si 
ona ovšem nemohla opatřiti. 

Přes to však hošík probojoval se nějak pěti lety 
svého života a byl oblečen v kalhotky. Dvě neděle po 
tomto povýšení matka jeho vyšla poklízet do velkého 
domu v úpravné čtvrti a vzala ho s sebou; nebot při 
domě byla veliká zahrada, vyložená trávníkem a prosá- 
zená řadami stromů, slunečnicemi a topolovkami, a ježto 
byl právě srpen a rodina na letním bytě ve Skotsku, 
nezdálo se jí být na škodu, nechá-li dítě pobíhati po 
tomto ráji, pokud bude sama pracovat. Ze salonu vedlo 
oddělení schodů do zahrady, a co ona klečela na rohoži 
v předsíni, mohla snadno míti dozor nad svým synáčkem. 
Chvílemi vyhlédla do slunečná a zavolala, a hoch se za- 
stavil ve svém skotačení a pokyvoval zpět aneb volal 
zprávu o nějakém novém objevu. 

Najednou zaujal ho žlutý motýl tou měrou, že mu 
to nedalo, aby neběžel po širokých kamenných schodech 
s novinou k matce. Žena se smála, pohlížejíc na jeho uza- 
rdělé tváře, pak dolů na jeho tkaničky do střeVíců, které 
byly rozvázány : a v tom vyskočila, pronikavě volajíc : 

„Postůj, dítě — postůj na okamžik!" 

To asi v}Talovala oči. Hoch se zastavil a usmíval se 
na slunci, a jeho stín ležel na obílených stupních. Jenže 
silhouetta nebyla vůbec stínovým obrázkem malého hošíka 
v kalhotkách, nýbrž malého děvčátka v sukničce ; a měla 
dlouhé kadeře, kdežto syn nádenničin byl krátce ostříhán. 

Žena vyšla na terasu, aby přihlédla blíže. Obracela 
svého synka kolem do kola, nechala ho sejít dolů do 



zahrady a zpět, a zase vpřed, a postavovala ho do vše- 
možných posic a postojů a protírala si oči. Ale nemýlila 
se: stín byl stínem malého děvčete. 

Pospíšila si s uklízením a vzala hocha domů, aby 
ho otec jeho viděl ještě před západem slunce. Protože 
věc zdála se jí důležitá a nepřála si, aby lidé v ulici 
nepozorovali nic nápadného, jeli domů zpět v omnibuse. 
Nebylo však zrovna potřebí tolik pospíchat, ježto drožkář 
přišel domů teprve k večeři, a tu shledali, že při světle 
svíčky, i když ji vložili do svítilny od vozu, syn jejich 
vrhal právě jen zcela obyčejný stín. Avšak příštího jitra 
synáčka vzbudili při východu slunce a vyvedli na štít 
domu, kam sluneční paprsky šikmo dopadaly mezi spoustu 
komínů: a stín byl stínem malého děvčete. 

Otec se drbal ve vlasech. 

„V tom jsou peníze, ženo. Musíme věc zachovat 
v tajnosti; a za rok nebo za dva hoch bude se moci 
dát udazovat, vydělá si peníze a nás bude podporovat 
na stará kolena.** 

* 

S tím počaly útrapy nebohého dítěte. Nebot rodiče 
ho uzavřeli ve světnici, ani mu nedovolili hráti si s ostat- 
ními dětmi v ulici — kdo může vědět, jakou pohromu 
by mohl vzíti jeho vzácný stín. Jen za tmavých nocí 
vodil ho otec na procházku po ulicích, a hoch viděl 
mnoho zajímavých věcí pod svítilnami plynovými, ale 
nikdy nespatřil dívčinku, která bydlela v jeho stínu. Tak 
se stalo, že pomalu všecko o ní zapomněl. A otec jeho 
zachovával přísné mlčení. 

Ale zatím dívčinka vyrůstala jemu po boku rovno- 
měrně s jeho lety. A o jeho patnáctých narozeninách, 
když ho rodiče vzali s sebou na venek a zde na slunci 
mu odhalili jeho tajemství, byla z ní věru družka, na 
kterou mohl býti hrdý — švarné postavy, pěkných boků, 
se spoustami vlajícího vlasu, ale zdali rusého či černého, 
nemohlo se říci, a žd! neměla očí, do nichž by se 
mohlo hledět. 

„Můj synu," pravil otec, „svět leží před tebou. Jen 
nezapomeň nikdy na své rodiče, kteří ti udělili tento po- 
zoruhodný stín." 

Jinoch to slíbil a odešel, aby se dal ukazovat. Vy- 
stavovatel najal ho rád ; nebot je přirozeno, že kouzelný 
stín byl vzácností, ač se nevyplácel tak znamenitě, jako 
„silný muž" a „tlustá žena", kteří stáli za podívanou 
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každého dne, kdežto náš hrdina za ošklivého ueh mlha- 
vého počasí někdy po celé týdny neměl vůhec žádného 
stínu. Ale vydělal si dost, aby se uživil a pomáhal doma 
rodičům; a byl považován za slastného. 



Po pěti letech na to vyhledal jednoho dne „silného" 
muže a povzdychl si. Nebot stali se z nich důvěrní přátelé. 

„Jsem zamilován/ přiznal se. 

„Do svého stínu?" 

.Ne". 

„Snad ne do ,tlusté' ženy!" zvolal „silný" muž s vý- 
buchem žárlivosti. 

„Ne. Viděl jsem ji totiž těchto tří dnů na náměstí, 
když šla do hudební hodiny. Má tmavohnědé oči a nosí 
žluté stužky. Miluju ji." 

„Nemluv tak! Mně se zdá, že ještě nepřišla se po- 
dívat na naši produkci." 

„Bylo mlhavo od té doby, co jsme přišli sem do 
tohoto města." 

„Aha, zajisté. Tu je naděje: neboť, vidíš, ona by 
nikdy k tobě nevzhlédla, kdyby věděla o — té druhé. 
Užij mé rady — chod do společnosti vždy v noci, když 
není žádného nebezpečí ; dej se představit ; tancuj s ní ; 
zpívej serenády pod jejím oknem; pak si ji vezmi za 
ženu. Potom — nu, to je tvá věc." 

Jinoch šel tedy do společnosti a setkal se s dívkou, 
kterou miloval, a tancoval s ní tak cituplně a zpíval 
serenády pod jejím oknem tak vroucně, že konečně po- 
znala, že je do ní celý pryč. Tu jinoch žádal, aby mu 
bylo dovoleno navštívit jejího otce, bývalého plukovníka, 
a prohlásil se za muže zámožného. O stínu neřekl nic, 
ale je pravda, že si uschránil jistou sumu peněz. 

„Jste tedy podle všech poměrů a záměrů gentleman," 
pravil plukovník; a den jejich sňatku byl ustanoven. 

Byli oddáni za ošklivého počasí a prožili rozkošné 
líbánky. Ale když přišlo jaro a jasnější dni, počalo se 
mladé ženě stýskati ; nebot její muž se uzavíral na celý 
den ve svém pokojíku — aby pracoval, jak pravil. Zdálo 
se, že je pořád při práci ; á kdykoli svolil k vycházce, bylo 
jisto, že padne na nejsmutnější a nejošklivější den v týdnu. 

„Ty nejsi ted už nikdy tak veselý, jako jsi býval 
v loni na podzim. Jsem žárlivá na tu tvou ustavičnou 
práci. Alespoň," domlouvala, „dovol mně sedět u tebe 
a sdílet zálibu v práci." 

Avšak on se usmál a odepřel jí to: a ona zvěda- 
vostí puzena, nahlédla druhého dne klíčovou dírkou do 
jeho pracovny. 

Téhož dne večer od něho utekla : nebot spatřila stín 
jiné ženy vedle něho. 

Tu nebohý muž — neboť miloval svou ženu upřímně — 
proklel den svého narození a vedl špatný život. To trvalo 
celých deset let, a žena jeho zemřela v domě svého otce, 
neodpouštějíc. 



V den jejího pohřbu muž pravil ke svému stínu: 
„Vidím vše. Byli jsme stvořeni jeden pro druhého, 
vezmeme se tedy. Ty jsi ztroskotala můj život a nyní 
jej musíš zachránit. Jen že je velmi kruté pojmouti ženu, 
kterou člověk může vidět jen tehdy, když svítí slunce 
neb měsíc." 



Tak se vzali, a prožili celý svůj život pod širým 
nebem, pohlížejíce na nahý svět a učíce se znáti jeho. 
tajemství. A jeho stín rodil mu děti na cestách kameni- 
tých a holých úbočích hor. A při každém dítěti, které 
se narodilo, muž pociťoval bolesti. 

A on konečně zemřel a byl souzen : a jsa tázán po 
svých dobrých skutcích, začal: 

„My dva " 

— a ohlédl se po svém stínu. Všude kolkolem zářilo 
velké světlo ; ale ji nebylo lze nikde spatřiti. Ona vskutku 
odešla před ním ; a jeho dítky zůstaly na zemi, kde lidé 
již je zasypávali květinami a nazývali božskými. 

Tu muž založil ruce a pozdvihl bradu. 

„Prosím za odpuštění," pravil, „jsem prostě hříš- 
níkem." 






Jsou na tomto světě jistí lidé, kteří tvoří. Děti ta- 
kových jsou básně, a polovice jejich duše je ženská. 
Neboť jest psáno, že bez ženy nic nového nepřijde na svět. 



Drobností. 

— Jak velký rozdíl jest mezi tak zvanou literární 
slávou a pravou pietou k velkému spisovateli, toho pří- 
kladem jest opět hrob Olivera Goldsmitha, autora „Vikáře 
Wakefieldského". Není anglické literární historie, kde by 
se jméno Goldsraithovo neskvělo zlatým písmem, a jeho 
„Vikář" vychází stále v nových vydáních, bavě, povzná- 
šeje, těše a rozveseliye i rozteskňuje pokolení za poko- 
lením. A hrob spisovatelův v Templeu jest zpuštěn a za- 
nedbán, a celý Londýn, kde lordmayor vydává za jednu 
hostinu tisíce a tisíce, nemůže sebrati mezi „vděčným čte- 
nářstvem" několik liber šterlinků na opravu rovu jednoho 
z nejpřednějších synův Anglie. Časopis „Author", jenž 
tuto zprávu přináší, dobře dokládá, že by se v podob- 
ných případech mělo upustiti od apelování na vděčnost 
obecenstva a vůbec od jakékoliv žebroty, „Jsou zde." 
praví, „díla autorova, která se tisknou a prodávají, aniž 
by nakladatel platil krejcaru honoráře. Zde by měla ve- 
řejná právní moc zakročit, aby nakladatelé postarali se 
aspoň o zachování hrobu spisovatelova v slušném stavu." 

— O japonských školách píše p. L. Hearn ve svém 
nejnovějším díle „Glimpses of Unfamiliar Japan", že jsou 
vzorem „kázně a dobrých mravů". Ani zašeptání není 
slyšeti. Bez zvláštního dovolení žák od knihy očí nepo- 
zvedne. Není žádných trestů, neboť není proč trestali. 
Sedm let stráví japonský žák, aby se naučil pouze čísti 
a psáti ! Kdyby užívalo se naší abecedy, stačil by k tomu 
rok; ale ačkoli v mnohém až přílišně přístupni cizím 
vlivům, opírají se Japonci zavedení římského písma, 
Pravíť, že je lépe, když do škol vyšších postoupí jenom 
dobré hlavy, a zajisté pouze hlavy nejbystřejší dovedou 
zmoci japonský ohromný slabikář. Tím způsobem vy- 
tvořila se mezi japonskou intelligencí skutečná aristo- 
kracie ducha. 

— Pneumatický psací stroj jest nejnovějším ze pří- 
strojů, jimiž nahrazuje se péro. Jest to lepší než Re- 
mington, Haramond, Yost, Maskelyue a jiné, kt6ré se 
podstatně od sebe neliší. Součástí jest méuě a stlačený 
vzduch koná práci složitých pák. Nový stroj pracuje 
méně hlučně než jiné a jest lacinější. 



Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu íirmy „Hynek Votoček** 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 7. 

Ve«k«iré dopisy týkající s« 
rodakoa tí admlnlatraoo 
,Laraira* badlei adrasováiiy 
Časopis .Lumír*, Praha, 
Karlovo n&mtoti čislo 84. 

LItty přljrmémo Jon 
frankované. 

, Lumír* Tychází dno 1., 10. 

a tt. kaidého ntiaroo vidy 

o 9. hodiné ranní. 



Vzácných předkův potomek... 

črta z amerického „divokého" Západu. Píře Pavel Albieri. 



1. 

W tomto místě mám prodlíti skoro plné dvacet 
čtyry hodiny?" zděsil jsem se témér, přibyv do 

" Grand Junction, důležitého bodu dráhy Denver 
and Rio Grande, ale takto prahanebného mě- 
stečka při samé západní hranici státu Colorado, na stoku 
„Velké Řeky*, Grand Riveru po anglicku a Rio Grande 
po Španělsku, se řekou Gunnisonovou. 

Jest to několik skupin více méně rozbouchan3-ch 
thalup a chýší, skoro vesměs prkenných, rozházených 
po rovině, jež utvořila se při ústí dvou oněch dosti 
značných již zde řek. Ale „město" nestojí při jich bře- 
zích, nýbrž hezký kousek opodál, na pravém břehu Grand 
Riveru, ve vyprahlé poloviční poušti, obklopené horami, 
vzdálenými snad dvě, tři hodiny cesty od osady. Mezi 
chatrčemi je trochu stromku a pak několik zahrádek, 
ale všecko vypadá dosud velmi mladé, sotva vysázené. 
Nádraží rozsáhlé, ale budova nízká, rovněž celá dřevěná, 
a kousek dále, při řece, viděti je nějaké roští, neboí 
lesíkem se několik těch vrb a mladých osyk nedá na- 
zvati. A to je celý obraz města i krajiny, k čemuž dlužno 
si ještě přimysliti ohromné vedro červnového dne v po 
loze, na níž nachází se v Evropě jižní Itálie, Španěly 
a Řecko. 

Jsou zde ovšem na blízku hory, které by mohly 
chladiti vzduch, ale v poledne, kdy já do Grand Junction 
přijel, nechladily. Právě naopak, žluté a hnědé i červe- 
navé vápencové a šedé opukové ty strmé skály podél 
Rio Grande, což Američané čtou „Rajo Grénd", byly 
vyhřátý jako pece a sálaly přímo horkem do úzkého 
údolí, kudy letěl vlak. Mimo nějakou tu vrbu při čisté, 
klidně plynoucí řece, nad kteroužto tetelil se parnem 
vzduch, nebylo nikde nic zeleného a nebe nad námi bylo 
jako azur, tak že jsem si živě představoval biblické kra- 
jiny, jak mi utkvěly z obrazů v paměti. Na Grand Junction 
těšil jsem se jako na oasu v té skalnaté a písčité poušti, 
avšak — tu máš ! Nikde kouska pořádnějšího stínu, leda 
za dřevěnou stěnou některého baráku. 

I ty hory stály na dvou stranách, na severu a vý- 
chodě, jako pravidelná, rovná, pevnostní hradba, velice 
vysoká, beze stromoví, ba i bez výběžků, beze skal. Byla 
to jediná, rovná skála s trochou svátého písku u paty, 
s pravidelností až k zoufání, jako ohromný, ohrazený 



tábor primitivní formy, a na hořejší planině, nazvané 
španělským názvem, pocházejícím od bývalých pánů těchto 
nesmírných západních krajin, „mesa", což odpovídá na- 
šemu pojmenování „vysočina** pro podobné polohy, nebylo 
ani stromečku, jen poušt. Jakživ jsem neviděl tak ná- 
padně jednoduchý útvar horský v podobně veliké roz- 
sáhlosti, pravý to nesmírný, rovný pevnostní násep sé 
zdí nahoře a okrouhlou skalou na kraji nad řekou, tak 
přesně podobající se baště, že jsem v první chvíli ani 
nechtěl věřiti, že jest to vytvořeno pouze přírodou. 

Na jihovýchodě bylo viděti několik velice vzdálených 
©sněžených vrcholů rozsáhlého pohoří Uncompaghre, ná- 
ležejícího k nesmírné soustavě Skalních Hor, a několik 
bližších vrchů, porostlých zakrnělými borovicemi, jež z dálky 
na skalnatých bocích horských skupin jevily se fialově 
zbarveny, vypadajíce jako zrnka máku, nebo ještě spíše 
snad pepře. Nejbližší vrch zdál se býti dosti blízko, ale 
v čistém horském vzduchu a přes rovinu ve vysoké poloze 
asi 4600 stop nad mořem mohl odhad vzdálenosti značně 
klamati. Na západ prostírala sé skoro do nedohledna 
rovnější krajina, až v dáli uzavřená nižšími pásmy vrchů, 
a od jihovýchodu, z pouští kolem Zelené a Velké Řeky, 
z^olých kamenitých a písčitých plání jižního Utahu, vanul 
sem žhavý přímo chvílemi větřík. 

To byly asi tak mé dojmy, když jsem na pólo hor- 
kem již udušený a celý uprášený díval se z vagónu na 
sídlo svého celodenního pobytu. Konaje okružní cestu po 
velkolepém horském uzlu Rocky Mountains v Coloradu, 
přibyl jsem zde k nejzápadnějšímu bodu a měl jsem se 
odtud nyní vrátiti přes hory jinou cestou, podél řeky 
Gunnisonovy. Ač obě trati zdejší náležejí téže společ- 
nosti, byl tehdáž jízdní řád tak roztomile zařízen, že 
když přibyl cestovatel po hlavní trati od východu v půl 
jedné odpoledne, musil v Grand Junction čekati až do 
druhého dne, aby mohl vrátiti se vedlejší tratí, kam odjel 
vlak právě před polednem. Důvod k tomuto pořádku není 
mi podnes zcela jasným, ale vypadá nápadně jako úmyslné 
„sekýrování" P. T. cestujícího obecenstva, které sice volí 
tuto trat hlavně pro zábavu, ale této v (rrand Junction 
po čertech málo nalezne. 

Vystoupiv z vlaku, byl bych se tak nejraději do něho 
vrátil. Osada — zvláštnost to zajisté v Americe — nebyla 
hned u nádraží, kolem něhož je skoro všude v menších 
místech hlavní střed, nýbrž kousek od něho, a spojení 
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zprostředkoval velice starý, rozbitý a špinavý vagónek 
koňské dráhy, což je zde však rozhodně špatné pojmeno- 
vání, nebot zapražen byl odřený, velice hubený mezek, 
kdežto vozkou byl bělovlasý již černoch, daleko ještě 
otrhanější, než kočí u pražské tramwaye. Na nádraží vy- 
stouplo několik lidí, podle všeho zdejších, kteří však ve- 
směs do „káry" nevlezli, jdouce po svých, v pevném asi 
přesvědčení, že budou takto dříve doma. Mně, zde ne- 
známému, s těžkými dvěma vaky, bylo ovšem hůře ; avšak 
v tom, co jsem uvažoval, mám-li svěřiti tělo své vagónu, 
podobnému oněm, v nichž vozí po Čechách panoramy, 
zmocnil se mých věcí nějaký úslužný černoch, chlap jako 
hora a s kůží jako kopt, a otázal se zdvořile: 

„St. Charles Hotel, sir?" 

Nu, pro mne jeden hotel jako druhý, u sv. Karla, 
nebo třeba u sv. Barbory ! Někde* spát musím a za moc 
to asi nikde nebude státi. Kde míyí černocha a posýlají 
jej na nádraží, tam bude to snad ještě nejlepší. 

Přikývl jsem tedy prostě, černoch — také důkladně 
otrhaný, což však je asi v horku pohodlným, aby mohl 
vzduch lépe k tělu — hodil vaky přes rameno, a již jsme 
šli. Ale ne ku „káře", nýbrž pěšky. 

„Jak je to daleko?" tázal jsem se opatrně. 

„Jen tamhle!" odvětil neurčitě, ale za to rozhoduěji 
dodal: „Budeme tam dřív, než tenhle!" 

A aby dodal slovům svým náležitého dotvrzení, zvolol 
na vozku: 

„Že nás nedohoníš?!" 

Měl pravdu, nebot ono zařízeni pro rychlou po- 
uliční dopravu v Grand Junctionu dalo se teprve za chvilku 
po nás prázdno na cestu a drkotalo po kolejkách, po- 
ložených na obyčejné jen a dosti spatné, nedlážděné sil- 
nici, co noha nohu mine, neboť mezek, který prý byl 
k tomu všemu ještě i slepý, rychleji nemohl. 

Udělali jsme však sotva tři sta kroků po uprášené 
cestě, když průvodce můj zastavil před odřeným, trochu 
nachýleným domkem jednopatrovým, před nímž spal na 
plném slunci na lávce j^ště jiný otrhaný černoch, a za- 
hnul do dveří. Ulekl jsem se trochu, kam to jde, a 
změřil rychle zkoumavým pohledem domek. Na tabulce 
nade dveřmi četl jsem pak ku svému překvapení „St. Char- 
les Hotel". 

H. 

Tohle je pěkné ! Taková peleš ! Taková bouda na 
spadnutí, celá oprchalá, shnilá, červotočivá, rozbouchaná. 
zamazaná! To jsem vlezl do pěkného hnízda! 

Co ale ted dělat? Jsem snad jediným cizincem ve 
městečku, a to ještě leží opodál, kdežto zde je pouze 
skupina asi čtyř podobných baráků, osídlených nejspíše 
luzou, možná že samými černochy. Lidé, kteří přijeli se 
mnou vlakem, byli již zašli, na nádraží vlak již také 
odjel a nikde nebylo viděti v tom poledním žáru človíčka 
až na tyto dva, či vlastně tři černochy a starého mezka. 
Nejíti nyní do hotelu, když chlap má moje zavazadla, 
která asi tak snadno již nevydá! 

Nebylo možná jednati jinak, nežli vzíti věci, jak 
se skytaly, a to jsem také udělal. Vstoupil jsem za čer- 
nochem do místnosti, v níž nalezl jsem „office", pisárnu 
hotelu, která neschází v Americe ani v sebe menší špe- 
lunce hotelové. Byla čistě vybílena, což na mne v okol- 



nostech dosti příznivě působilo, stál v ní hrubý, nena- 
třený pult, na něm kniha hostů a vedle ní kalamář ; na 
stěně pověšena byla plechová nádoba s ledovou vodou a 
kohoutkem, v rohu byl stolek s umývadlem, dlouhým „ne- 
konečným" ručníkem a zrcadlem. Jinak po místnosti roze- 
stavěno bylo několik hrubých stolic a plechových plivátek 
s vodou, v podobě širokých, nízkých láhví, jak to v Ame- 
rice ve veřejných místnostech je všude zvykem. 

Za pultem stál nějaký gentleman bez kabátu, se za- 
hrnutými rukávy u barevné vlněné košile a se širokým 
kloboukem na hlavě. Byl to běloch, ale nebylo by mne 
to pranic překvapilo, kdyby to byl také černoch, nač 
jsem byl již připraven. Měl mohutný černý vous, až po 
pás sáhající, veliký nos, pronikavé oči a v zubech měl 
krátkou dýmku. Na židlích seděli asi tři nebo čtyři mladší 
lidé, ústrojem i tvářemi vesměs západního typu, ale rovněž 
běloši. To mne trochu uspokojovalo, třeba že ti lidé je- 
vili vším, že náležejí k nejnižší třídě dělníků, bud země- 
dělských, nebo hornických. Byli také vysvlečeni a ná- 
leželi tedy k domu, jsouce bezpochyby strávníky. 

Objevení se moje vzbudilo ovšem pozornost. Občan 
za pultem sáhl ke klobouku, ale nesmekl, učiniv tím již 
největší možnou na Západě poklonu. Tam si lidé ještě 
moc zdvořilostí nenasekají a pro přílišné klanění se může 
zde býti člověk spíš bit, než pochválen. Přistrčil ke mně 
beze slova knihu příchozích a podal namočené péro. 
V okolnostech vylíčených považoval jsem za vhodnější 
zapsati se, že jsem z Chicaga, nežli z „Prague, Bohemia, 
Europe", jak jsem činil v lepších hotelech, kde jsem se 
nebál pro toto svoje okázalé cizinství tak snadno na- 
pálení, znaje sazby hotelové. 

Černoch nesl přede mnou vaky do prvního poschodí, 
kamž se šlo po dřevěných, příkrých a úzkých schodech 
jako na půdu a jakoby na mou poctu spustil právě někdo 
v jednom z pokojíků, kolem nichž jsme v těsné chodbičce 
šli, zvučný pochod na tahací harmoniku, trochu však 
rozskřípanou a jako povždy a všude hodně falešnou. 
Z jiných dveří vykoukla nějaká mladší ženština v povážli- 
vých nedbalkách, dokazujíc tím živě ženskou zvědavost, 
a ještě u jiných, otevřených, zahlédl jsem — zase čer- 
nocha, který oddával se oblíbenému u plemene svého za- 
městnání, totiž holení, jsa po celém skoro obličeji na- 
mydlen, že mu sotva černý nos z pěny vykukoval. Ačkoliv, 
jak známo, není černé plemeno obmyšleno bujným vzrů- 
stem vlasů i vousů, a má na hlavě jenom krátkou černou 
vlnu, často jen černé krouzlíčky jako kuličky pepře, na 
bradě a pod nosem pak sotva několik chloupků, holí se 
zvláště mladí negrové velmi ) ilně, ne snad ze přílišné 
čistoty, ale z jakési bravury. Skoro každý má také stále 
v kapse břitvu, kterou pořád přibrušuje a která mu ovšem 
slouží zároveň za oblíbenou ve rvačkách zbraň. 

Sám pán bůh ví, kde se v té chajdě vzalo tolik po- 
kojíků či vlastně jen komůrek, a s malým očekáváním 
vstupoval jsem do místnosti mně vykázané, kterou konečně 
černoch otevřel. Byl to rohový pokojík a opět k mému 
překvapení a spokojenosti čistě vybílený. Také postel, 
velmi široká, jak je v Americe vMíde zvykem, a plnící 
tři čtvrti celé prostory, byla čistá, nově povlečená. Čer- 
noch přinesl vodu k umytí, což po sedmihodinné jízdě 
v tom žáru bylo nutno, a po té vešel jsem opět dolů, 
abych poobědval. 
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„Jíst? To dostanete tamto naproti!" ukazoval ho- 
teliér, či snad „manager", správce tohoto velkozávodu. 
„My pro cizí nevaříme! Budete úplně spokojen!" 

Trochu udiven nad takovýmto zařízením v Americe 
a zvláště v maličkém místě na Západě, kde hotely na 
^European pian", to jest pouze s pokoji, beze stravy, 
jsou velmi vzácný, myslil jsem si spíše, že budu asi notně 
napálen v jakosti i ceně jídla, ale tušení to se neosvěd- 
čilo. Polévka z „tomatoes", rajských jablíček, s rýží by 
ovšem v Čechách asi málo komu chutnala, ale žaludek 
mflj byl zvyklý již na jiné věci a polévka byla celkem 
dosti chutně upravena. Kus „beefsteaku" udělali mi ku 
přání mému „well doně", t. j. nekrvavě, důkladně pe- 
čené kuře bylo rovněž dobré, oběd doplňoval dobrý „cake", 
asi tak náš dort, s jahodami, a za nápoj sloužila skle- 
nice dobrého ledového — mléka nebo ovšem vody, dle 
chuti. Na konec ledový čaj nebo káva a všecko to stálo 
celých třicet pět centů. 

Zajímavější však ještě bylo, že jídelna ta, dosti pro- 
stranná, dřevěná ovšem, ale slušně zařízená, stála skoro 
o samotě uprostřed cesty mezi nádražím a městečkem. 
Sousedství činil jí pouze náš „hotel" a pak nějaká kolna. 
Aby byla výletním místem, to se také nepodobalo, neboť 
stála zde skoro úplně beze stínu, jen s malými ještě osy- 
kovitými „cottonwoods" kolem, a přece bylo zde plno 
lidí, ač jsem před tím nikoho v okolí neviděl. Téměř ve- 
směs jedli zde opět dělníci, nebo nejspíše farmáři z okolí. 



z nichž mnohý vzal s sebou i váženou polovici, nebo 
milku svou, patrně aby si aspoň jednou za týden, při 
cestě „do města", pořádně pochutnaly. By lat právě ne- 
děle, den odpočinku, který není na Západě přísně svěcen 
úplným klidem, ale spíše zábavami, výlety a podobně. 

Vrátiv se po obědě do svého „hotelu", oddal jsem 
se odpolední „siestě", zde zajisté nutné a to zvláště pro 
cizince, který vstával v Leadville již o páté hodině a vy- 
konal za to dopoledne cestu ze Sibiře do Sahary, neboť 
ráno leželo v Leadville a okolí, zvláště na Frémontově 
průsmyku, 11.329 stop nad mořem, na tři, čtyry palce 
sněhu ! Zavřel jsem se tedy v pokojíku, vyhřátém jako 
pec, ale nedůvěřuje dobrotě zámku, učinil jsem pro všecky 
případy jakési bezpečnostní opatření, narafičiv jedinou 
židli tak, že rausila s rámusem upadnouti na postel, kdyby 
někdo dvéře pootevřel. K vůli jistotě prohlédl jsem i na- 
bitý stále revolver a položil jej pod podušku, neboť opatr- 
nosti, zvláště v podobných hotelích nikdy nezbývá, načež 
jsem se teprve oddal odpočinku. Trošku mi sice vadila 
harmonika, kterou opět počal někdo v sousedství nataho- 
vati, ale kdož by si v Americe na cestách dělal něco z po- 
dobné malé nepříjemnosti ! Za chvíli jsem spal jako dudek. 

Ohromné vedro, v místnosti i při otevřených oknech 
nepříjemnější než venku, nedalo mi však dlouho spáti a 
probudil jsem se po třetí hodině s hlavou tupější a celý 
zmalátnělejší než před spaním. Nezbývalo nic jiného, než 

pořádná procházka. (Pokrajováni.) 



Petrohrad. 

z Mickiewiczovy „Tryzny" (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického. 



(Pokračování.) 



VI. 

Přehlídka vojska. 

V^hromné místo, štvaDÍce dí jeden, 

než pustí na zvéř, kde cár své psy cvičí, 

budoir jiný praví, taktem veden, 

kde ústroj svůj cár zkouSí, měří, líčí, 

než v pušky ustrojen a děla, píku, 

hold vyjde zdát od jiných panovníku. — 

Koketka v palác na ples jdoucí jistě 

před zrcadlem tak dlouho nedlí bdělá 

a tolik úklon, grimas nenadělá, 

co denně cár jich na tom páše místě. 

To místo jiní zovou kubylkáruou, 

tam kobylky prý cár si odchovává, 

až vykrmených jednou valná vřava 

kdys vzletí, zpustoší zem i žeň zdárnou. — 

To chirurga je brusírna, ten řekne, 

neb cár své lancetky zde brousí dříve, 

než z Petrohradu vztáhne dlaň a sekne, 

až Evropa se zachví v hrůze divé, 

a než vyzkoumá, hluboká jak rána, 

než najde náplast proti ztrátě krve, 

puls přetne šachu, sáhne na sultána 

a Sarmatu krev z ňader pustí prve. — 

Dost jmen má místo, úředním však slovem 

přehlídek vojenských je místem zovem. 



Desátá ráno. — Přehlídky juž chvíle, 

juž místo obkličuje luza tichá, 

jak břehy černé jezero kol bílé, 

v střed každý spěchá, tlačí se, div dýchá. 

Prostranstvím jako ptáci nade vodou 

pár dragounův a Donců rejdí hbitě, 

zvědavce plochou hranou píky bodou, 

šíj bližších bičem šlohnou okamžitě. 

Kdo napřed vylez' jako žába z bahna, 

v dav tiskne šíji, hlavu zpátky nahna. 

Hřmot z dálky slyšet hluchý, jednostejný 

jak rány kladiv, cepů dopad zvučný, 

to buben, pluků vůdce obyčejný 

a za ním z polí táhne zástup hlučný, 

jdou různí, v jednom kroji táhnou hustí, 

jak tmí se zeleň v sněhu do daleka 

a každý zástup plyne jako řeka, 

jak v jezeře tak v prostranství tom ústí, 

Ó Muso, Homerů mi ústa sterá, 

sto pařížských jazyků v každých přej mi, 

z celého světa účetních všech pera, 

bych jmenovat moh' všecky vůdce, dej mi! 

vše plukovníky, nižší důstojníky, 

ves reků prostých zástup převeliký! 

Jsou reci tito stejní tak v svém kroji ! 
Chlap k chlapu druží se tu na cvičišti, 
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jak žvýkající koně v chlívě stojí, 

jak v jednom snopu klasy na žitništi. 

a zelené jak stonky v konopišti, 

jak řádky knih, jak brázdy na záhonecli 

jak řeči petrohradských ve salonech. 

To postřehl jsem, že tu z Rusů jedni, 

palců pět či šest nad jiné přední, 
na čapkách mosazné písmenky všicci 
měli jak lysiny, — to granátníci. 

Tři sbory jich, za nimi jiní všední, 
těch volné davy stály v mnohé řadě, 
jak v listí okurky jsou na zahradě. 
V té pěchotě bys rozeznat chtěl pluky, 
zrak třeba bystrý míti přírodníka, 
jenž z bláta vybrav hlistů valné shluky 
je rovná, řadí, jim dle druhů říká. 

Zazněly trouby — zástupy to koní, 
tu hulán, husar, tam dragouni všady, 
tu kolpak čapku, čapka kyrys honí, 
ba řek* bys, jakýs kloboučník vše sklady 
tu zboží svého složil na hromady. 
Pluk posléz přijel, chlap tu na svém broni 
byl mědí okut — samovarů řady, 
z nichž koňské tlamy se jak háky kloní. 
Ty pluky v různé zbrani, v různém hávu 
dle koni nejlíp rozlišit lze stavu, 
to£ případné je dle taktiky módní 
a Rusové jsou v celku s tím též shodní. 
Vždy£ napsal velký jenerál Jomini, 
ne muž. leč kůň že dobrou jízdu činí, 
a zdávna Ru?ové tak zvykli nyní. 
Ba za dobrého koně, gardováka, 
tři dobré muže lze ti zakoupiti,*) 
za koně oíicírského čtveraká 
je cena, zaň ty můžeš snadně míti 
buď pištce, písaře neb hudce třeba, 
« ba kuchaře, když nedostatek chleba. 

1 státní zhublé klisny, jež se plazí 
i s těLii, jež se s lazarety klátí, 
když ve farao se kdos jimi sází, 

za ženské dvě vždy jedna klisna platí. 

Zpět nyní k plukům ! Vyjel první tedy, 
byl černý, druhý též, vŠak zangličelý, 
dva byly hnědé, pátý plavý celý, 
zas hnědý sedmý, jak myš oFmý šedý; 
devátý zrostlý, potom silný v těle 
desátý, černý, bez ocasů skvěl se, 
dvanáctý lysinu měl na svém čele 
a jako vrána poslední z nich tměl se. 
Čtyřicet osm děl pak ve hlomozu, 
vozíků na prach dvakrát a víc bylo 
do dvou set všeho, kanónů i vozů, 
vše v ráz spočísti by se nezdařilo; 
v tu silu koní a v ty lidí roje 
bych Bonaparta oko míti musil, 



*) Třf dobré mule Ue ti zakoupiti. Koné ruské jízdy jsou krAsné 
a drahé. Za konč prostého gardisty pUtl se často několik tisíc fr.inkti. Dospčlélio 
muže předepsané míry možno dostali za 1000 franků. Zena v Casc hladu na Bílé 
Rusi prodávána za iOO franků. Se studem vj-znali třeba, že nčkteři p<tlsti pánuvt- 
béloništl bylí dodavateli tohoto zboží. 



neb ruský intendante prachu, tvoje, 

jenž nezře v koní ani lidí zkusil 

jsi udat počet vozů a jej znal jsi, 

neb dobře víš, co nábojů z všech vzal jsi. 

Prostranství plné zelených mundúrů 
jak trav, luh v kterých rovna sobě hledá, 
jak bukač v bahně pouze sem tam vzhůru 
se vozík s prachem se svou voji zvedá, 
jak žába s hřbetem zeleným se míhá, 
s lafetou svou se dělo vedle zdvíhá, 
tam sedlo jako černý pavouk sedá. 

Má pavouk tento přední nohy čtyři 

a zadní Čtjrři, tyto nohy slují 

tu bombardéři a tam kanonýřL 

Když tiše sedí, drahou jak se snují 

tu každá pro sebe se klátí zticha, 

myslíš, že celkem dělí se od břicha 

a ten že v povětří jak balon lítá; 

než jak se tiché spíci dělo hbitá 

na slova povele v ráz ze sna vzchopí, 

jak, v nos když se jí dýchne, tarantela,*) 

hned stáhne nohy, kolena hned sklopí, 

a než se nadme, vychrlí jed, dělá 

dřív s kanonýry, kteří napřed stojí, 

kol tlamy rychlé a podivné reje, 

jak moucha padši v utrejch zlými boji 

svůj černý sosák dlouho sobě meje, 

po té dvě přední nohy k týlu vtáhne, 

zadními vrtí, potom škube řití, 

pak všecky nohy mrští v bok a zahne, 

spočívá chvilku, pak jed z ní se řítí. 

Stanuly pluky. Ejhle, cár tu v středu ! 

On jede starých jízdných admirálů 

ve tlumu adjutantů, generálů, 

jichž spousta kolem, on sám jede v předu. 

To divný, pestrý zástup pruhovaný 

jak harlekini. *♦) Zříš tu stuhy, klíčky 

a čísla, obrázky a proužky, smyčky, 

ten modře je, ten žlutě přepásaný, 

a z předu, zadu kříž a hvězda plají, 

a penízů víc než knoflíků mají. 

Ti všickni září, však ne vlastním bleskem, 

jen odlesk padá na ně s očí panských, 

jei světloškou z nich každý s celým leskem, 

jež pěkně blýská v nocích svatojanských, 

však sotva vesna cárské přízně mine, 

též broučkům světlo vypůjčené zhyne. 

Dál žijí, po té neodejdou ztrátě, 

leč nikdo neví, kde se vlekou v blátě. 

Z nich každý v bitvu smělým cválá krokem, 

jej kule trefí, cár naň usměje se; 

leč nelaskavým cár když střelí okem, 

generál zbledne, padá, zhyne v děse. 



*) Jak, v nos když se jí dýchne, tarantela. Tarantela jest druh 
velkých jedovatých pavouků, hnizdicich na stepích jižní Rusi a Polsky. 

♦*)Jak harlekini. řiidti ruských, číuje v to rfizné jich třídy, taki 
i od/.naky cárské a tak zvané pruhy s poetem let služebných, jest a.si ku 60. Bývá 
na jedí.é ur!ÍI.»rjnc až dvacet takových čestných odznakti. 
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Spíš stolky na cárském najdeš dvoru, 

to sličné duše, ač hněv carův cítí, 

se nermoutí, ni nevezmou si žití,*) 

na statky svoje zajedou v svém vzdoru. 

Odtamtud píší komořímu v tiši 

a maitresse neb dvorní dámě jiné. 

kdo liberálnější, ti štolbům píŠí, 

až zvolna mohou zpět, hněv cáruv mine. 

Tak oknem vyhozený pes vždy sejde, 

jen mňoukne kočka, na nohy se zvedá 

a k návratu si novou cestu hledá 

a jinou derou tiše v dům zas vejde. 

Však než se vrátí v službu triumfálně, 

po tichu na vsi káží — liberálně. 

Se zlatým límcem, ejhle, cárá kryje 
zelený mundúr; ten cár neodloží, 
vojenský mundúr jesti cárá kozí, 
cár voják žije, roste, — voják hnije. 

Jak z kolébky cárevič vyjde malý 
ten k trůnu narozený, juž v šat dětský, 
v kozácké, v husarské jej kurtky halí 
a šavle, bičík, hračky jeho všecky. 
On ša kličkou, když slabikuje, mává, 
s ní písmenky si ukazuje, měří, 
když tančiti jej učí guvemeři,**) 
tu hudcům bičíkem on takt jen dává. 
Když povjrroste, tu jen tím se baví, 
že pozve vojsko do komnaty svojí, 
e v levo, v právo komanduje, staví 
k přehlídkám vojska, cvičí je a — k boji. 

Tak cár se každý trůnu přizpůsobil, 
jich Evropa se bojí a je chválí; 
s Krasickim stáři moudře říkávali: 
„Přehádal moudrý, ale hlupák pobil.'' 
Velkého Petra památka ať žije, 
on objevcem je té cáropedie. 



on cárům cestu naŠel k velikosti, 
když v Evropě zřel moudrých států řady. 
řek': ,,Rusko povznesu já k Evropskosti, 
když .sukně zkrátím i oholím brady.** 
Dél; — podolky hned bojarů a pánů, 
jak špalír střihli francouzského sadu; 
děl; — brady kupců, mužíků, v tu ránu 
se řinou jako listí v listopadu. 
On opatřil hned bubny, bajonety, 
žaláře zaveď, školy pro kadety, 
u dvora kázal tančit menuety, 
v salony sehnal kmotry vše a tety, 
on hranice semk* do svých stráží tenat 
a řetězy vše přístavy zamk' dálce, 
on stvořil špehy, hodnostáře, senát 
a passy, činy i daň na kořalce. 
On chlapa umyl, oblek', sňal mu hřívu, 
zbraň dal mu do ruky a v kapsy ruble, 
že Evropa v ráz křikla ve podivu: 
Cár zcivilisoval to Rusko zhrublé! 
Co zbylo k práci následníkům- cárům, 
jen klamu v mrzké přidat kabinety, 
slát despotům své v pomoc bajonety, 
dát naklonit se k bitkám, ku požárům, 
a zabrat sousední kraj rukou pilnou, 
poddané odřít, platit cizozemcům, 
tak zalíbit se Francouzům a Němcům, 
by zvali vládu dobrou, moudrou, silnou. 



O Němci, Francouzi, sečkejte chvíli! 
Až úkazův hlas zahřimá vám v uši, 
knut krupobití na šíj se vám schýlí, 
žár hořících měst osvítí vás, zmýlí 
se vaše výmluvnost, již bída zkiniší. 
Až rozkáže cár zbožňovat a slavit 
vám Sibiř, knuty a kibitky hbité, — 
pak cárá budete snad písní bavit, 
na dnešní notu zpěv svůj přeměníte! 

(PokraíOTání.) 



S Bohem, Cordero ! 

Napsal Leopoldo Alas. Ze španělštiny přeložil A. Pikhart. 




gyli tři. Vždycky tři! Rosa, Pinín a Cordera. 
Pastvina Somontská byla trojhranný, sametový 
j*výstřižek, rozložený jako koberec po svahu. Jeden 
z jeho cipův, dolejší, byl seříznut železniční tratí 
z Ovieda do Gyónu. Telegrafní tyč, postavená tam jako 
vítězný praporec s bílými „kalíšky** a rovnoběžnými 
dráty na právo i na levo, byla Rose i Pinínovi širým, 
neznámým světem, tajemným, úžasným, věčně nepocho- 
peným. Pinín o tom dlouho rozvažoval, a když viděl, že 



♦) Se nermoutí, ni nevezmou si 2itl. Před nékolika lety jeden 
2 dvorských úfednikfi podřezal se proto, f.e mu o jisté slavnosti při dvore vy- 
kázáno bylo místo niž.^i, než mu podle hierarchie náleželo. Byl to Vatel mezi 
činovniky. 

♦♦) Podobizna cáreviče, nástiipce trfinu, jest v obraiárnč petrohradské ere- 
mitáie. Malif. Angličan Dow, vyobrazil jej v postave déčka v husarské-m kroji 
s břčikem v ruce. 



tu stojí dny a dny klidně, pokojně, švarně, patrně, jakoby 
si chtěla získat domovského práva ve vsi a připodobniti 
se pokud možno snchému stromu, odvážil se k ní a 
osmělil se tolik, že objať dřevo a vylezl až ke drát&m. 
Ale nikdy se nedotekl toho porculánu nahoře, který ho 
upomínal na kalíšky, jež spatřil v ředitelně školy v Punu. 
Když viděl, že jest tak blízko posvátného tajemství, na- 
padl jej náhlý áés úcty a on rychle sjížděl dolů, až 
narazil nohou na trávník. 

Rosa, méně odvážná, ale víc? zaujata neznámým, 
se spokojovala tím, že tiskla ucho na telegrafní tyč a 
trávila minuty, ba i čtvrthodiny nasloucháním hroznému 
kovovému hučení, které vítr dotykem drátů vynucoval 
suchému dřevu tyče. Tyto záchvěvy, které byly časem 
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tak hlasitý jako zvuky ladičky, která, přitištěna k ucho, 
téměř žhne závratným hukotem, byly Rose zprávami, 
které přebíhaly, dopisy, které se psaly po drátech, ne- 
srozumitelnou řečí, kterou hovořil neznámý s neznámým ; 
Rosa nebyla zvědava a nepřála si, aby rozuměla, co 
říkají ti tam daleko těm na druhém konci světa. Co jí 
bylo po tom ; ji zajímal hluk, pouze hluk svým zvukem 
a svojí taj cm n ostí. 

Cordera byla mnohem vážnější nežli její soudruzi ; 
ovšem byla poměrně také věku mnohem zralejšího. Zdržo- 
vala se veškerého styku s civilisovaným světem a pohlí- 
žela z dálky na telegrafní tyč jenom jako na něco 
mrtvého, zbytečného, oč se mohla leda jenom otírati. — 
Byla to kráva, která mnoho zažila. Ležela po dlouhé 
hodiny, protože, znajíc dobře pastvu, dovedla využiti 
času, a rozvažovala více nežli žrala, a těšila se, že žije 
v klidu pod šedým a tichým nebem své země, jakoby 
pěstovala duši, kterou má i dobytek, a kdyby to nebylo 
profanací, mohlo by se říci, že se myšlénky ctihodné, 
velice zkušené krávy, pokud možno, podobaly nejklidnějším 
a nejpoučnějším ódám Horácovým. 

Účastnila se her drobných pastýřů, kterým b^lo ji 
hlídati, jako babička. Kdyby mohla, byla by se usmála 
při myšlénce, že mají Rosa a Pinín uloženo, hlídati na 
pastvě, aby ona, Cordera, se netoulala, aby neskočila 
na trat, ani aby nezapásla do cizího. „Nač by skákala í 
Nač by zapásala!" 

Pásala se chvílemi, ne mnoho, den co den méně, 
ale pozorně, a neztrácela času zvedáním hlavy z marné 
zvědavosti, vybírala si bez váhání nejlepší sousta a pak 
se vesele kladla na bok a přežvykovala a těšila se, že 
ji nic netrápí a že jí život tak pěkně plyne; to byla 
její práce; vše ostatní bylo nebezpečným dobrodružstvím. 
Již se ani nepamatovala, kdy ji píchla moucha. 

Býk, bláznivé skoky po lučinách ... to vše bylo ve- 
lice vzdáleno. 

Tento klid se porušil pouze ve dnech, kdy zkoušeli 
nově zřízenou železnici. Poprvé, když Cordera spatřila 
jeti vlak, div se nezbláznila. Přeskočila plot na nejvyšším 
místě Somontu a utekla po cizích lukách; ten její strach 
trval po mnoho dní a obnovoval se více méně prudce 
vždy, když se blížil stroj z dáli. Zvolna přivykala hluku, 
který neubližoval. Když se přesvědčila, že to jest nebez- 
pečí, které míjí, katastrofa, která hrozí, ale nenastává, 
byla jen potud opatrná, že vstávala a pohlížela přímo, 
se zdviženou hlavou na hrozného netvora; později naň 
jen pohlížela s nechutí a nedůvěrou, ale nevstala; a ko- 
nečně na vlak ani nepohlédla. 

V Pinínovi a Rose vzbudila novinka-železnice dojmy 
příjemnější a trvalejší. Z počátku to byla bláznivá ra- 
dost, trochu pomíšená s pověrečným strachem, nervové 
vzrušení, které propukalo ve výkřiky, pohyby, prudké 
posuňky, a později se to změnilo v klidnou a mírnou 
radost, která se denně obnovovala. Trvalo to dlouho, 
než se toto vzrušení změnilo v pozorování závratného, 
větrem provázeného letu toho velkého, železného hada, 
ve kterém bylo tolik hluku a tak mnoho různých, ne- 
známých a podivných lidí. 



Ale telegrafy, železnice, to vše bylo jen nepatrno ; 
nezvyklý zjev, který mizel v moři samoty, jež obklopo- 
valo pastvinu Somontskou. Odtud nebylo viděti lidského 
příbytku ; tam nevnikal hluk světa, jenom když jel vlak. 
Nekonečná jitra míjela v paprscích slunečních a ve bzu- 
čení hmyzu; kráva a děti očekávaly, až se přiblíží po- 
ledne, aby se navrátily domů. Pak bylo věčné odpo- 
ledne, plné sladkého, tichého smutku na tom pastvišti, 
až nastala noc s večernicí u výši. Nahoře se sháněly 
mraky, stíny stromů a skal na svahu a v údolí rostly, 
ptáci usedali, hvězdy počínaly zářiti na nejtemnějších 
místech modré oblohy, a Pinín a Rosa, děti Antona de 
Chiuta, končili své, nikdy ne hlučné hry, a mlčeli s duší 
naplněnou jemným a snivým jasem velkolepé a vážné 
Přírody, po dlouhé hodiny, sedíce vedle Cordery, která 
časem přerušovala úzkostné mlčení jasným zvukem zdlou- 
havého zvonku. 

V tomto tichu, v tomto věčném klidu byla láska. 
Milovaly se obě děti jako dvě půlky svěžího plodu, slou- 
čené týmže životem, nevědouce téměř o tom, co bylo na 
nich i-ůzno, co je dělilo. Pinín a Rosa milovali Corderu, 
krávu-babičku, velkou, žlutavou, jejížto týl vypadal jako 
kolébka. Cordera by byla upomněla básníka na závalu 
v Romayaně, na posvátnou krávu; mohutností svých forem, 
slavnostním klidem svých umírněných a ušlechtilých po- 
hybův se podobala znesvěcenému bůžku, a byla s tím 
osudem spokojena, a byla raději skutečnou kravou nežli 
falešným bohem. Pokud lze vůbec takové věci postříci, 
možno říci, že také Cordera milovala dvojčata, kterým 
bylo ji hlídati. 

Dávala to málo na jevo, ale trpělivost, se kterou 
vše snesla, když jim sloužila v jejich hrách za podušku, 
za úkryt, za jízdné zvíře a za jiné věci, které si obraz- 
nost pastevcův vymýšlela, svědčila mlčky o lásce klidného 
a zamyšleného zvířete. 

Za těžkých dob projevili Pinín a Rosa Cordeře péči 
a horlivost téměř nadlidskou. Anton de Chiuta nemíval 
vždy pastvinu Somontskou. Toto pohodlí bylo celkem 
nové. Po dlouhá léta bylo se Cordeře živiti, jak se právě 
dalo, nazdařbůh po cestách a úvozech, na sprahlých 
a skrovných obecních pastvinách, které byly zároveň 
veřejnými cestami i pastvisky. Pinín a Rosa ji vodívali 
za těch hubených let na nejlepší pahorky, na místa nej- 
klidnější a nejméně vypasená, a zbavovali ji tisíce ústrkův, 
kterým bývá vydán ubohý dobytek, nucený vyhledávati 
píci nazdařbůh vedle cest. 

Za dnů hladu v chlévě, když nebylo sena, prokazo- 
vali Rosa a Pinín Cordeře tisíc laskavůstek, které jí 
oslazovaly bídu. A co říci o hrdinných dobách porodu 
a napájení telátka, když nastal nezbytný boj mezi vý- 
živou a blahobytem potomka a mezi zájmem rodiny 
Chiutovy, kteréž ubíraly vemeni ubohé matky všechno 
mléko, jehož nebylo nezbytně potřebí, aby bylo telátko 
udrženo při životě! V takovém rozporu bývali Rosa a 
Pinín vždy na straně Cordery, a kdykoliv se dalo, od- 
vazovali potají telátko, které, slepé a jakoby bez roz- 
umu, běželo, do všeho vrážejíc, pod ochranu matky, 
která je ukrývala pod břichem, obracujíc hlavu vesele a 
starostlivě a říkajíc po svém způsobu: 

„Nechtě maličkých přijíti ke mně." 

Takové vzpomínky, takové svazky se nezapomínají. 
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Podotkněme ještě, že byla Cordera nejtrpělivější 
kráva na světě. Když ji zapřáhli s kteroukoliv družkou, 
nevzpírala se jim a dovedla podříditi svoji vůli vůli 
cizí; a po dlouhé hodiny ji bylo viděti se šíjí sehnutou, 
hlavou stočenou v nepohodlném položení, jak stojí a 
hlídá, co zatím párek spal na zemi. 



Anton de Chiuta chápal, že se narodil pro chudobu, 
když rozvažoval, že jest nemožno, aby se splnil jeho 
zlatý sen, míti vlastní dvorec aspoň se dvěma páry. Ná- 
sledkem tisíce úspor, které byly mořem potu a očistcem 
odpírání si, opatřil si první krávu, Corderu; a dále se 
nedostal, a místo, aby mohl koupiti druhou, viděl, že 
jest nutno, dovésti ten kus svého srdce, lásku svých 
dětí, Corderu, na trh, aby zaplatil nedoplatky pánovi, 
majiteli statečku, který měl zpachtovaný. Manželka Chiu- 
tova zemřela dva roky potom, co měli Corderu v domě. 
Stáj a rodinný byt byly odděleny stěnou, ač možno-li 
nazvati stěnou pletivo z kaštanových větví a kukuřičných 
stonků. Chiutová, musa šetrnosti v té bídné domácnosti, 
pohlížela na krávu otvorem porouchané větvové stěny, 
ukazujíc na ni jako na spásu rodiny. 

„Pečujte o ni, je to vaše obživa," — zdálo se, že praví 
oči ubohé umírající, která zemřela, umořena hladem 
a prací. 

Láska dvojčat se soustředila na Cordeře; měli úto- 
čiště, svoji zvláštní lásku, kterou nemohl otec vyčerpati, 
v chlévě a tady na Somonte. 

To vše Anton pochopoval po svém a zmateně. O ne- 
zbytném prodeji nechtěl dětem říci nic. Jedné soboty 
v červenci, dal se, sotva se rozednilo, ve špatné náladě 
cestou do Gijónu, veda Corderu s sebou za pouhý pásek 
zvonce. Pinín a Rosa spali. Jindy bylo nutno je buditi 
plesknutím. Otec je nechal na pokoji. Když vstali, viděli, 
že nemají Cordery — 

Za soumraku přišli Anton a Cordera do dvora 
mrzutí, unaveni a uprášeni. Otec ničeho nevysvětloval, 
ale děti ucítily nebezpečí. 

Neprodal, protože nikdo nechtěl podati cenu, kterou 
si vzal do hlavy. Byla přílišná ; bylo to sofisma lásky. 
Žádal za krávu mnoho, aby se nikdo neodvážil ji kou- 
piti. Kdož se přiblížili zkoušet štěstí, odešli brzy, láteříce 
na toho člověka, který pohlížel hněvivě a vzdorně na 
každého, kdo se odvážil blížiti se pevné ceně, již si byl 
vzal za záštitu. Až do posledního okamžiku trhu setrval 
Anton de Chiuta v Humedalu, oddávaje se osudu. — 
„Nebude lze říci," myslil, „že nechci prodati, ale ne- 
chtějí mi za Corderu zaplatiti tolik, zač stojí." A ko- 
nečně se dal, vzdychaje, a třebas ne spokojen, tedy 
aspoň s jakousi útěchou opětně cestou do Candás ve 
zmatku a hluku vepřového dobytka a běhounův, býkův 
a krav, které vedli více méně obtížně vesničané z ce- 
lého okolí. 

V Nataoyu, na křižovatce, by byl de Chiuta bez- 
mála přece zbaven Cordery; nějaký soused de Carrió, 
trochu podnapilý, který se byl po celý den kolem něho 
točil, nabízeje mu o málo duros méně, než on žádal, 
učinil na něho poslední útok. 

De Carrió podával víc a více, kolísaje mezi lako- 
mostí a chutí, získati krávu. Autóu byl jako skála. 



Držíce se za ruce, stáli uprostřed silnice a překáželi 
chůzi . . . Konečně zvítězila lakomost; nějaký capart je 
rozdělil, jakoby propast; ruce se pustily; každý se roz- 
běhl jiným směrem: Anton, úvozem, který jej dovedl kve- 
toucím kozím listem a rozekvetlými ostružinami až domů. 



Od tohoto dne, ve kterém poznali nebezpečí, se 
Pinín a Rosa neupokojili. Mezi týdnem se dostavil de 
statečku Antonova správce. Byl to sedlák z téže ves- 
nice, zlý člověk a krutý k pachtéřům, kteří dluhovali 
pachtovné. Anton, který nesnesl výtek, zbledl, když mu 
pohroženo výpovědí. 

Pán déle nečeká. Dobrá, prodá krávu za nepatrnou 
cenu,- za babku. Bud zaplatí nebo se octne na ulici. 

V sobotu na to provázel Pinín otce do Humedalu. 
Hoch pohlížel s hrůzou na překupníky, kteří byli tyrany 
trhu. Cordera prodána za svoji skutečnou ceuu pro ně- 
jakého řezníka z Castilly. Udělali jí na kůži znamení a 
dovedli ji zpět domů do chléva již prodanou, cizí, klin- 
kající smutně zvoncem. Za ní kráčel mlčky smutný Anton 
de Chiuta a Pinín s očima jako krev. Když se Rosa do- 
zvěděla o prodeji, objala témě Cordery, která skláněla 
hlavu stejně lichocení jako jhu. 

„Tedy, chudák stará, půjde!" pomyslil si plachý 
Anton s duší roztrpčenou. 

Bylo to jenom zvíře; ale jeho děti neměly jiné 
matky, jiné babičky. 

V těch dnech bylo na pastvě na trávníku Somont- 
ském truchlivě ticho: Cordera, která nevěděla o svém 
osudu, odpočívala a pásla se jako vždycky sub specie 
aeternitatis, jakoby odpočívala a žrala minutu před 
tím, než by ji zabila prudká rána. Ale Rosa a Pinín 
leželi u ní beznadějně rozloženi na trávníku, neschopni. 
Pohlíželi hněvivě na přejíždějící vlaky a na telegrafní 
dráty. Byl to neznámý svět, od nich všestranně naprosto 
vzdálený, který jim odnímal Corderu. 

V pátek, k yž se šeřilo, nastalo loučení. Přišel 
člověk řezníka z Castilly pro dobytče. Zaplatil; Anton 
a posel vypili doušek a vyvedli Corderu na dvůr. Anton 
dopil láhev a byl rozčilen ; také ho naládovala váha peněz 
v kapse. Snažil se, aby se omámil. Mluvil mnoho, chválil 
výtečnosti krávy. Posel se smál, protože bylo vychvalo- 
vání Antonovo nemístno. Že dávala kráva tolik a tolik 
litrů mléka? Že byla dobrá v tahu a silná pod bře- 
meno? A což, když se má za několik dní proměniti 
v řízky a jiná výživná sousta? Anton si to nechtěl před- 
staviti; představoval si, že bude žíti, že bude pracovati, 
sloužiti jinému dělníku, že na ni on a jeho děti zapo- 
menou, ale ona že bude živa, štastna . . . Pinín a Rosa 
seděli, držíce se za ruce, a pohlíželi na nepřítele zděše- 
ným zrakem. V posledním okamžiku se vrhli ku své 
přítelkyni plni polibkův a objímání. Nemohli se od ní 
odloučiti. Anton, rozčilen vínem, upadl jakoby v ma- 
rasmus; skřížil ruce a vešel do tmavého chléva. Děti 
běžely velký kus po cestě, s obou stran vysoko ohra- 
zené, za smutnou skupinou lhostejného zřízence a Cor- 
dery, která šla nerada v tuto dobu s neznámým člově- 
kem. Konečně bylo se rozloučiti. Anton zvolal ve špatném 
rozmaru z domu : 
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„E, co, děti, říkám vám: dost už těch nesmyslů!** 
Tak volal z dálky otec hlasem, slzami zalitým. 

Skláněla se noc ; na temné cestě, kteroa vysoké ploty, 
tvořící téměř klcuhu, činily skorém černou, se ztrácely 
obrysy Cordery, která z dálky vypadala černá. Konečné 
nezbývalo z ní ničeho krom stejnoměrného cinkotu zvonce, 
ztrácejícího se vzdáleností v melancholickém cvrčení ne- 
konečného množství kobylek. 

„S Bohem, Corderol" volala Rosa, rozplývajíc se 
pláčem. „S Bohem, Cordero drahá!" 

„S Bohem, Cordero!" opakoval Pinín, také ne klidnější. 

„S Bohem!" odpovídal naposledy svým způsobem 
zvonek, jehožto smutný, oddaný nářek mizel v ostatních 
zvucích červencové noci na vsi . . . 



Den na to, záhy z rána, šli Pinín a Rosa v obvyklou 
hodinu na pastvinu Somontskou. Tato samota jim ne- 
vypadala nikdy smutná; ale toho dne jim připadalo So- 
monte bez Cordery pouští. 

Náhle zapískl stroj, objevil se dým a na to vlak. 
V zavřeném voze s několika úzkými vysokými okny nebo 
průduchy spatřila dvojčata dobytčí hlavy, které vyhlížely 
omámeně těmi světlíky. 

„S Bohem, Cordero! ' zvolala Rosa, tušíc, že je tam 
kráva-babička. 

„S Bohem, Cordero !" křičel Pinín s týraže domněním, 
hroze pěstí vlaku, který spěchal cestou ke Castille. 

A hoch, který znal více než sestra špatnost tohoto 
světa, opakoval s pláčem : 

„Vezou ji řezníkovi. Aby mohli jíst páni, faráři a 
boháči hovězí maso!" 

„S Bohem, Cordero!" 

„SBoliem, Cordero!" 

A Rosa a Pinín pohlíželi hněvivě na tra(, na tele- 
graf jako na symboly toho nepřátelského světa, který jim 
urval a pohlcoval družku v téch samotách družku mnoha 
tichých něžností, jen aby ji pro pochoutku změnil v jídla 
bohatých labužníkův. 

„S Bohem, Cordero!" 

„S Bohem, Cordero!" 



Uplynulo mnoho let. Z Pinina se stal mladík, a král 
jej povolal. Zuřila karlistická válka. Anton de Chiuta 
byl pachtéřem náhončího poražených, nebylo lze pro- 
hlásiti Piuína neschopným, protože byl jako dubec. 

A jednoho říjnového smutného odpoledne očekávala 
Rosa na pastvině Somontské samotná, až pojede do Gi- 
jónu vlak, který vezl její jedinou radost — jejího bratra. 
Stroj v dáli zapískal, v úžlabině se objevil vlak a přijel 
jako blesk. Rosa, kterou div nezachytla kola, zahlédla 
na okamžik ve voze třetí třídy směs hlav ubohých re- 
krutů, kteří křičeli, mávali rukama, pozdravujíce stromy, 
půdu, pole, celou rodnou malou vlast, kterou opouštěli, 
aby šli zahynout v bratrovražedných bojích vlasti velké 
ve službách krále a myšlének, jichž neznali. 

Pinín, vykloněn na půl těla z okna, rozepjal náruč 
na svoji sestru; téměř se dotkl. A Rosa zaslechla ve 
hluku kol a křiku brancův zřetelný hlas svého bratra, 
který vykřikl vzlykavě, jakoby dojat zpomínkou na vzdá- 
lenou bolest: 

„S Bohem, Roso! . . . S Bohem, Cordero!" 

„S Bohem, Piníne! Drahý Piníne!" 

Tam šel; jako ta tenkrát, jako kráva-babička! Bral 
ho svět Tělo Cordery pro labužníky, pro boháče; tělo 
milovaného bratra na pospas dělům, pro bláznovství světa, 
pro cizí snahy I 

Ve zmatku bolesti a myšlének myslila takto chudák 
sestra, vidouc, jak se ztrácí vlak v dáli, pískaje smutně 
hvizdem, který odrážely kaštany, pláně a skaliska . . . 

Jak osaměla! Ano, ted byla pastvina Somontská 
pustinou ! 

„S Bohem, Piníne! S Bohem, Cordero!" 

8 jakou nenávistí pohlížela Rosa na trat, poházenou 
vyhaslým uhlím ; s jakou zlostí na telegrafní dráty! Věru, 
Cordera měla dobře, že se tomu neblížila! To byl svět, 
něco neznámého, co bralo vše. A Rosa mimoděk opřela 
hlavu o tyč, vztyčenou jako praporec na vršku Somontu. 
Vítr bzučel vnitř v suchém dřevě svoji kovovou píseu. 
Ted jí Rosa rozuměla. Byla to píseň slz, opuštěnosti, sa- 
moty, smrti. 

Zdálo se jí, že v prudkých lkavých záchvěvech slyší 
velmi z daleka hlas, který vzlyká cestou : 

„S Bohem, Roso! S Bohem, Cordero!" 



Ty zůstaň se mnou. 

Báseň Marie Haunerovó. 



Jjlřly zůstaň se mnou, — Ty mne neopus£! — 
Já vidím stíny ve své duši rús£ — 

Tma, šero — já se bojím. 
Mou ruku v své nech — pevně sevře ji — 
k mým rtům dej kalich, — pít chci naději, 

snad rány zase zhojím. 

Já Tobě věHm! — Slova Tvá jsou lék. 
Můj duch se světem přes kameny vlek', 

je zraněn o bodláčí. 
S Tvých retů vane onen nebes klid, 
já na Tvém srdci chci si ulevit — 

O, jedno slovo stačí. 



Vše sdělím Ti, — Tvůj zrak je lásky pln, 
mně podej ruku, zachraň z hltných vln — 

Ó, díky Tobě steré ! 
Jsem zvěř, jež štvána na zem poklesá. 
Tma roste, — Tebe si ala nebesa 

jak světlo v stíny šeré. 

Tvůj úsměv tiší v srdci bouří hluk. 
Tvé slovo je jak nebes čarozvuk, 

jak rosa démantová — 
Má duše květ, jenž prosí: zvlaž mu list ~ 
Tvá tvář je kniha, v které mohu číst, 

jež sterou těchu chová. 
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Znamení. 

Obrázek ze Žďárských hor od Vlasty Pittnerové. 




(Pokra£ov&ní.) 



tobeš svalil rychle jeden pytel s naměřenou jařicou, 
aby si panímáma pohodlněji usednouti mohla a sám 

/usedl na druhý, dychtivě na panímámu pohlížeje. Tato 
Í9si vzdychla a jakoby na řeč vzpomínala. Jobeš jí 
napověděl, řka: „To se asi pantáta do tej Nánky za- 
koukali?" 

„Ba, hochu, že zakoukal, vono, ta vopica, nechtělo 
jaksi uznat, že má říkat: pantáto, že přej je svobodnej 
o ešče mladej chasník i volávalo si na něj : pantatoušku, 
paničku, a takový hlupoty. No a já se tomu napřed smála 
a pak — no co plátno zakazovat, dyž to nebyl přece 
hřích, ani žádná velká roztopáš, jen tak legraci a bál. 
Ale až vo masopustě se mě votevřely voči, totiž votevřela 
mě je Jenofa, přijde tu ráno a povídá: „Panímámo, zlý 
znamení, měla jsem zlej sen, že Nánka přineslo klín vajec; 
to jsou klepy; pak je rozbilo: to budou z klepů vostudy; 
ty vejcata ale byly zaseděny, byl z nich škarede> čuch : 
tohle bude něco moc zlýho a jistý nepřátelství a hněv. 
Já se už lekla, nedržím moc na sny, ale dyž se člověku 
zdá o vejcatech, to nejni na nic dobrýho. A nebylo, ten 
den, bylo to na nedělu, byla v rychtě na sále muzika. 
To se ví, že tam byla všecka chasa. Ten náš pantáta si 
tu dá hrát, hodil renčák muzikantům, zazpíval si vo svým 
potěšení, muzikanti mu zahráli tuš a von si ti tu jde ne 
pro Verunku, jak by se bylo patřilo, ale pro tu Nánku. 
Verunka s pláčem utekla, rychtářka — no voua je pravda 
trochu náhlá (prchlivá) — ale divme se, je to matka, 
hned chytla tam jedou z bab, starou serbusku a hnala 
ju k nám, a( mně vyřídí, co se stalo a že Verunka už 
pantátu našeho nechce." 

„Ejnu, to ncjni divu, panímámo, to byla velká 
vostuda," posvědčil Jobeš. 

„Já byla celá pryč a tu mě serbuska začne skládat, 
že přej to už v rychtě dávno vyou, že přej jako náš 
pantáta tu děvku dávno chtěl a že si ju do domu vzal, 
já se tak rozzlobila, i chytnu kožich a pádem do milé 
rychty. Přiběhnu na sál a pantáta tu s Nánkou zaseje 
před muzikanty a zpívá, a všecko kouká, šeptá a řehtajou 
se hoši i holky. Já v tý zlosti k nim a vyťala jsem 
Nánce pár facek, vono v>'křiklo a pryč!*) Pantáta se 
vohlídne a proč přej mu holku — slyšíš, Jobši, zrovna — 
holku ♦♦) — pohlavčím? A já, chce-li, že mu taky při- 
dám, — všechy panímámy mě za to ale pochválily, 
i mužský, jako že přej jsu jedna rozumná mama. Ale 
pantáta se najednou sebral, vzal čepicu a ztratil se 
z rj^chty. Já došla dom a teprvá tu s Jenofou si sklá- 
dáme co a jak. Dala jsem jí teprvá za pravdu s tějma 
zuameníma." 

„A Nánku jste vyhnaly?** 

„Ale kde, ta se víc neukázala, ani čuchu po ní, 
vzkázala jsem jejímu tátovi, at si přijde pro truhlu, ten 
přišel a o ničem nevědil, že mu děvče dom přej nei)nšlo. 
A pantáta mě dělal zle, že by si ju byl přej jistě vzal, 
že by ju byl dřív znal, to zapíral, že přej se mu ale 



*) Totiž utekla. 
**) Tolik co milou. 



zrovna prvním kouknutím a první písničkou do srdca 
nastěhovala. A že si ju vezme, až se vo ní doví, že je 
grunt po otci jeho, já že mám prý vejměnek, a dybych 
prý dělala jeho panímámě zle, že grunt prodá i se mnou 
na vejměnku a do Ameriky se vodstěhuje. Tohle mě říkal 
můj vlastní, jediný syn I — A rychtářovi poctivého vlasu 
na nás nenechali. Přišlo jaro, a když vezli do panských 
rybníků násadu, tak byla v Dárku*) zacpaná pontruba, 
hrabali tam a vytáhli ženskou, vod ryb a vod raků vobe- 
žranou, a tak všecky lidi, že to musí bejt ta Nánka, co 
se ztratila, poznat ju nemohil arci žáden, ale že přej 
asi vod té muziky běžela zrovna skočit do Dářka; nebo 
možná, že přes lesy k tátovi na Kocajdu běžela, za- 
bloudila, a přes Dářko se pustila, že byl někde na prou- 
dech puklý led, jak to bejvá, že do takové skouly padla 
a se utopila, voda že ju zanesla až k pontrubě. Hajný, 
její táta ju dal pochovat a nás všecky proklínal. A pořád, 
že skočila někde do té skouly asi schválně.** 

„To je hrůza," otřásl se Jobeš. 

„Ba je hrůza, ale mě to bylo nejvíc hrůza, pantáta se 
mě choel taky utopit! Pak se z lítosti rozstonal, dostal 
hlavnicu, a když začal zaseje chodit, byl jako bez ducha. 
A vod tej doby je takhle smutuej, nevšímá si ničeho, 
skoro nemluví, a jak lidi řikajou, je poloviční blázen." 

„Ale nejni, panímámo, dy( co mluvijou, mluvijou 
rozumně, jen že jich nic netěší a že nemajou nad ničím 
radost." 

„Takovýhle grunt a nemět nad ním radost! A dyž 
mu něco řeknu, tak jenom: ,Mlčte, mami, vy jste vším 
vinny,* — tak jsem snad měla říct rychtářově dceři, že 
je pro nás jedna špatná nevěsta, že má můj syn, pan- 
táta Červinka jinou, děvku vod krav, hajuýho dceru. 
A s rychtářovejma se nadosmrti hněváme, Verunka se 
chcela udobřit, vzkázala, že na to zapomene, že mu 
snad ta děvka '..ěco podhodila, že mu učarovala a Je- 
nofa taky takovou řeč vedla, ale pantáta nic — jen vo 
svou Nánynku naříkal. Co jsem zkusila, ví jenom pán 
Bůh a Jenofa. A tu chcel vyhánět, že přej mě na- 
váděla.** 

„A radily jste se skrzevá pantátu, jako bude-li mu 
lepší?" 

„Jak pák ne! Po doktorech jsem jezdila, dyž neehcel 
se mnou, tak sama, všade vykládala, prosila, platila, slibo- 
vala, a jen mě říkali, že to je takovej smutek a že snad 
přejde. — A já musím- na vlastního syna mluvit, že hřeší 
proti pánu Bohu Umře žena vod muža, matka vod dětí 
a takovej zármutek si nesmí člověk připustit. Dyby 
pracoval, vo něco se staral, však by ho to přešlo a je 
ten hřích tím větší, že jářku ta děvka si zoufala a ty 
řeči, co lidi mluvili a mluvijou. — Darmo mluvit, to je 
milej hochu, trápení. Já na modlení dávala, já na poutě 
chodila, ale nic plátno, pantáta, vo kterým jsem dycky 
říkala, že mě roste na radost, je mě živ nynčko na 
žalost a na starost." 

*) Velký ry^bník v středu Žďárských hor, blíže vesnice 
Polničky; prameň Sázavy vytéká z ného. 
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„Panímámo/ ozval se na schodech k sýpce hlas 
staré služky Jenofy. 

„Už jda, už, však jsme se tu zapovídali, ejnu vidíš, 
Jobši, to jsem se nenadálá, do jakejch vejkladů se do-, 
staneme, jen ale mé s lidma moc vo tom nemluv, člověk 
tuhle takový trápení snáší a lidi ešče si spíš úsměšky 
dělajou, než aby politovali," pravila panímáma, již sýpku, 
z které Jobeš pytle s naměřeným obilím na síňku ke 
schodišti vynesl, zamykajíc. Těžkým krokem sestoupila 
se schodů. Jobeš snášel pomalu pytle na dolní síň. 

II. 

Stará Jenofa volala na panímámu jen proto, aby jí 
udělala radost. Dalot se do deště, a Jenofa vědouc. Že 
nebude moci panímáma do polí a tudíž asi někde usedne 
a popláče, jakž v tom svém zármutku činívala, přemýšlela 
hned, jak by asi panímámu, za niž by byla tu duši dala, 
nějak z těch myšlének vytrhla. 

Příležitost se naš a. Ve staré řítici pod ohništěm, 
kde už sklonem třetího týdne pěkná bílá slepice na vejcích 
seděla, počalo to už v noci pípat a tikat. Stará služka 
měla málo spaní a vstanouc, přihlížela k té nové rodině, 
která se tam k životu hlásila, tu z některého pisklátka 
kousek skořápky odloupla, jiné do středu hnízda pod 
kvočnu, kde bylo nejtepleji, přistrčila, vajíčka teprv pu- 
kající k uchu přikládala, naslouchajíc, zda se kuřátko 
už klube, kvočně na posilněnou kousky chleba podávala ; 
hned si umiňovala, že panímámě nic nepoví, až bude 
celé „hnízdo" vylíhnuto, teprve že ji zavolá a radost 
jí udělá. 

Ana panímáma s Jobšem jařicu na sýpce měřila, 
vyndalfi^ zatím Jenofa kuřátka již oschlá z hnízda a na- 
sypala jim žluťoučkých jáhlí. Kvočna učila zobkat drobnou 
rodinu. 

V tom vcházela do čeledníku panímáma. 

„Koukejte, panímámo, koukejte se," ukazovala stará 
Jenofa. 

„Pán Bůh požehnej," řekla panímáma, sotva na 
kuřata pohlednouc, a nevrle dodala: „A proto mé voláš? 
Já myslela už, že se něco stalo, u nás beztoho nejní co 
dobrýho k čekání." 

„Ale, panímámo, jak to mluvíte," počala Jenofa, 
zrovna k pláči nabíríyíc. „Já vám chcu udělat radost a 
vy si sotva všimnete, a přece je jářku tuhle s tou drů- 
beží jednou zaseje jedno dobrý znamení." 

„S těma t\ejma zoameníma, eŠče nám nic dobrýho 
nepřinesly," řekla panímáma, ale přec usedla ná, nízkou 
stoličku a hleděla na kuřátka, jak se pod kvočnu schová- 
vala, na záda jí skákala, od zobáku zrno jí brala. „I ta 
němá tvář tu mamu zná, a jen ten můj syn, jakoby ch 
na světě nebyla, ani si nepožaluje, a má-li pro mě slovo, 
jsou to jen vejčty." 

„No, mlčte, panímámo, mlčte, dá pámbiček a bude 
zaseje ináč," chlácholila Jenofa, podle panímámy na 
bobek se přikrčíc. „Vidíte, tuhlenc d)ž začala ta slepica 
kvokat, jářku bílá slepica ta dyž s kvokáním začne, to 
bude na dobrou a víte, že se říká, že je dobře na ně- 
čího ščestí nasadit. A jářku, vezmeš na znamení, nasadím 
já ju na pantátovo ščestí, estli se nám jako z toho smutku 
proberou. A že dyž se nasazuje na trápení, teda jako 
na licho, dala jsem lichou vejcat, a to, panímámo, jedna- 



dvacet, třeba že nejni kvočna nejvěčí. A hlídejte, všech 
jednadvacet kuřat a všecky jsou strakatý, to bude na 
dobrou, strakatá drůbež to je dycky radost, budete vidět, 
že se to s pantátou vobrátí." 

„No, ty kuřata to nepřinesou." 

„Ale je to znamení, hlídejte, panímámo, už zaseje 
svítí venku sluníčko po tom deštu, tak i u nás bude 
zaseje dobře." 

„No chvilku prší, chvilku slunce svítí, bláznívej 
april svýho nenechá." 

„A ta lidská mysel taky jako april, je smutek a 
zlost jako déšť a kroupy, vysvitne slunce á je radost 
zaseje tady; možná, že se letos zakoukají náš pantáta 
tía jiný dévčisko, jak se zakoukali ha Nánku, pán Bůh 
jí tam vodpust a každýho křestaůskýho člověka jejího 
hříchu uvaruj, abych jí v té zemi nepřitížila, a snad se 
dočkáme svatby a my dvě spolu ešče na vejniěnku dě- 
cínka chovat budeme." 

„I jdi ty. pleskno stará," píanímáma se přece ale 
pousmála, i vstanouc od kuřaty vyšla ven, jdouc se po- 
dívat do polí, kde se na zelenajících se mezích deštové 
krůpěje ve svitu opět vzešlého slunéčka ztrácely do 
země, jako když náhlou radostí člověku slzy v očích 
vysýchají. Aspoň to tak přišlo panímámě Červinkové, 
které se opět v očích třpytily bohaté slzy, vedravší se 
jí do těch očí, již mnohým pláčem sesláblých, když 
jdouc po záprsní kol oken velké světnice, zahlídla svého 
syna, mladého, silného muže, sedícího v koutě u stolu, 
s hlavou na prsa svěšenou, s rukama v klíně sepjatýma, 
s očima přimhouřenýma, jakoby to byl stařec již na vý- 
měnku na cestu k věčnosti se připravující a ne mladý 
hospodář, majitel jednoho z nejlepších statků v celé dědině. 

Pohlížejíc panímáma po polích, dlouhým pruhem za 
stavením k lesu se táhnoucích, kterýž rovněž ke gruntu 
Červinkovu náležel, vzdychla, pomýšlejíc, že toto všecko 
snad někdy do cizích rukou přijde. Jenofina slova, že 
by se mohl pantáta snad zase někdy do jiného děvčete 
zakoukat, přišla jí na mysl a v duchu si umiňovala, že 
stane-li se kdy tak, tedy že nebude synovi bránit, i kdyby 
si nejchudší děvečku z celé dědiny za ženu vybral. 

„A nebudu mu bránit, i kdyby to bylo třeba děvče, 
co světem chodí, třeba s harfou, nebo vokřlny nebo kudly 
prodává, a třeba holka zvostuzená, jen kdyby se mně syn 
k světu zaseje obrátil," řekla si panímáma sama k sobě. 

„Pán Bůh vám toho oumyslu požehnej, panímámo, 
hádám, nač asi myslíte," ozval se za ní třesoucí se hlas. 
Panímáma se obrátila, podle meze, po níž kráčela, ubírala 
se úvozem stará žebrácká, podpírajíc se o hůl. Byla to 
stará Mářa z Hynkovce, nejmenšího místa v horách, se- 
stávajícího asi z šesti stavení na cestě mezi dědinou Pol- 
ničkou a Klášterem, kudy se v létě kolem od Klášteia 
z kostela chodívá, v zimě ovšem jsou tam sněhem za- 
sypáni a od světa odloučeni. Stará Mářa bývala v jednom 
z těch stavení děvečkou ; když sestárla a nemajíc nikoho 
na světě nikde útulku neměla, podrželi ji u sebe vnukové 
hospodářů, u nichž sloužívala, dali jí ten koutek k pře- 
lezení, a že nemohouc pracovati si nijak ten „kus žvanca" 
zasloužit nemohla, dala se na tu žebrotu. V létc se po 
horách mezi lidmi obživila a snesla si ještě na zimu 
skrovničké zásoby, z kterých hospodyni k vaření přidávala. 

^To je divu, co si ta naša Mářa snese," říkávala 
hospodyně sousedkám. „Po hrudečce soli tu a tam do- 
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stane a na zejmu jí hodný hrnek mívá, kolikrát s ňou 
na dva tejdny vystačím a voraastek taky, ten chleba na- 
suší a bejvá ho za kolik vokřínů, až přes vánoce třeba 
dvakrát v tejdnu z něj polívku vařím, téch jablek po těch 
troškách za kolik pytlů snese i řepy a hrachu donese, 
kroupek a hašpáuku (ječmenná krupice) do polívek i na 
kaše stačí, nemáme ju vopravdu krom božího požehnání 
zadarmo." 

Byla Mářa pobožuá, ^ když jen trochu mohla, o své 
holi se, kam jí lze bylo, i na poutě dotáhla. Dostalo se 
jí o poutích i peněžité almužny a dobrých soust, a krom 
toho říkala, že sIouj^íc za mlada stále lidem, nyni hledí 
i sloužit Bohu. Šla-li někam na pout, šla kolik dní dříve, 
a obejdouc všecky v cestc jí ležící dědiny, hospodyním 
na tu pout se z rozličných příčin vybrati nemohoucím 
se nabízela, že jim tam na modlení za milé nebožtíkt 
dá a třeba i něco obstará. Hospodyně rády tohoto na- 
bídnutí používaly a Mářu jídlem i penězi odměnily, tu 
a tam obdržela i íiěco od šatstva, prosívala ale hlavně 
o prádlo a obtlv, anaž si byla, sloužíc a na stará kolena 
nepamatujíc, nejvíce šatů najednala a nyní co „vytihávat" 
měla. Však se na ty poutě pěkně oblíkala a v černých 
sukních jako mladice chodívala. 

„Dyt jsu jářku svobodcica a taková, jde-)i k muzice, 
sobě na radost, a jde-11 na pout, paúetíce Mariji ke cti 
se ustrojit má," říkávala. 

U panímámy Červinkové se Mářa vždycky „obešla** 
a v tom jejím trápení s mladým pantátou často pár otče- 
nášků „za potěšení v zármutku" na rozličných poutech 
obstarala. 

Eáda ji dnes panímáma uviděla; rozpovídajíc se 
o svém zármutkil s mladým čeledítíem, cítila, že jí je 
jaksi lehčeji a byla skoro ráda, že zaslechl někdo vy- 
slovený úmysl. 

„Vítám vás. Mářo, kadypak chodíte?" oslovila že- 
bračku. 

„Po té boží almúžničce, panímámo upřímná, jen 
když už se zase chodit může. Nezapomněli na mě dobří 
lidé přes tu zejmu a už se zaseje mezi uima vobejdu a 
vobživím, a modlitbičkou dušičkám svých dobrodinečků 
posloužím," řekla žebrácká. 

„Ale sestárla jste. Mářo," pravila panímáma, pozo- 
rujíc vyschlé, sešlé tělo staré dívky, zapadlé její oči a 
vrásčité tváře, hubené její ruce, na nichž bylo znáti 
posud mozoly a strhané žily od těžké práce, již bylo 
žebravé Mařeně druhdy ve službě konati. 

„Ejnu, panímámo, to už jinač nejni, na mladým člo- 
věku nejni znát tolik o léta, co na starým o tejdny. 
Zraju ty zubatý pod kosu, zraju, no šak už tu nemám 
na tom světě co dělat a můžu si pod drn ulehnout," 
pokašlávajíc odvětila Mářa. 

„Kdybych já to tak mohla říct," zatoužila panímáma. 

„Věřím vám to, panímámo, věřím, ale vám potřeba 
nejni ešče hned na tu zubatou volat, vám ešče se může 
něco na světě líbit a ten oumysel, co jste vyslovily, vám 
pán Bůh požehná, na dobro vám i pantátovi," těšila 
žebrácká bohatou selku. 

„Tak mě ten syn zarmucuje," stěžovala si panímáma. 

„To tak máte, panímámo, malý děti jijou matce 
prso, velký srdce. Dyť byl Kristus Pán světa Spasitel, 
syn Boha živýho, a matka jeho nad ním plakala," roz- 
kládala žebrácká. 



„Takový přirovnání na nás hříšný se nemá ani říct." 

„Ale potěšit se s ním člověk v zármutku může a jářku, 
panímámo, kde člověk nemůže poradit, aspoň potěší.** 

„Ach, pro mě žáden na světe rady nemá." 

„Panímámo, snad, přece. Já bych něco věděla, estli 
se z mejch sprostejch úst radu př jmout nestítíté." 

„Vy, Mářo? No ták povězte. Co byste vy ale nlohla 
vědít, leda ňákej pout*) nebo pobožnost." 

„Já na ta stará kolena o jiným nesmejšlíni. Opravdu 
vím pout, ale veliký. Panímámo, šak jste snad v kostele 
slyšely, že je toinu letos jářku už tisíc let, co přišli 
svatí apoštolově Cyril a Metoděj k nám na Moravu. 
A bude letos ten jejich poilt na svatým Vilehradé moc 
a moc slavriej a ten kdybyste, panííhámo, za syna vobě- 
tóvaly, snad by se nad ním pán Bůh ustrnul." 

„Kde bych já mohla v ten čas vodejít, vždy t víte, 
že všecko ňa mně v domě leží a stojí, kdo by mně co 
vopatřil a pro starost bych se cestou a tam ani pomodlit 
nemohla jak se patří." 

„Pák má pán Bůh, kterej se stará o celej svět, 
pamatovat na nás hříšný lidi, dyž tuhle nechcete' ani 
ten mamon a jářku žádnej palác. Jen selskej grunt vo- 
pustit na pár chvil, abyste jednou pánu Bohu sloužily. 
Nezhoršujte se nad mou řečí, panímámo, ale jářku, kdo 
by opatřil giunt a dům, kdybyste dejme tomu umřely?" 

„Mářo, vy máte nápady! Já vás poslechnu, ale 
musím zvědit, kdy půjde ňáký to proceství na ten Vele- 
hrad, a vydám se na ten pout, za syna ho vobětuju, at 
si starosti přidělám." 

. „Panenka Marja na horu Kalváriju za synem pu- 
tovaly, jeho cestu slzama polejvaly a na křížů iio viset 
a umírat viděly, a vy tuhlenc po pohodlné silnici s hod- 
nejraa lidma v pobožnosti vobcovat budete, tak jditc, 
panímámo, jdite. A skrzevá to proceství, no tak vám 
povím. Jemnostpán falář z Kláštera vypravijou proceství, 
půjde prý moc paniček taky i z města, ze Ždára, taky 
pojedou voze, kdo se bude chcet vézt, ale před každým 
místem, kde je kostel, se proceství spořádá, počkajou na 
ty, co půjdou pěšky a jemnostpán je sám povedou. O to 
je jeden kiíěz prodlévá srdca božího, páii fiůh jím dej 
dlouhého panování." 

„Vy, Mářo, snad taky půjdete?" 

„Kdybych si u jemnostpána falářa líiohla místečko 
na vozu vyprosit, ráda bych putovala, ale vosléjchám se 
k nim jít, aby neřekli, at se modlím doma anebo jak 
voni jsou dobrotivý, třeba za mé sám neplatili tomu 
kterýmu formanovi, beztoho mě starou žebrotu tak dost 
podariyou a vobživujou." 

„Mářo, vy pojedete, ale nebudete vo to prosit, já 
za vás zaplatím a já sama pro větší pobožnost piijdu 
pěšky a vy se mnou za mýho syna tu pobožnost vobótu- 
jete. Ešče dnes pfijdu do Kláštera na fáru a s jemnost- 
pánem promluvím, přihlásím sebe i vás. Pojdte k nám. 
Mářo, dám vám něco k zakousnutí ; co pak bych honem 
vzalí^ na tu fáru jako cti a darem? Musí vlízt Jobeš do 
holubníka, budou tam snad dva párky holoubjat a pár 
vajček k tomu na nadívánku, donesu slečně Tonynce. 
To je taky jedna dobrota a už se mnou k jemnostpánovi 
půjde, člověk se voslejcliá s takovým pánem mluvit, jen 

tak sám vod sebe." — (Dokončeni.) 



*) Lid říká vždy „ten pnut*. 
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FEUILLETON. 



Literatura a umdní. 

— Idylky. Napsala Božena Viková-Konětická. (Ná- 
kladem F. Šimáčka.) Těchto pět prací, uveřejněných v knize 
Idylek, náleží k nejlepšímu, co paní Viková-Kunětická 
dosud napsala, a zůstane v naší povídkové literatuře mezi 
nejlepším. Pět obrazů, jeden dojemnější druhého a všechny 
kresleny nejpevnější uměleckou rukou. Kdo by po pře- 
čtení této knihy spisovatelku neuznával za ryzí, neoby- 
čejně nadanou poetku, nemá srdce na pravém místě. 
Líčení smrti dítěte v „Husách" má málo sobě podobných 
i jinde. Skonání malého Pavla Dombeye u Dickense není 
vypsáno způsobem dojemnějším a více rozrušujícím. Malá 
drobná idyla „Dítě" rovněž tak hluboko sáhá člověku 
do duše a tak i „Políčko" a „Starý hlídač". K tomu řadí 
se „Taškáři" převládajícím humorem. Vůbec problýskává 
humor veškerým líčením spisovatelčiným, humor pravý, 
hluboký, jenž zrodit se může pouze v duši tak hluboko 
a opravdově do života nazíríyící. Paní Božena Viková- 
Kunětická je také jednou z těch, jichž díla nenalezla mi- 
losti u naší nové kritiky. Jsme rádi, že o Idylkách čteme 
ve „Světozoru" následující: „Kniha Idylek je nejkrásnější 
a nejdůraznější odpovědí na smělé hlasy osoblivých kri- 
tiků, kteří autorce jednak upírali naprosto všechen talent, 
jednak brutálně odmítali všechnu příští tvorbu její. V ja- 
kém světle jeví se pak takové troufalé výroky? Ve světle 
bud nerozvážnosti a nesvědomitosti, bud zlomyslnosti neb 
ignorance. Na každý způsob však jsou blamáží ,řízných 
našich kritiků'. Na štěstí ne jedinou." — ds.— 

— Díla Josefa Kořenského, „Cesta kolem světa", 
vyšel (nákladem J. Otty) sešit 2. V sešitu prvním líčena 
jest cestA přes Atlantický oceán a v pokračování pro- 
vází nás cestovatel New- Yorkem. Kořenský píše velmi 
zajímavě a neobmezuje se na líčení pouhých dojmů tu- 
ristických. Zeměvěda, historie, vědy přírodní, výsledky 
lidské práce a podnikavosti nalézají v něm spolehlivého 
interpreta na příslušných místech. Kořenský vydal se na 
cestu, vědomostmi znamenitě vyzbrojen a nyní líčí, co 
viděl, zažil a poznal jako řádný pracovník. Kniha jeho 
jest u vysoké míře i poutavá i poučná; všude má na 
sobě pečet poctivé věrohodnosti. 

— Listy z Palety vydal spolek „Mánes". Ná- 
kladem vlastním. Od r. 1887 soustřeďuje se hlavně do- 
rost českého výtvarného světa ve spolku ,. Mánes", jenž 
založen byl i ku pěstování přátelských styků mezi umělci 
i ku hmotné podpoře členů tam, kde jí jest potřeba. 
Jest to spolek velmi čilý a mladistvě podnikavý, jehož 
heslem jest především práce. Letos yyásíl v úhledné formě 
reprodukci třinácti obrazu pod souborným názvem : „Listy 
z Palety". V Čele nalézá se tu výborná studie Alešova: 
„Cobký junák". Dále pak podávají Věnc. Černý: „Studii 
bojovníka". Laj. Czordák: „Krajinářskou komposici", 
t F. J. Gretscli: „Studii drotara", E. Holárek : „Ná- 
črtky skupin k upálení Jana Husa", K. E. Klusáček: 
^Reklamu a humbug", V. Mašek: „Studii ze Slovenska", 
Lad. Novák: „Náčrtky k illustracím", St. Sucharda: 
„Ach radost — ach žalost . . .", Jar. Špilar: „Cestu na 
trh", Max. Švabíuský: „Studii hlavy". Ad. Wiesner: 



„Ještě poslední políbení" a J. Preisler: „List titulní". — 
Publikace činí dojem co nejlepší. Seriosnost umělecká 
slouží všem přispívatelům k cti. Reprodukce, obstaraná 
novou českou firmou J. Vilíma, jest vzorně pečlivá. 



Drobnosti. 

— Japonská vláda vydala domácím i francouzským 
jazykem „Statistiku císařství japonského za rok 1893", 
v které uvedena jsou mnohá zajímavá data. Na první 
pohled jest nápadno, jak se Japan v mnohém ohledu 
podobá spojeným královstvím. Velké Brittanii a Irsku. 
Císařství japonské se svými dvěma velkými a 450 malými 
ostrovy má 27.600 kilometrů pobřeží a 372.000 čtvereč- 
ních kilometrů povrchu (dvě třetiny povrchu Francie). 
Jako v Anglii jest země velmi hustě zalidněna a obyvatel- 
stvo rychle vzrůstá. Dne 1. ledna 1893 napočítáno 
41,089.940 hlav. Na jeden čtvereční kilometr připadá 
průměrně 107 obyvatelů. Japonsko má 3000 kilometi-ů 
železnic, z nichž jedna čtvrtina jest ve správě státní. 
Hlavním průmyslem japonským jest hedvábnictví. R. 1890 
vyrobeno 4,154.466 kusů hedvábí, v ceně 52,500.000 fr. 
Uhlí vytěženo v témže roce 2,619.000 tun. R. 1891 
vyšlo z přístavů 370 japonských parolodí a přijelo tam 
803 parníků cizích. Za předcházejících pět let se počet 
japonských parních lodi zdvojnásobnil. 

— Německému živlu v Alžírsku se nedaří. Na po- 
čátku druhého císařství stěhovali se Němci do Alžírská 
v dosti hojném počtu, tak že r. 1861 dostoupili tam 
počtu 5816. Dnes jest jich tam něco málo přes 3000. 
Podnebí jest tam Němcům tak nepříznivo, že dvakráte 
tolik jich umírá, než se jich narodí, tak že bez nového 
proudu přistěhovalského, na který ostatně za nynějších 
poměrů nedojde. Němci z Alžírská vymizejí asi docela. 

— Suezský průplav vynesl roku 1893 hrubých 
68,862.961 franků. Projelo tu 3341 lodí, z nichž bylo 
2541 obchodních, 665 poštovních a 69 válečných. Lodí 
anglických bylo 2405, německých 272, francouzských 190, 
nizozemských 178, rakouských 71, italských 67, rus- 
kých 24 a americké 3. Cestujících prošlo tu 186.495. 

— Nejdelší řekou světa jest Mississipi, t. j. 6530 km. 
Po něm následují: Nil s 5920 km.; řeka Amazonská 
s 5740 km.; Yang-ce-kiang s 5080 km. Jenisej protéká 
4750, Volga 3688, Dunaj 2770, Rýn 1295, Loiře 1000 
a Rhodan 810 kilometrů. 



Knihy redakci zaslané. 

česká knihovna zábavy k poučení. Sbírka pověstí histo- 
rických lidu českého Sebral a upravil August Sedláček. 
Sešit 1. Cena 12 kr. Tiskem a nákladem J. Otty v Praze. 

Knihovna .Zlaté Prahy". Guy de Maupassant: Naée 
srdce. Přeložil Julius Vodák. Sešít 1. Nákladem J. Otty. 

Za hradbami. Vzpomínky starého majora. Napsal Gustav 
Narcis Mayerhoífer. Nakladatelé Buršík a Kohout v Praze. 

M. Jahn: Z temných I světlých cest. Náčrtky a povídky. 
Cena 60 kr. Tiskem a nákladem F. ŠimáČka v Praze. 

Románová knihovna ^Svřtozora". Svazek XXXIII. 
Nazítří. Teta Severina. Napsala Neera. Přeložila Marie Kala- 
sova. Cena 32 kr. Tiskem a nákladem F. SimáČka v Praze. 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek V otoček". 
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ROČNÍK XXIII. 



PNdpláor •« pro Prthu: 
oaebTt létu . 1x1. JOkr. 

Dá půl lAta . . ^ , 40 , 

oa cely roi . . 4 , 80 , 

8« sásylkou po poit<: 
na UtvTÍléU . . lzL26kr. 



10. PilOSlNCE 1894. 



na půl léU 
oa cely rok 



2.60, 
6, - , 



Patiak pAvodníoh praof 
•• vyhrasuja. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 8. 

VtAk^r^ Hopmv tyk^jlrl •»*• 
radako* t\ admlnlstraoa 
,Luinlru* budte£ rt(irt>fH>VAity 
Časopis .Lamlr", l^ralia, 
Karlovo namésti tisio 84. 

Listy přlJImAms )•» 
frankované. 

,Lumlr* vychází dna 1., tU 

I Ůi. každého misloo vfA 

o 9. hodinft ranní. 



Petrohrad 



z Mickiewiczovy „Tryzny" (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického. 

(Pokračování.) 



^ak od kuželek koule mezi šiky 

cár vrazil, ptal se, jak se daří plukům? 

„Bůh tobé zdraví dej!" kol zněly křiky 

spíš rovné temným sta medvědů zvukům. 

Dal rozkaz, sotva prouklouz' jemu zuby, 

jak šipka letěl v ústa velitele, 

pak opakován do huby byl z huby, 

až slední seržant zachytil jej cele. 

1 třeskly zbraně, šavle zařinčely, 

vše pluky v zmatku, pohyb vlnovitý. 

Kdo na lodi zřel kotel obrovitý, 

kde kaši vaří pro pluk vojska celý, 

když voda z pumpy doň jak řeka bije, 

kam námořníků rázem chasa čilá 

na zásyp čtyři bečky krup as lije, 

by desíti to vesly zamísila; 

kdo francouzskou zná sněmovnu, ten větší 

a bouřlivější kotel na stokráte, 

když návrhem svým komise ji zmate 

a čas nastává nekonečných řečí, 

Evropa celá dávno cítíc hlady, 

mní, svobodu že pro ni vaří tady, 

když liberalnost z úst jak z pumpy bouchá, 

kdos o víře tam cos řek* při počátku, 

však hlučí sněmovna a neposlouchá, 

kdos o svobodě řek' cos v tomto zmatku, 

kdos o záměrech mluvil panovníka, 

o bědném lidu, o cárech kdos říká, 

až každý znuděn volá: ,,Ku pořádku!" 

až finanční tu ministr jak s bidlem, 

s rozpočtem dlouhým, nových bojů zřídlem, 

sem vrazí, začne mluvit o procentách, 

o daních, kolcích, nedoplatcích, rentách, 

dům celý hlučí, kypí beze hrází, 

až k nebi pěnu šumnou hádka hází, 

lid tiší se, děs kabinety schvátí, 

až k posledu se vŠickni dozvídají, 

že hovor tento pouze daním platí. 

Nuž komu kotel s kaší není bájí, 

neb sněmovna ta, neztratí svou hlavu 

zví, jaký zmatek projel tuto vřavu, 

když rozkaz cárský vletěl v tyto voje, 

v ráz tří set bubnů ozvaly se rány. 



A jak led Něvy v kusy rozpraskaný 
pěchoty v sloupy roztáhly se roje. 
Ty jedny za druhými v těsné blíži, 
před každou buben i velitel křičí, 
cár jako slunce v středu jich se týčí, 
jak planety kol šiky jdou, se kříží. 
Cár hejna rozpustil tu pobočníků, 
jak vrabce z klece neb z provazu feny 
z nich každý letí, řve jak poblázněný, 
zde v majoril a generálů křiku 
vír bubnů, pískot ječí hudebníků! 
Pěchota náhle jako kotvy lana 
rozvitá z klubek se jak šiiůra rojí, 
zeď jedoucích tu z pluků, koňstva stkána 
se víže, pojí, jak zeď jedna stojí. 

Pak v obrat smělý vše se pluky daly, 

jak jízda rychlá, nikým nezraožená, 

se pěším skoro na šíj samu valí, 

jak hrstka chrtů rohem rozlícená 

na svázaného medvěda se řítí, 

neb kušnu že má spjatou dobře cítí, 

jak pěchota se sráží, řadí, krčí, 

zbraň jako ježek chvátá nastaviti, 

jenž poznal blízko, nad nim že pes vrčí, 

jak posléz jízda ve divokém skoku, 

jak na provaze zarazila v kroku, 

jak děla v před a zase v ústup hnali, 

a po fraucouzsku a po rusku láli, 

jak zatýkali, záda rozšlohali, 

jak mrazem křehli, k zemi dopadali, 

a naposled jak cáru blahopřáli, 

zde velkou cítím nedostižnou metu, 

to zpěvem zvěčnit, moh' bych slavný býti. 

leč musa moje, bomba v půli letu 

mi v prozaickém rýmu v hloub se řítí 

a při hlavním manévrů těchto střetu 

jak Homér v boji bohů — musím sníti. 

Juž obraty vše vojskem prodělány, 
o kterých cár kdy četl nebo slýchal, 
juž mezi diváky též hukot ztichal, 
juž sukně, šuby, pláště na vše stran}', 

15 
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jež rámem tomu prostxanstvi zde byly, 
se husté černajíce, rozprchnuly, 
juž mráz á nuda všecky zahrnuly, 
v paláci k snídaní v tom stoly kryli. 

Juž \ryslancoyé zahraničních zemi, 

ai nuda týrá je aneb mráz divý, 

pro cárskou přízeň s přehlídkami všemi 

se smíří a řvou denně: „Divy! Divy!" 

v nadšení staré komplimenty sekli: 

Že cár je taktik, jemuž rovno není, 

jenž velikých má vůdců k nesečtení, 

po tisíckrát a dvakráte juž řekli, 

že nikdo nezřel, neuvěří žádný, 

ký zápal vojskem vládne mimořádný. 

V sled Bonapartu smáli se jak zvykem, 

co hloupostí se nadělal! A mžikem 

na svoje hodinky z nich každý zíral 

se obávaje dalších jizd a cvalů. 

Mráz dvacíti juž dostoup' stupňů v málu, 

a každý nudou juž a hlady zmíral. 

Leč cár stál ještě a rozkazy dával, 

své pluky černé, temnožluté, sivé 

hnal v pochod, po dvanácté jim v cval mával ; 

pěšáky v zeď tu stáhne v honbě divé, 

tu ve čtverec je uzavřený srazí, 

pak jako vějíř otvírá ji, stáčí 

jak starý karbaník, když pryč jsou hráči, 

sám karty míchá, rozdává a hází, 

ač dávno odešli mu tovaryši, 

on sám se v karty hrou dál baví v tiši. 

Cár v sled se znudil též, obrátil oře 

a zmizel bleskem v jenerálův davu, 

voj stál tu. jak jej nechal na prostoře, 

a dlouho nehnul se, až v divou vřavu 

se troiiby, bubny v takt mu rozehrály; 

tu pěší, jízda na pochod se dali, 

dvě stě to sloupů v městské třídy plyne. 

Jak změněny jsou a jak různý zcela 

od bystření, jež s Alp stékají tryskem, 

ty kalné s třeskem hřímají s hor čela, 

až setkají se v jezer jasném lůně, 

tam očistí své vlny, odpočinou 

a potom zlehka novým spádem plynou, 

se blýští, víří v smaragdové tůně. 

Sem přišly pluky, čisté, bílé ráno, 

jdou zpátky potem, prachem čemy davy 

a roztaveným sněhem všecky tmavý 

i blátem, které z ledu vydupáno. 

Jsou diváci i herci všickni v dáli, 

na pustém místě dvacet mrtvol zbývá, 

ten v bílý pláŠi, to jezdec, tělo skrývá, 

háv jiného byste juž nepoznali, 

tak do sněhu je divým cvalem vbitý 

a koňskými je zdrcen pod kopyty. 

Ti zmrzli, před frontou jak sloupy čněli, 

cíl běhu, dráhu značíce všem k předu, 

ten do pěchoty zabloudil pak středu, 

v leh kolbou dostal a pad' umrtvělý. 



Jsou zvednutí teď úředními sluby, 

je raněné i mrtvé odnášejí, 

ten žebra rozbitá má a ten druhý 

byl přejet dělem ve přehlídky reji. 

Ba 8 krví střeva vylítla mu z břicha, 

až třikrát hrozně zpod kanónu zkřiknul, 

však major volá: „Cár tu, budiž ztichal" 

a voják majora poslouchat zvyknul. 

že zuby za£al. Na kvap raněného 

v pláš£ skryli. Kdyby náhodou měl ráno 

cár svědkem náhlé smrti být, jak zdráno 

je tělo muže krvi zbroceného, 

hned <$ítil dvořan by, že bez humoru 

zlý, popudlivý navrací se k dvoru, 

kde snídaně ho ve hojnosti čeká, 

že s nechutí jí, že se masa leká. 

Poslední z raněných vše v úžas vedl; 

přes bití, hrozby, které marný byly, 

se proti generálu v odboj zvedl — 

a cáru hlasně klnul v slední chvílL 

Lid zaražený nezvyklým tím křikem, 

se nad tímto shluk* parád mučenníkem. 

Ten děl, že vyjel vůdce za rozkazem, 

v tom kůň jak zakletý mu nechtěl dále, 

od zadu padnul celý pluk naň rázem; 

kůň zdrcen, sražen, on tu nenadále 

se octnul v jízdy divém proudu hbitém, 

leč nad lidi zde soucit měli koně: 

v let přes něj švadrona hřmí po švadroně, 

jen koně jednoho pad' pod kopytem, 

i zlámal ruku, kosŽ tu roztříštěná 

si šatem cestu našla, ostřím čněla 

z mundúru zeleného, bílá celá, 

tvář jako kosi mu zbledla vyděšená. 

Sil neztratil však. zkusil druhou ruku, 

teď k nebi zvěd' ji, hned v diváků řady, 

je vyzýval a mimo svoji muku 

jim na hlas dlouho jakés dával rady. 

Ach, jaké, neví nikdo, nebo chvatně 

prch' každý, neb se bojí cárských Špehů, 

jen zvědavcům se řeklo v divém běhu, 

že poraněný mluvil rusky špatně, 

že mohli slyšeti jen v zvuků sváru 

cár, cáru, cáru, — mluvil cos o cáru. 

A dokola se bájí v tajemnosti, 

že byl to jinoch z bitvy, rekrut mladý, 

syn ctného rodu, kníže, hrabě; v řady 

byl ze škol k vojsku urván násilnosti, 

že velitel Poláku nepřál v zlobě, 

řka: „A£ vaz srazí Polák, psina sobě! 

Kdo byl to, nevědí; jak ztratil žití, 
víc jeho jméno neslyšel kdo zníti. 
Ach, cáre, věz, to jméno ku posledu 
od tvého svědomí kdos bude chtíti, 
je ďábel najde v milionů středu, 
jež v báně podzemské jsi k práci vsadil, 
pod koné vmeť a myslil, žes je zhladil. 

Za cvičištěm slyšeli zítra z rána 

psa hluché vytí .... Tmělo se cos v sněhu, 
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i přišli, mrtvola tu vyhrabána, 

kdos po přehlídce zůstal na noclehu. 

Půl voják, mužík půl tu s tváří sivou, 

měl hlavu stříhanou, vous nevolnický, 

pláš£ mundúrový, čapku s kožeSinou, 

byl£ bez pochyby sluha důstojnický. 

Ka pána svého kožiše on seděl, 

zde zůstaven na jeho rozkaz čekal, 

mrz\ kterak sníh mu k bokům roste, hleděl, 

pes věrný našel jej tu, vyl a štěkal. 

Zmrz*, v teplý kožich netroufal si vlézti, 

zornice jedna sněhem zasypána, 

však druhá skřehla, otevřená jesti 

k cvičišti směrem, odkud čekal pána. 

Pán velel, sluha ušed* v sněhu hroudu, 

děl: Nehni se! toŽ nepohnul se ani, 

i nevstane až k poslednímu soudu, 

bez duše věren pána přikázání. 

Dlaň posud třímá okraj panské šuby, 

by kdos ji neukradnul, dbáti pílí, 

chtěl druhou v záňadří si ohřát chvíli, 

však pod pláš£ více nevklouz* palec hrub^. 

Pán po něm neptal, nesháněl se tady, 

buď nedbal, či byl opatrný spíše . . . 



I hádají: důstojník z cizí říŠe, 
jenž nedávno sem přišel na parády 
jenž chodil, ne však ještě z povinnosti, 
jen epauletty by ukázal nové; 
jej plný stůl snad po přehlídce hostí, 
snad žena mrkla naň, snad soudruhové 
jej v hernu vzali, jak nováčka hráče, 
nad kartami zapomněl na bradáče. 
Snad odřeknul se kožicha i sluhy, 
by neřeklo se, on se zimou třese, 
on nedovede zimu snést jak druhý, 
ač cár ji svojím cárským tělem snese, 
by neřeklo se: jedná neformálně, 
k parádě s Subou, — smýšlí liberíálně ! 

O bědný chlape ! Hrdino v tom činu, 
psu zásluhou jenž, člověku však hříchem! 
Co za to máš, že pán tvůj řekne smích eYn: 
„Jak pes mi zůstal věrný k svému zhynu!^^ 
O bídný chlape! Proč zrak slzou žhavý, 

proč srdce kypí? Nechce mi to z hlavy 

Ach, líto mi tě, bědný synu Slávy! 
ó bědný lide, líto losu tvého, 
znáš heroism jen — otročení svého ! 

(Dokončeni.) 



Znamení. 

Obrázek ze Žďárskýcli hor od Vlasty Pittnerové. 



(Dokončeni) 




již panímáma se vracela do statka, uvolňujíc 
I ve kroku, aby Jí žebrácká stačila. Rychle za- 
třídila, 00 chtěla a sdělujíc Jenofě své rozhodnutí, 
která starou Mářu za ten nápad a radu do nebe 
vychválila, již, již se oblékala do svátečních šatů a po 
chvíli s košíčkem, červeným šátkem obvázaným na ruce, 
spěchala ku Kláštera a zrovna na faru. 

Když se asi po dvou hodinách vrátila, byla celá 
rozradostněna a chvály jemnostpánovy dobrotivosti a 
vlídnosti nebylo konce. Litovala jen, že ještě ji jest 
skoro dva měsíce čekati, než dojde k pontu na Velehrad. 

„Vidíte, panímámo, že ty strakatý kuřata byly přece 
na dobro. Ó drůbež je dycky jedno dobrý znamení," 
pyšnila se stará Jenofa, která se od té chvíle již o vše 
v domě tak starala, jakoby již panímáma z domu byla 
aneb na cestu aspoň čtyřnedělní se chystala. 

Udělala si to Jenofa s panímámou, že jí donese 
z toho poutu velehradského nový růženec a na krk „me- 
tálek** se svatým Cyrillem a Metod^em, neb se jí zdálo, 
že ten „tisíciletý pout"*) zvláště významným jest a 
„velikou milost pro dušu" přinésti může. 

Panímáma ráda ji to slíbila i ostatním domácím 
slibovala všem něco pěkného poutu. 

Když to sdělila pantátovi, že na pout se vydá, ne- 
řekl ničeho a zůstal bez hnuti sedět ve svém za stolem 
koutkn, kterýž jen tehdy opouštěl, přišel-li kdo cizí do 
stavení a do světnice vešel. Tu odešel pantáta brní do 
komory aneb ven, venku pak do zahrady před stodolou, 



*; Tak posud onu slavnost nazývají. 



kde do stínu starého bezu usedl a znovu bez hnutí setrval, 
až pro něho někdo z domácích došel. A bylo mu jedno, 
prší-li či slunce svítí, usedl na drnovou pod bezem lávku, 
třeba i byla-li deštěm rozmočena neb z jara a za pozdního 
podzimu sněhovým popraškem pokryta. A byla-li zima 
a on do komory před lidmi se skrýt vešel, tu usedl na 
velikou malovanou truhlu, v níž panímáma přízi a vinutí 
uschováno měla, a seděl tak jako ve světnici, nevšímaje 
si ničeho, až ho panímáma neb Jenofa bud k jídlu za- 
volaly neb mu připomněly, že jest čas ku spaní. Tu po- 
klekl před své ve světnici lože, snad se modlil, snad ne, 
a z rána nevstal, ač jej zavolaly. Že jest neděle, musilo 
se mu vždy připomenout, sváteční šaty místo všedních 
na lavici mu položit, i zimní s letními a naopak mu 
vyměnit. Aby ho přiměly k holení a přistřihnutí vlasů, 
musely vždy panímáma s Jenofou po kolik dnů mu při- 
mlouvat, a když konečně zabručel mezi zuby: „E tak 
ano, abych měl pokoj," honem pro starého Vencla, který 
jim na blízku bydlel a celou dědinu holil a stříhal, běžet. 
Ale když již se panímáma na pout vyjít strojila a 
k synovi přistupujíc jaksi nesměle řekla: „A slyšíš, 
pantáto, já tam na tym Velehradě dám taky na mšu 
svatou — no za nebožku Nánku, aby jí pán Bůh od- 
pustil" tu se pantáta vztyčil, přejel rukou čelo 

a pravil temným hlasem : „Modlíte se, aby odpustil vám, vy 
jste vším vinny;" pak vyšel ven a sklesl na sedátko pod 
starým bezem. Když panímáma již odcházela a na něho : 
„S pánem Bohem" volala, tu přece vstal a řekl: „S pánem 
Bohem, mami, provázej vás pán Bůh a zdrávy se na- 
vralte." 
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Panímáma radostí oslzela a provázena Jcnofou a 
starou Mářou, brala se ku Ždáru, odkud procesí vjšlo. 

III. 

Hospodařila za paníraáminy nepřítomnosti Jenofa na 
ř^runtě tak dobře, že, jak se ostatní čeládce chlubila, spíše 
nějakou kapku mastnjho ušetřila, než aby byla rozcuchala. 
Denně vyzývala domácí, a( se za putiýící panímámu modlí, 
a jak tato nařídila, při každém jídle „podíP jako pro 
panímámu udělala a do obecní pastoušky některé žebračce 
zanesla. Tuto almužnu s poutem spojiti poradila paní- 
mámě stará Mářa. 

Neopominula ovšem Jenofa koukat stále po nějakých 
znameních, která jí nejen panímámin štastný z poutu 
návrat, ale i jiné a to samé dobré věci věštila 

Tak se na starém bezu, pod kterým i)aiitáta tolik 
hodin proseděl, usadili letos ptáčkové a byly to pěnkavy, 
ty prý přinášejí štěstí, ano i svatbu do domu. A okolo 
stavení létaly letos stále jiřičky, které rády uhlídají 
dívky, chtivé vdavek, neb hoši po svatbě toužící. Ba 
když jednou Jenofa na řece prádlo máchala, viděla zcela 
z blízka párek třasořitek, které vidět pospolu znanvná 
jistou svatbu. 

„Naposled se budete vy vdávat," usmál se jednou 
Jobeš, ač již tím ,vy' dával Jenofě na jevo, že ji za 
starou osobu považuje. 

„Abych na tě nezaklela, dělej si ze mne blázna, 
povím to panímámě, až se vrátí, žes dělal si ze mne 
směšky," vadila se Jenofa. 

„No co za směšky, dyž má bejt svatba, musí se 
někdo vdávat," smál se Jobeš. 

„Anebo ženit,** podotkla Jenofa vážně. 

„Kdo pak by se ženil u nás, já jisté ne a pohůnek 
snad taky ne." Jobeš si na tom vtipu zakládal a znovu 
se hlučně zasmál. 

„Je zde pantáta," znovu zcela opravdově řekla 
Jenofa. 

„Pantáta?" — Jobeš otevřel ústa do kořán a opa- 
kuje: „Pantáta?" doložil skoro šeptem: „Tu bych chcel 
vidět, která by si ho vzala," a prstem na čelo si zatukal. 

„Může mu pán Bfih dát zdraví najednou, z náhlá, 
a může být u nás všecko dobře, já mám pořád dobry 
sny a znamení, a tenhle pout na ten Velehrad jakoby 
mel přinést něco dobrého," rozhovořila se Jenofa. 

„Nepomohli mu doktoři, nepomůže mu pout," hodil 
hlavou Jobeš. 

„Ty tomu rozumíš, ty; já ale povídám, že mu po- 
může modlitba matčina," řekla Jenofa zbožně a důvěrně 
pohlédla k nebi. 

Pantáta opravdu, jakoby se byl vybíral poněkud ze 
své trudnomyslnosti, myšlénka, že matky není v domě, 
jej jakoby upomněla, že jest tu a tam dohledu hospodáře 
zapotřebí, i počal choditi více po domě i polích, ne- 
mluvil sice ničeho, ale tu a tam přiložil ruku, nějakou 
věc jinam postavil, v cestě ležící odhodil, na polích se 
rozhlížel, jakoby si vzpomínal, které ty lány bujně se 
zelenajícího, sem tam chrpou i koukolem prokvetlého 
obilí jsou jeho, jeho dědictvím po otci, ústupem matky, 
a vždy vzdychal, mnul rukou čelo a pohlédl ku Ždáru, 
kde na Zelené hoře u samé hřbitovní zdi spala věčný 
sen jeho milá Nanynka. Dovolili jí otci pochovati přece 



na hřbitov, ano se nezjistilo, zda samovraždou či ne- 
hodou ukončen ten mladý, jarý život dívky, kteráž prchala 
před hněvem matky milencovy, před pohanou, prchajíc 
z veselého kruhu prchla smrti do náručí. A milenec 
I truchlil o ni tak, že mladou mysl na vždy chmury 
1 smutku zakaliti hrozily. — 

! Jednou k večeru, již skoro za týden po panímámině 

I odchodu, přišel pantáta s polí a měl za kloboukem ky- 
tičku. Jenofa, chystajíc právě kravám večerní krmení a 
z hromady jeteliny, na zahradě složené, plnou náruč do 
chléva na žleby založit nesouc, zrovna radostí ztrnulá 
a k sobě si řekla, že tohle je dobré, když si pantáta 
utrhnul kvítka za klobouk. Jenofa už dávno na to za- 
pomněla, že byla také mladou a žie se jí kvítka na poli 
líbívala, ted v nich viděla jen trávu a koukol, „takový 
neprevít", jak říkávala, ale v téhle chvíli se zdálo té 
věrné staré duši, že není na světě nic hezčího, než ty 
dvě neb tři chrpy, vlčí máky a koukoly, které si pantáta 
za černou stuhu klobouku byl zastrčil. 

^No, dá pán Bůh, že mu třeba na rok bude dávat 
jeho holka, ne-li mladá panímáma, kytky za klobouk," 
i řekla si Jenofa. 

A pantáta jako když cítí, že se ta upřímná duše 
pohledem na jeho kytku tak raduje, přikročil k ní blíže 
a sejma klobouk, pravil: 

„Hlídej, Jenofo, koukol květe, za šest neděl budou žně." 

Tolik slov a bez dotazu a dorážení pantáta od své 

i nemoci s Jenofou, ba s nikým nebyl promluvil. 

I „Pán Bůh požehnej," řekla Jenofa, ale myslila ta 

! slova více na pantátu, než na žně. Zůstala i se svým 

břemenem stát ještě chvíli na dvoře, i když byl pantáta 

do síně zašel. 

Po nějaké chvíli chystala Jenofa večeři, a nesouc 
pantátovi na misce zaklechtanou polévku a před něj na 
stůl ji stavíc, odvážila se na něho promluvit: „A ne- 
chceli byste, pantáto, něco jinýho než polívku k večeři?" 
Jindy by byl asi neodpověděl, ale dnes; — Jenofa 
: nevěřila sluchu, když řekl: „Máš-li třeba kousek tva- 
rohu, to bych chcel." 

Jen letěla do komory, kus tvarohu se smetanou na 
misce rozdělala, takovou porci, že by pro tři stačila a už 
; s chlebem na stůl stavěla. 

„To se hezky vochladíte," řekla. 
j Pantáta počal jísti a Jenofa plna bázlivé radosti, 

sem tam šukala, ze světnice do kuchyně přebíhajíc, dále 
si pantátu osloviti netroufala, ale doufala, že se ještě 
nějakého slůvka od něho dočká. 
A dočkala. 

„Co myslíš, Jenofo, kdy asi přijdou maminka z toho 
poutu?" optal se, čelo si stále rukou přejížděje. 

^Troufám, že dnes nebo zejtra," odpověděla Jenofa, 
slzy dusíc. Byla by se rozplakala, ale řekla si v duchu, 
že bude nejlépe, Jedy ž bude dělat, Jakoby se nechume- 
lilo", a když bude pantáta mluvit, odpoví a ob čásek 
jen sama něco prohodí. 

„Ano, ano," řekl pantáta a Jenofa nevěděla, co s tím 
myslí, v duchu doufala, že snad si pantáta těmi slovy 
umiňuje, že bude zase mluvit, zase pracovat, s matkou 
se úplně udobří, a stará služka již byla plna radostné 
důvěry. 

Večer nadešel a hvězdnaté nebe obrazilo se v Sá- 
zavě tak klidně tekoucí, jakoby nikdy přívaly její vlny 



Digitized by 



Google 



89 



nezkalily a nevzbouřily, jakoby slunce v parném lété 
nikdy ji na skrovný potok nevysoušelo. 

Pantáta Červinka usedl pod bezem na drnovém se- 
dátku a podepřel hlavu o ruku, seděl klidně, a kdo ne- 
věděl by, že mysl mladého muže jest zakalena, byl by 
řekl, že odpočívá tu po práci celodenní, užívaje krásy 
letního večera. Proseděl tu tak někdy v létě celé noci 
a teprv s úsvitem ubíral se k vybízení panímámy na 
lože do komory, kde v létě spával. 

Jenofa zavřela již i vrata i malou po*^tranní branku 
dala na řetěz (na petlici) a usedla též na lavičku na 
záprsni. Ona měla již málo spaní a dnes se chtěla v té 
radosti, že s ní pantáta promluvil, pomodlit růženec. 
Otočila si jej kol zpracované dlaně a mozolnými prsty 
propouštěla jeho kuličky. 

V tom zabušil někdo na branku. 

Jenofa vyskočila a ptala se: „Jste vy to snad, 
panímámo?" 

„Jsu," zněla odpověd. „Jen otevři." 

„I pěkně vítám z poutu, zdrávy jste došly," volala 
Jenofa a už otvírala. Do dvora vešla panímáma, za ní 
belhala se stará Mářa s holí a za touto zavírala branku 
štíhlá, vysoká dívčina. 

„Pochválen bud pán Ježíš Kristus, pěkný pozdravení 
od svatejch Cyrilla a Metoděja," řekly všecky tři poutnice. 
Jenofa nemohla ještě rozeznat v šeru, koho si to paní- 
máma přivádí, když se panímáma obrátila k ni s otázkou : 
„Kde je pantáta?" 

„Tamhle sedijou pod bezem," odvětila Jenofa a líbajíc 
panímámě ruku, honem chtěla jí sdělit, že pantáta po- 
číná si něčeho všímat a i mluvit, než panímáma popošla 
několik kroků a zavolala: „Václave!" 

Od té doby, co dala synovi statek, oslovovala jej 
dle zvyku: „Pantáto", — ale dnes bylo jinak, dnes ne- 
volala hospodyně hospodáře, ale matka syna. 

Pantáta povstal a ohlédl se k matčině hlasu, ue- 
pokročil ale blíže. 

^Zavolej ty ho," řekla panímáma k té mladé 
poutnici. 

„Václave !" zavolala tato hlasem v slzách se chvějícím. 

Pantáta se zachvěl a vztáhl ruce v stranu, odkud 
zavzněl hlas, který mu zavadil přímo o srdce. 

„Nu jen pojd, pojd, já tobě nenesu, ale vedu poutu 
a zároveň nám všem, vedu ti holku, nevěstu a nám 
panímámu," zahovořila panímáma a náhle v pláč vy- 
puknouc, padla Jenofě kolem krku. Jenofa stála jak vy- 
jevená a nemohla se ani vzpamatovat, an pantáta stál 
již na záprsni a vinul k sobě to cizí děvče, vinul a líbal, 
smál se a plakal. 

„Panímámo, to přece nejni možná, to snad ncjni — " 
ozvala se posléz Jenofa. 

„Ano, Jenofo, je to voua, je to Nánynka," řekla 
panímáma. 

„Dyt se utopila, dyť je zahrabaná," mumlala Jenofa. 

„Pán Bůh sám ví, která stará žcbračka, anebo třeba 
světem jdoucí ženská se v tým Dárku utopila a koho to 
pochoval Nánynčin tatík ; můj syn chuděra se netrápil 
pro mrtvou, ale pro živou, ba pro mě, zatvrzelou, pyšnou 
mámu měl ten mladej život jako votrávenej. Ale ted bude 
lepší," panímáma se odtrhla od ustrnulé Jenofy a polo- 
žila ruku synovi na rameno. Chtěla promluvit, ale jen 



zavzlykla, nechtěl jí hlas sloužit. Pantáta se ohlédnul 
a řekl: „Maminko, vodpustme si." 

Matka vzala ho kolem krku, líbala a hladila. 
Posléz řekla: 

„S Nánynkou už jsme si vodpustily na místě Božím, 
vodpustil nám pán Bůh a vodpustí nám i svět." 

„Ale jak je to jen možná?" chtěl se ptáti pantáta, 
než panímáma nutkala k vejití do světnice, řkouc, že 
jdou od Ždáru pomalu k vůli staré Mařeně a že jich 
opravdu bolj nohy, že byly by dříve dorazily, ale že 
chtěla, by Mářa, která ji uvedla na myšlénku, putovati 
na Velehrad, došla s ní domů, kde též zůstane a s ní 
a Jcnofou výměnek sdíleti bude. 

„A za všecky se modlit," doložila Mářa. 

Ve světnici panímáma sotva usedla, již pantáta ji 
znovu obsypával otázkami, drže při tom Nanynku za 
ruku. A Jenofa také ani se k tomu neměla, aby paní- 
mámě aspoň plachytku sundat anebo střevíce zout po- 
mohla, jen by byla chtěla slyšet co a jak. 

,.Jářku, Jenofo, ňákou kápku kafatyho bys nám 
mohla uvařit, nemáme hladu, ale jsme ujity, no jdi, stará, 
jdi a schystej úctu, at si na$távající panímámu nepo- 
horšíš. Mářa půjde s tebou a už ti to vyloží, jak se na 
nás pán Bůh rozpomenul," vybízela obě staré holčiny 
panímáma. 

Jenofa rozdělala rychle oheň, sebrala smetanu, při- 
stavila na kávu a již Mářu vybízela, at povídá. A Mářa 
ráda povídala. Hned počala: „No jářku, milá ty brachu, 
ted budeme spolu do smrti na tom Červinkovým gruntě 
obcovat, panímáma mě dajou přej do smrti vobživu a 
po smrti křesťanskej pohřeb. Tak mě slíbily na dušu. 
Ale šak májou zač. No ták ti to musím po pořádku 
povědít. Ejnu, holka, to ti byla krásná pobožnost. V kaž- 
dým místě, co jsou kostely, nás vítali zvoněním a na- 
protivá nám šli, nejen lidi s předzpěvákem, ale i kněží 
a ministranti s korobičkama, někde i druženky, to bylo 
slávy ! A panímáma ti šly pořád pěšky a málo co jedly. 
Rozbírali si nás lidi po noclehách a uctívali, ale paní- 
máma nikdež žvanca nevzaly, říkaly, že cestu kajícnou 
konajou a jen chleba a vody požily, a to ne do sytá. 
A když jsme došly na Velehrad, má holko zlatá, tak 
krásně je snad v nebi anebo v svatým Éímě, jako v tom 
kostele, člověk neví, estli to vidí opravdu anebo estli se 
to zdá." 

„To mě povíte jindá," přerušila Mářu Jenofa ne- 
trpělivě, — říkala žebračce ,vy* ; ctí se u nás stáří a ten, 
kdo musí chodit ,prosiť (žebrák), potkává se vždy s útrp- 
ností. „Ted povídejte, jak jste našly Nánynku." 

„Ejnu teda jsme chcely jít druhej den ráno k svatej 
zpovědi, šlo to všecko i ty paničky ze Ždára. Podávali 
jsme si jako všecky poutníci mezi sebou ruce na : , Vod- 
pustme si.' A panímáma se tu rozpláčou a povídajou: 
,Kdo mě podá ruku za tu ubohou Nánynku?' A já na 
to, tak mě to na jazyk přišlo, povídám, anděl strážce 
mě ta slova sám na jazyk položil : ,Panenka Marja sama, 
panímámo,' a panímáma jen kejvly hlavou a k jednomu 
voltářu klekly, kde byl moc krásnej obraz Panenky Marje. 
A tu z druhý strany kleká ňáká holka, panímáma na 
ňu kouknou a už se tu kácijou na zem. Já přiskočím, 
ale s tejma chromejma hnáty a tím lekem nemohla jsem 
panímámu zvednout, a ta holka, celá bledá, už ju zdvi- 
hala a ven vedla. Já jdu za nima — " 
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„Byla to Nánynka/ zajásala Jenofa. 

„Byla a teprvá po hodnej chvíli nám pověděla, že 
od té muziky te ikrát hanbou a lítosti utekla. Sebrala 
jeu ňákou plachy tku a hadry (šaty) a pustila se ke Ždáru. 
A dyž došla do Ždára, tu šla zaseje dál a dál, až došla 
do Medřiče. A odtamtud se svezla s formany do Brna 
a našla si službu. Bylo jí zle, neměla peníze, sukně se 
sebe i granáty, co po nebožce své mámě na krku nosila, 
prodala, věděla prý» že by se po té vostudě k tátovi 
hlásit nesměla, tak si vzala taky z truhly hned služební 
knížku, žáden truhlu neprohlížel a tak se to nezmerčilo." 

„A že nepsala tátovi?** 

„Bála se ho, věděla, že ju dal z domu na službu 
jen proto, že se ženit chcel a že ju napomínal, at na 
sebe drží, bála se, že by jako nevěřil, že s pantátou 
nic neměla — ejnu, mladost si taky nerozváží dycky, co 
dělá. Plakala arci, dyž všechno slyšela, co se dilo a děje. 
No už je to pryč." 

„A jak přišla na Velehrad?** 

„Ejnu na pout, chcela obětovat na poutu srdce, 
sloužila v Brně celej ten čas u hodnejch pánfi, sak jsme 
se u nich pak taky stavily a chcel ju tam přej hodnej 



chasník, snad švec. Ale vona srdce k němu přiložit ne- 
mohla a na ten tisíciletej pout se vyprosila, aby dostala 
přej vnuknutí, co má jako dělat. Nemohla na pantátu 
zapomenout.** 

„To věřím." 

„No a tak se s panímámou sešly, udobřily a panímáma 
nepopustily, musela hned s náma jít dom. A bude — ** 

„No bude-li pak to kafaty?** ozvala se panímáma. 

„Ejnu vidíš, Jenofo, ty už jseš taky k ničemu, jenom 
na vejměnek s tebou. Pojď s tím a pak jdi spát, časně 
ráno vzbudíš Jobša, at jde na Kocajdu pro Nánynčinýho 
tatíka, musíme tu svatbu domluvit** 

„Já tam půjdu sám, at lidé vidijou, že je už se 
mnou dobře," řekl mladý pantáta. „Proto mě bylo tydle 
dni už lehčejíc, že má upřímná maminka mě mou zlatou 
Nánynku dom vedla.** 

„Však já ti ju zaseje vodvedu, vodkad jsem ju při- 
vedla; dá-li pán Bůh, každej rok budeme spolu putovat 
na ten Velehrad na památku,** řekla panímáma, objí- 
majíc děvče, které druhdy tak nenáviděla a dnes sama 
synovi přivedla. 

Mladí lidé líbali jí ruce. 



Král Jan. 

Báseň Josefa Bartoše. 



jBTrancouzský král psal Českému: 
„Angličan tiskne mne — vrah, 
přijeď mi, Jene, na pomoc, 
dosud-lis starý ten brach!** 



Komoně rychle osedlal, 
nedbaje přátelských rad, 
u Crescy bitva zuřila 
a král Jan s druhy tam pad'. 



Slepému králi přečetli 
dvořané prosebný list — 
těžkým hned mečem zamával 
a zkoušel, jaký má hvizd. 



A tak prý mnohý český král, 
— pak světem šířil se klep -- 
pro svůj lid prstem nepohnul, 
pro cizí na smrt šel slep. 



Vzácných předkův potonnek... 

črta z amerického „divokého" Západu. Píše Pavel Albieri. 
(Pokračováni. ) 




m. 



^le kam? Oknem viděl jsem na nádraží a na holé 
) roviny kolkolem. Mohu pouze do městečka, což 
*bude zajisté to nejrozumnější. Pomalu jsem se 
tedy oblékl a vyšel jsem před důra, kde naleznuv 
lavičku po spícím na ní dříve černochovi prázdnou — 
podíval jsem se ovšem, zdali i od cizopasníkň — sedl 
jsem prozatím na ni^ abych se rozhlédl po terrainu a 
učinil dle toho své rozhodnutí. 

Sotva jsem však usedl, obdržel jsem návštěvu. Pan 
hoteliér, vida mne před domkem, vyšel ze svého „officu" 
a usedna bez žádost za dovolení na lávku, zeptal se bez 
dlouhých úvodů, kam vlastně jedu. 

„Kam? To je velmi těžká věc říci! Prozatím zpátky 
do Denveru, odtamtud zase přes hory do Salt Lake Čily, 



pak do San Francisca, do Portlandu a kdož ví ještě, 
kde se octnu!" 

„To jste od obchodu?" 

„Ne! Cestuji pro zábavu!" 

„Co jste?" 

„Novinář!" 

Občan vykulil na mne oči a změřil mne udiveně. 

„A to budete o tom, co vidíte, také psát?" tázal 
se s očividným již větším respektem k mé ctěné osobě. 

„Ovšem!" 

„To ale nejste americký novinář?" 

„Americkým" nazývají ve Spojených Státech v tomto 
smyslu člověka, píšícího anglicky. 

.Ne!" 

„Pozoroval jsem to hned na výslovnosti, že jste ci- 
zinec jako já. Jaké národnosti jste, prosím?" 
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„Čech, víte-li, jaký je to národ!" 

„Oh, ano, velmi dobře! Býval jsem dříve v Nebrasce, 
kde je mnoho Čechů. To jsme skoro krajané ! Já jsem 
Němec!** 

„Tak? Odkud?- 

„Slezák! Od Lehnice, ale nepamatuji se z Evropy 
již skoro na nic. Odejel jsem do Ameriky s rodiči jako 
šestiletý chlapec.** 

„Nu, ovšem, to jsme dosti blízcí krajané, poněvadž 
oba v prvních letech mládí dívali jsme se na Krkonoše, 
vy od severu, já od jihu." 

„Ano, slýchával jsem od rodičů, že se tak ty hory 
jmenují, o kterých V3'právěla mi matka mnoho pohádek ! 
Vítám vás tedy jako krajana od Krkonoš!" 

Není snad třeba ani zvláště připomínati, že hned, 
jakmile jsem se přihlásil za Čecha, spustil milý občan 
po němečku, jakoby se to při našinci rozumělo, že musí 
„kulturní" tu řeč znáti. 

V tu chvíli přišel k nám z domu nějaký otrhaný 
člověk a opřev se nedbale o stěnu vedle nás, poslouchal 
nediskretně rozmluvu, aniž by se byl představil, nebo do 
hovoru se snad míchal. Nechtěl jsem se naň mnoho dí- 
vati, ale viděl jsem přece mimochodem, že je oděn v oprav- 
dové hadry, má divoký zcuchaný vous, červené, jako 
vyjevené, vykulené oči, nohy bosé, vlasy dlouhé, neče- 
sané, ruce i obličej špinavý, vůbec že je to druh lidí, 
nazvaný u nás v Čechách „roštákem" a v Americe 
„trampem". Silný byl, že by mohl skály lámat, ruce 
žilnaté, svalnaté, nohy veliké a v celém vzezření něco 
pichlavého. 

Muž tento, jak jsem pozoroval, nespustil se mne 
oka, což mi právě příjemným nebylo, ač zajisté neměl 
jsem příčiny před ním zrak klopiti. Představte si však 
takového trhaná, který hltá vám takřka každé slovo od 
úst! A hoteliér mluvil, jakoby ho nepozoroval, neodehnal 
ho, jak se přece s podobnými pány dělá, kdežto při- 
blížení se onoho chlapa vůči nám bylo přímo důvěrným, 
což mi bylo velmi podivno, jako mne hned trochu ne- 
mile překvapila okolnost, že takový lotr si tak nenucené 
vyjde z domu, z hotelu, kde já bydlím, jakoby tam 
patřil. Podobné sousedství nemůže zajisté nikoho valně 
těšiti 1 

Přítomnost onoho gentlemana a zvláště jeho přítulné 
chování tak mi bylo příjemným, že k několika dalším 
otázkám hoteliérovým stran mého návratu do Evropy 
odpověděl jsem jen jednoslabičně, ač jinak zdál se mi 
„krajan" dosti slušným mužem a mluvil nyní velmi zdvo- 
řile a srdečně. Byl bych se ho zajisté jinak zeptal ze- 
vrubněji na zdejší poměry a podobné, avšak ten chlap, 
stále na mne upřeně pohlížející, byl vskutku k nevystání. 
Sebral jsem se proto za malou chvilku a vydal jsem 
se do „města". 

Jak toto vypadá, zasluhuje spíše pomlčení, než vy- 
líčení. Ulice ovšem pravidelné, rovnočárné, hodně široké, 
jako v každém americkém městě i městečku, zvláště pak 
na podobné rovině. Že jsou nejen nedlážděné, ale vůbec 
i nesrovnané, není také divu, a silná vrstva prachu ukryla 
milosrdně aspoň ty nejhorší nedostatky. Po stranách více 
méně chatrné stromky a pod nimi příkopy, nyní vyschlé, 
podél domků pak dřevěné, rozbité chodníky, klapající a 
houpající se pod nohou jako klávesy starého piana. A ty 
domky! Bídný černošský barák z nejrůznějších, třeba 



již i trochu ohořelých prken, stojí klidně vedle zděného 
domu, jichž je tam však celkem málo. Vše zotvíráno, 
maohde dvéře i okna vysazeny, někde může člověk z ulice 
pohodlně „studovati" domácnosti. Na rozbitých plotech 
hrozné hadry, na dvorcích hrozná nečistota, nepořádek 
a spoust, hnojiště třeba do ulice, všude pak nesmírný 
prach, štěkly ící odření psi a špinavé, křičící děti, černé 
i bílé, tyto však vypadající spíše jako malí Indiáni. Lidé 
starší v nedbalkách, jež se vymykají všemu popisu, váleli 
se iřed domky i uvnitř, užívajíce poklidu parného ne- 
dělního odpoledne a z otevřených prkenných stájí, jimiž 
všude svítilo slunéčko, teskně bučel hovězí dobytek a rzali 
koně, mrzutí, že musí býti v takovém vedru uzavřeni. 

Mnoho špíny, mnoho nepořádku, ale pramálo, ne-li 
žádná ona jižní malebnost, kterou se teplé polohy stá- 
vají ještě jakž takž člověku snesitelnými. Za onu maleb- 
nost, jakou poskytovali chrápající černoši a bez ostychu 
hezky důkladně vysvlečené staré černošky uprostřed toho 
harampátí dřevěného i plechového, jež činí jich domác- 
nost, jsem se ovšem poděkoval, jak by asi učinil v okol- 
nostech oněch zajisté každý. A černými občany těmi 
zdálo se Grand Junction značně vynikati nad jiná zá- 
padní města, podobajíc se tím již více Jihu. 

Pouze jedna, „hlavní" ulice je trochu, trochu aspoň 
slušnější, aspoň v jedné části své, kolem hotelu a pošty. 
Jest to v Americe dosti zajímavý úkaz, že nepovstala 
přímo u nádraží, jak je tomu jinde, ač městečko také 
vzniklo teprve po vystavění dráhy. Ještě před pouhými 
dvanácti lety bylo širé okolí zdejší úplnou indiánskou 
reservací kmenu Ute, kteří teprve po roce 1881 postoupili 
krajiny smlouvou spolkové vládě a přesídlili ještě dále 
na západ, do území Utahu, dle nich dříve již nazvaného. 
Městečko však vyvinulo se dosti neodvisle od dráhy a má 
nyní na 2000 obyvatelů, velikou většinou farmářů, vzdě 
lávajících ten pruh úrodnější piidy při Velké a Gunni- 
sonově řece, uměle zavlažované pomocí vodních kol, 
čerpajících vodu z řeky, která je zároveň žene. 

Na „Main Streetu** nalezl jsem druhý, trochu lepší 
hotel, ale bylo mi již těžko hýbati se z dosavadního 
sídla. Také poštu jsem navštívil, místnost v obyčejném 
krámě, kde mne překvapoval značný počet „boxes", 
schránek jednotlivých ' adresátův, kteří si chodí vybírat 
došlé dopisy, tam vložené, dle příležitosti sami. Rovněž 
neušel mé pozornosti trochu výstavnější „court-house", 
soudní budova okresu county Mesa, velikého přes 
6400 čtver. angl. mil, čili skoro jako půl Čech, na kte- 
réžto prostoře, většinou ovšem podobné vyprahlé kame- 
nité poušti, bydlí snad jen asi 4300 lidí, z nichž polovička 
připadá 'na Grand Junction, a jichž všechen majetek od- 
hadnut je asi na 2 miliony dollarů. Pouze asi 60.000 akrů 
plodné půdy, ovšem že jen při umělém zavlažování, je 
vzděláváno asi ze 200.000 akrů, které vláda dává zde 
ještě osadníkům zdarma, ale tito bez zařízení drahých 
obyčejně prací zavodňovacích nemohou z pole těžiti. 
V okresu je na 36.000 kusů hovězího dobytka, paseného 
po oněch suchých pláních, a asi 400 koní. 

Toho jsem se všeho náhodou zde dověděl a když 
jsem ještě vrhl pohled na obloukové lampy elektrického 
osvětlení, umístěné na vysokánských stožárech, jak je 
v Americe všeobecně zvykem, byl jsem s prohlídkou nej- 
důležitějších věcí ve městě hotov. Překvapující vymožeností 
zůstává v takovém odlehlém hnízdě elektrické osvětlení, 
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avšak znalec poměrů amerických se tomu právě příliš ne- 
podiví! I „města" Grand Junctionu, jako všech výhodněji 
položených a vzrůstajících městeček na Západě, povšimla 
si zajisté východní spekulace, podnikaná hlavně bankami 
východních měst, které mají uloženo tolik peněz, že ne- 
vědí, kam s nimi a pokoušejí se tedy o zužitkování jich 
na Západě, kdež skupují celé rozsáhlé pozemky, zvláště 
v okolí slibnějších osad a rovněž spekulují se stavebními 
místy na budoucí jich vzrůst, jejž všemožně podporovati 
leží pak v jich zájmu. Aby tedy město pozvedli, lidí do 
něho přivábili a následkem toho pak prodali výhodněji 
svá stavební místa, snaží se co možná o nejpohodlnější 
zařízení, o zlepšení dopravy, povznesení průmyslu a ob- 
chodu, vůbec o veškeré podmínky rozvoje města. Proto 
zakládají elektrické osvětlení, zřizují cesty, staví pouliční 
dráhy, ba i hotely, kostely, školy atd., aby jen mohli 
vykázati veškeré potřebné „improvements" řádného města. 
Tím způsobem bývá zde mnohá dvě, tři léta stará osada 
8 několika sty obyvateli často lépe ve mnohém směru 
opatřena, než jinde celé velké, staré město. 



IV. 

Nevalně celkem spokojen s prohlídkou Grand Junc- 
tionu, kteréžto místo má prý naději státi se během 
času důležitým městem na stoku dvou velkých řek, 
v úrodné rovině uprostřed bohatých hor, kde vzrůstají 
takřka denně doly, a uprostřed asi cesty mezi Denverem 
a Salt Lake City, pomýšUl jsem nyní na to, abych dle 
možnosti vyhledal si přece trochu stinnější nějaké mí- 
stečko a tam si na chvíli lehl. Bral jsem se tedy mezi 
rozbitými těmi baráky, ploty bez tyček, stromořadím beze 
stínu a po klapavých chodnících opět zpátky směrem 
k onomu lesíku u nádraží, jejž jsem z vlaku byl zahlédl. 
Třebas to bylo jen roští, naleznu tam snad přece nějaký 
stinnější koutek, kde mi bude lépe, nežli v mém vy- 
hřátém pokojíku. 

Náhle jsem však sebou mimovolně trhl ! Zahnuv za 
jeden z rohů, spatřil jsem proti sobě kráčeti — onoho 
„trampa" z hotelu, či spíše jen od hotelu! To by mi 
konečně nebylo připadlo pranic podivným, neboí občan 
ten měl pro své bídné svríky sotva asi zakázanou pro- 
cházku po ulicích městečka, kdež bylo otrhanců rozhodně 
daleko více než lidí trochu jen slušněji oděných! Avšak 
člověk ten trhl sebou patrně rovněž jako já, a — zahnul 
rychle na právo ode mne do postranní uličky, „alley", 
průjezdu uvnitř čtverce, „bločku", očividně za tím účelem, 
aby se nemusil se mnou potkati. 

To bylo ovšem počínáním nejen nanejvýš podivným, 
ale skutečně podezřelým, zvláště po té jeho nonchalanci 
dříve u hotelu. Tam by byl mi div do úst nevlezl, kdežto 
zde se mi vyhýbá! Proč asi? Není to nanejvýš nápadno? 

Přemítaje o příčině, která pohnula onoho gentlemana 
k podobnému jednání, jež zůstávalo mi nevyzpytatelným, 
šel jsem ovšem dále, avšak — pohlédnuv tu náhodou na 
právo, kde přes zahrádky či dvorky skytal se mezi 
domky ulice průhled na druhou stranu čtverce, spatřil 
jsem záhadného otrhance ubírati se stejným se mnou 
směrem. A co více: musil mne pozorovati, nebot opět 
sebou patrně škubl a v okamžiku byl za nejbližším 
domkem, abych ho neviděl. 



To mne učinilo již opatrnějšími Ačkoliv jsem se 
stavěl, jako bych neměl o tom, že jsem pozorován, ani 
tušení, a právě naopak snažil jsem se dodati si výrazu 
úplné bezstarostnosti v celém vystupování, měl jsem be- 
dlivý zřetel na onoho chlapa, jak si as dále bude počí- 
nati. V hlavě mi pak ovšem vrtalo, jaký asi může býti 
úmysl tohoto jeho stopování! Jest to snad blázen, či 
člověk nebezpečný? Jedno i druhé bylo možným, ale pro 
mn • stejně nepříjemným. Jednání jeho skutečně vypadalo, 
jakoby nebylo v hlavě jeho vše zcela v pořádku, nebot 
na zlé plány nedalo se přece tak hned souditi, zde mezi 
tolika lidmi, uprostřed městečka! 

Avšak, což kdyby počítal třeba na to, že půjdu i za 
město? Tam bych podobnému individuu nechtěl právě 
slepě věřiti, že se mnou nic zlého neobmýšlí. Měl jsem 
ovšem s sebou revolver, jako po celé cestě na Západě, 
avšak ten není právě vždy úplně spolehlivou zbraní vůči 
americkým lotrům a pak uvrhne vydatné jeho po pří- 
padě použití člověka na americkém Západě vždy do 
mrzutostí a nemilých styků s policií. Lépe, kdo se může 
tomu vyhnouti rozumným za včas ustoupením, nevydáváním 
se v nebezpečenství zbytečně a vůbec varováním se vší 
příležitosti, kde by mohl našinec býti nucen s revolverem 
si zahráti, na něj jen spoléhati! 

To mi v rychlosti proběhlo mozkem, když jsem tak 
svého slídiče pozoroval. Nebylo věru již pražádné po- 
chybnosti o tom, že má mne na mušce. Mohl jsem ho 
několikráte dobře pozorovati, kterak číhá, snaže se, abych 
ho nespatřil, jak se ukrývá, když jsem se obrátil v onu 
stranu, jak mne opět dle možnosti nenápadně předbíhá. 
Měl jsem k tomu dobrou příležitost, nebot domky nyní, 
ku kraji městečka, zřídly a byly zde jen malé zahrádky, 
zavlažované po žlábcích, tak že rozhled byl mnohem 
snadnější. 

Když jsem to viděl, přešla mne ovšem chut na ná- 
vštěvu oné odlehlé skupiny stromoví a křoví při řece 
u nádraží, a zaměřil jsem proto již raději k hotelu. Chtěl 
jsem upozorniti na svého pronásledovatele hostinského, 
jemuž jsem přece tak trochu důvěřoval. Mínil jsem se 
ho co možná nenápadně zeptati na podivného člověka 
a dostati od něho nějaké aspoň vysvětlení, načež podle 
toho, co by odpověděl, bych mu sdělil další, nebo měl 
se na pozoru. A když jsem ale tak o tom všem pře- 
mýšlel, zdál se mi nyní celý ten malý hotel nejen moc 
sešlým a bídným, nýbrž i velice podezřelým ! Již ta čer- 
nošská rota nesloužila mu k žádné okrase, neboí tu i)o- 
řádný hoteliér ani pod střechu nevezme, kdežto z^e podle 
všeho ložíruje. To je opravdový skandál ! A ta odlehlost 
té boudy od města také není právě nic pěkného, nýbrž 
naopak jako stvořená k páchání všelijakého darebáctví! 
Kdo ví, není-li to nějaká pasť na cizince, kteří jsou pak 
po případě nejen oloupeni, ale vůbec odklizeni, jakoby 
se nad nimi země zavřela, čemuž třeba také doslova bývá ! 

Myšlénky tyto nebyly pranic veselými a znovu pro- 
klínal jsem chvíli, která mne do té peleše černošské byla 
zavedla! Kdyby onen Němec hoteliér byl řádným člo- 
věkem, nepřijímal by černochy a „trampy", před nimiž 
obojími má zvláště přistěhovalec oprávněný respekt, a už 
podle toho je ten pán prese všecku svoji přívětivost asi 
již velmi pálený kostelník, že se jich nebojí a s nimi 
vyjde. Ještě kdyby to byl Irčan, ale Němec — ten musí 
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hýú už všemi mastmi mazaný, aby se něčeho takového 
nelekal ! 

Tyto úvahy mne právě dvakráte do mého „hotelu" 
nelákaly, ale za to jiná myšlénka pudila mne tam dvoj- 
násob. Maje na cestách z opatrnosti peníze své rozděleny 
nejen po různých kapsách, ale i v cestovních vacích, 
vzpomněl jsem si na velmi nemilé překvapení, jaké by 
mi nastalo, kdybych se s těmito neshledal. Zavřel jsem 
sic(í pokojík na klíč a odevzdal tento dole v „office**, jak 
se to ve všech amerických hotelích dělá; avšak čert věř 



hotelovým dveřím vůbec a v takovém baráku zvlášt! 
Všude mají, ne-li ku všem dveřím jeden klíč, tedy zajisté 
k jedněm dveřím vždy řadu klíčů, a ostatně dvéře v tomto 
paláci jsou takové, že nejen kopnutím, ale možná že i jen 
štouchnutím lze dostati se dovnitř. A v domě tolik holoty ! 
To mne hnalo k hotelu nyní co nejrychleji a v ně- 
kolika minutách, které v takovémto příjemném přemítání 
zdály se mi býti ovšem důkladně dlouhými, stál jsem 
opět před dřevěnou tou archou, pro niž byl název .ho- 
telu** ukrutným vyznamenáním. (Pokraiováni.) 



Strýček Agathon. 



Napsal Tor Hedberg. Ze švédštiny*) přeložil O. S. Vetti. 




agathon Hammerich snil ve svém mládí, že se 
|t stane Paganinim ; o čtyřiceti letech byl prvním 
houslistou ve varieté. Uvážime-li, že pra- 
skrovňoučký dojista jest mezi houslisty starého 
a nového světa počet těch, kteří by ve svém mládí ne- 
byli, snili o tom, že budou jednou z nich Paganiniové, 
snadně nahlédnem, že nebylo k tomu třeba žádných zvlášt- 
ních okolností, aby se z Agathona Hammericha Paga- 
nini — nestal. 

A nebylo jich také; naopak, byly to okolnosti pra- 
všedního rázu. Agathon byl synem německého muzikanta, 
jenž se byl za mlada ve Stockholme usadil a s baletkou 
oženil. Dětí bylo několik, Agathon byl sedmým v pořadí 
a na štěstí posledním. Otec byl dovedným hudebníkem, 
ale aby svými houslemi opatřil chleba tolika krkům, to 
nebylo maličkostí. Byl členem dvorní kapely, hrával prim 
u hudební společnosti v jedné z větších kaváren a potom 
dodělal se dirigentského místa u jednoho krajského pluku, — 
byltě totiž také kornetistou, — než prese všecko to ne- 
chtěly a nechtěly příjmy krýti vydání. Byltě sám mizer- 
ným oekonomem a žena jeho o nic lepší hospodyní, tak 
nalézala se jejich domácnost stále ve stavu slušné bídy, 
již však snášeli s nepolepšitelnou bezstarostností a s ne- 
vyčerpatelně dobrým humorem Poměr mezi manžely byl 
nanejvýše dobrý. Láska jejich byla toho druhu, s jakou 
se dosti často setkáváme v uměleckých kruzích a jejíž 
charakteristickou známkou jest, že kotví v krajním a oba- 
polném nadšení pro umění, kteréžto nadšení udržuje osobni 
styky povznesené nad nejsprostší rmut, jenž se jinak ne- 
vyhnutelně dostavuje při společném, starostí plném živo- 
bytí. Hammerich viděl ve své ženě stále mladou, pružnou 
baletku, najejížchoreografické triumfy patříval z orchestru; 
a ona hleděla na něho dosud těmitéž očima, jako tehda, 
když jej — mladého, černookého, dlouhovlasého houslistu — 
tu a tam dařívala tajným úsměvem přes rampu. Těmito 
vzpomínkami dovedli i po dvaceti ještě letech zaplašiti 
nejenom starosti, ale často i klopoty o vezdejší chléb. 
Děti rostly v tom ovzduší starostí a bezstarostností. 
Obrazotvornost jejich krmena byla divadelními vzpomín- 
kami, uměleckou ješitností a naivním nadšením rodičů, 
a když dospěly svých let, začaly všecky do jednoho horo- 
vati pro umění. Holky chtěly jíti k divadlu ; hoši zase 
že budou umělci, hudebníky nebo spisovateli. Ale Ham- 



♦) Ze sbírky: Farbror Agathon. St. 1894. 



merich nechtěl o tom ani slyšeti; co se jeho samého 
týká, nelitoval nikdy prese všecka protivenství povolání, 
jež si byl zvolil, ale býval všecek bez sebe, když se děti 
chtěly touže drahou dáti. To jediné rušilo soulad v té 
jinak svorné a pokojně žijící rodině; některé z dětí se 
podrobily a po přání otcově chytly se praktičtějšího ži- 
vota, dvě z dcer se provdaly, ale jeden syn a jedna dcera 
přetrhli všecky úvazky a následovali „svého povolání**. 
Syn stal se malířem a dcera odešla k divadlu. Hamme- 
rich z toho osiřel. 

Af si už trpká zkušenost zlomila jeho nepoddajnost 
či snad vlastní láska k umění konečně v něm zvítězila 
i nad ohledy k dětem, tolik je jisto, že si starý Ham- 
merich, zpozorovav u nejmladšího Agathona neobyčejné 
nadání hudební, umínil ponechati mu volnost, kdyby se 
chtěl státi hudebníkem. Ba všecku ctižádost, jež se planou 
a mamou v jeho vlastním životě osvědčila a již potlačoval, 
když se jednalo o druhé děti, přenesl ted na Agathona 
a snil nejrůžovější sny o jeho budoucnosti. Měl se z něho 
státi veliký umělec, jeden z herou houslistů. Jakmile mu 
bylo osm, začal ho učiti hudbě, ano vzdal se i několika 
hodin mimo dům, jen aby získal více času k hudebnímu 
vzdělání syna. 

A živý, cituplný hošík, jehož povahu činila zvláštní 
směsice měkkosti a prudkosti, — pravý to umělecký tem- 
perament, tvrdil otec, — opravňoval k nejlepším nadějím. 
O třinácti letech byl přyat do hudební akademie; absol- 
voval ji o šestnácti, dostav z houslí nejlepší známku. Ted 
se neslo všecko myšleni a snažení otcovo za tím, jak by 
sehnal prostředky, by syn mohl na nějaký rok do cviku 
vstoupiti k největšímu evropskému mistru, i činil v té 
příčině nadlidské kroky. Než však jeho úsilí dospělo ně- 
jakého kladného úspěchu, přihodilo se něco, co rázem 
celou situaci změnilo. Zachladil se, dostal prudký zápal 
plic, a ve třech dnech bylo po něm. 

Vdova dostala malou pensi, ale doma byly ještě tři 
děti, a jediný Agathon mohl nějak přispěti k výživě ro- 
diny. Na nějaký zahraniční kurs studijní nebylo ted ani 
pomyšlení; místo toho poštěstilo se mu dostati místo 
u dvorní kapely a po roce uděleno mu bylo též dirigent- 
ství oné kapelky, kterou otec řídil. Ted následovalo ně- 
kolik let jednotvárné, mechanické práce, jež zarazilo mladý 
talent v jeho vzroste, neustálého plahočení se za kusem 
chleba, jež valně ochladilo jeho živost a ohnivost. 

16 
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Doma nebylo po smrti starého Hammerícba také tak 
veselo, jak dříve bývalo; matka tesknila náramně po 
otci a snad ještě více se rmoutila pro ztrátu „kadidla**, 
které jí věrná láska j«ho zaněcovala ; pomalu, pomaloučku 
upadala v monomanii, mluvíc stále jen o svých někdej- 
ších triumfech a snižujíc napořád všecky nynější úkony 
na polí choreografíckého uměni. Zvláštní, nesmyslná a 
marná žárlivost začala ji sžírati, činíc ji roztrpčenou a ne- 
vrlou. K tomu přidružily se trampoty a svízele, způsobo- 
vané od druhých dětí, jež byly hice už z domu, ale jež je- 
vily téměř dojemnou neschopnost protlouci se tím životem. 
Břímě všeho toho padlo hlavně na bedra Agathonova, 
jenž místo „mazánka** celé rodiny pojednou osudem pro- 
měněn byl v „tahouna". 

Agathon však snášel to bez reptání, s klidnou a 
mírnou rovnoďušností. Co bylo v jeho povaze neposed- 
ného, rozpoutaného, prudkého, to v uzdě držela oddanost 
k rodině, jeho čistě instinktivní obětavost „pro své". Byl 
z těch lidí, jejichž oddanost vyrůstá z navyklosti a z po- 
měrů, nezdajíc se podléhati vlivům sympathií a předsudků. 
Necítil v sobě síly oprotiv požadavkům na něho vznese- 
ným, požadavky druhých a vlastní povinnost byly mu 
synonymními pojmy. 

Život ten trval deset let. Tu zemřela matka; nej- 
mladší sestra opustila rodný dům už před rokem, tak 
stál Agathon pojednou sám na světě. Ostatní bratří a 
sestiy byli se totiž také náhodou na různé strany roz- 
prášili. Agathon byl sám, měl se starati jen o sebe, i po- 
kládal se skorém za bohatého. Následek toho byl, že 
v roce vyvedl tolik hloupostí, velkých a malých, že jeho 
dřívější poměrně zámožné postavení utrpělo nenapravi- 
telnou pohromu a ránu. Nevedl, — povšechně řečeno, — 
nepořádného života, ale v krátké době deseti měsíců za- 
miloval se ne mén$ nežli třikrát a po každé způsobem 
co nejnevhodnějším ; jednou beznadějně a neštastně, — 
to brzo přešlo, — potom po obojíkrát štastně, ale do 
osob, jež nebyly hodný jeho přepjatých citů. A za těch 
dob zanedbával svou práci, zapomínal na své lekce a 
přicházel pravidelně pozdě k opakovacím zkouškám. Když 
opětné napomenutí nic nespomohlo, byl konečně zbaven 
svého místa. Tu náhle zmizel a se ztratil, — povídalo se, 
že utekl se svou poslední láskou. 

Čtyři léta nebylo o něm ničeho slyšeti. Tu se vrátil 
sestárlý, změněný, se stopami nepravidelného, prostopáš- 
ného života nejen ve tváři, nýbrž v celé své bytosti. Po- 
dařilo se mu dostati místo u operetní společnosti, vy- 
držel u ní celý rok, ale pozbyl i toho místa ; nějaký čásek 
protloukal se všelijak, až konečně veplul do přístavu 
u varieté, jako posledního mu zbývajícího útočiště. 
Bylo mu o té době osmatřicet let. 

O nic lépe nevedlo se druhým jeho bratřím a se- 
strám. Neštěstí zdálo se spočívati na celé rodině : všecky 
ty děti jakoby byly bývaly předurčeny vyplniti v životě 
ono místo, jež vyhrazeno jest „pochybným existencím". 
Nalézáme v životě příklady takových nešťastných dětí. 
Jenom jedna z provdaných sester žila v dobrých pomě- 
rech, ale ta se po přání mužově „vymanila" z rodiny. 
Druhá ze vdaných sester zemřela v mladých letech, rovněž 
tak jeden z bratří, zanechav po sobě vdovu a dítě v bídě. 
Ostatní byli sera a tam rozptýleni, časem nenadále se 



vynořili, aby pak opět na dlouhou dobu zmizeli, pokou- 
šeli se o vše možné, ale vždy s nezdarem. 

Ale kdykoliv se sešli, vždy to bývalo oslaveno, — 
jak jen možno bylo; svěřovali si tu navzájem své starosti, 
trudy, nesnáze; zasvěcovali se vzájemně do svých po- 
měrů peněžních, udíleli si a brali rady a pokyny, ho- 
vořili o starých vzpomínkách, kuli společně pláuy, budo- 
vali nové povětrné zámky, i rozcházeli se posléze se značné 
růžovějšími nadějemi do budoucna, nežli s jakými se sešli. 
A potom uplynul zase rok či dva. aniž si psali, ale když 
je osud opět svedl, tu vždy znova bujným květem roz- 
kvetla bratrská a sesterská láska. 

Jak jsem se už zmínil, jeden z bratří zemřel Aga- 
thon dostavil se s ostatními bratry a sestrami na jeho 
])ohřeb. Při té příležitosti spatřil ponejprv ženu a dítě 
nebožtíkovo. Když rakev spustili do hrobu a Agathon se 
strojil hoditi do něho několik kvítek, tu ucítil, jak tam 
stál, maje oči slzami zamlžené, jak ho náhle čísi ruka 
igala za jeho. To bylo dítě, jež, opuštěno byvši matkou, 
hledalo si ochránce. Agathon vytáhl kapesník, utřel si 
oči a shlédl na maličkou. Bylo to děvčátko pět či šest 
let staré, jemné, bledé tvářinky, plavých, hladce přičesa- 
ných vlasů, jež mu na záda splývaly, a velkých, černých 
očí, jež bázlivě a vyjeveně k němu vzhlížely. Sevřel malou, 
studenou ručku ve své a podržel ji tak až do ukončení 
obřadu, kdy matka zase malou pod svou ochranu vzala. 
Ale když děvčátko pustil, cítil v ruce své zvláštní prázd- 
notu, a ten pocit prázdnoty nevymizel z ní za celý ten 
den. Ba i následující dni vracel se pocit ten, — i když 
v myšlénky zabrán byl, bezděčně svírala se ruka jeho, 
a jemu se zdálo, jakoby mu něco scházelo. I bral úto- 
čiště ku své tabatěrce, jíž po svém návyku mezi prsty 
točíval, ale ani té nepodařilo se vyplniti prázdnotu. 

Jednoho dne rozhodl se Agathon, že půjde navštívit 
vdovu, aby se zeptal, jak se jí vede. 

O pohřbu byl se jí zeptal na její adressu. Ale když 
tam přišel, už tam nebydlela; odstěhovala se, a nikdo 
nevěděl kam, řekla jenom, že později udá své nové by- 
dliště. Agathon Hamnierich vrátil se domů, ale tentokrát 
s pocitem prázdnoty v srdci; než pocit ten poueuálilu 
zmizel, ba i tabatěrka přišla brzo opět ke cti. 

Za měsíc potom obdržel visitku, na níž stálo : 

Agatta Hammerichová. 

Piani a žedlení bílého prádla. 

Solidní a laciné provedení. 

Lutternsgatan 27 — ve dvora. 

Agathon dlouho si prohlížel tu visitku. Tož tedy ona 
se jmenovala Agatha. Totě bylo zvláštní ! Než jak pěkně 
svědčilo jméno to tomu malounkému, bleďoučkému obli- 
čeji! Tu se však musil zasmáti své vlastní roztržitosti; 
vždyt to byla matka, jež se Agathon jmenovala. Jak se 
asi jmenovala dceruška? 

Po uplynutí několika dní odebral se do Lutterns- 
gatan 27. Přešel tmavý, špinavý dvůr, vstoupil do úzké 
předsíně, kdež vypátral na dveřích přibitou visitku, na 
vlas podobnou té, co dostal, i zaklepal. Přešlo několik 
okamžiků, potom otevřely se dvéře, a na prahu objevila 

se jeho švagrová. (Pokradovánl.) 
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FEUILLETON. 



Literatura a umdní. 

— Noční violy. Básně Antonína Klášterského. 
(Frant. Šimáček 1894). Malá knížka tvoří jaksi episodu 
v dosavadní činnosti básníkově. Oddech mezi pracemi 
větších rozměrů a vzletů. Jakýsi svatvečer duše, kdy se 
tato sbírá a rozjímá, než znova rozpne křídla. Odtud 
elegie, snivost, melancholie celku, tak dobře vystižena 
juž i názvem sbírky. Měkkost a nálada převládají. Perlou 
jest malá báseň „Po dešti •* (str. 19.). K ní se druží 
jemná drobnokresba „Jarní sen" (str. 27.), hluboké ná- 
ladou „Impromptu" (str. 36.) a důmyslné komposicí „Tři 
hlasy" (str. 37.) a při vroucím citu epigramaticky při- 
ostřené „U kamen** (str. 57.). Na Longfellowa poněkud 
připomíná intonací pěkný „Žalm" (str. 80.). Malá sbírka 
vyniká soustředěností, jednotou intonace a bezúhonnou 
formou. 

— Písně života. Básně Aug. Eug. Mužíka. 
(1885—93.) Nákl. J. Otty. — Kniha v nejednom ohledu 
zajímavá. Kus opravdového básnického života. Celková 
nálada trochu šedá a jednotvárná, ale zajisté pravdivý 
výraz života samého. To platí zvlaží o prvním oddílu 
„Písně srdce". V „Adagiu" jeví se juž větší ruch, ač cel- 
ková intonace je stejná. 

List spadlý mezi dva hroby 

je£ všecko jen sen, jen sen! (Str. 50.) 

Mdlý popěvek (str. 54.) moh' slušně odpadnout; za 
to je „Telegrafní tyč" výborná. „Šalamoun" (str. 57.) 
nepovídá nic nového a rovněž ne novou formou. Za to 
hluboká a jedna z nejlepších jest „Legenda" (str. 60.). 
Elegie neodlišují se příliš od ostatních básní knihy, cel- 
kem v nich převládá rhetorika. Nové aspoň formou jsou 
básně psané antickým rhythmem, ovšem že přízvučným. 
Forma upomíná poněkud Carducciho „Ódy barbarské" — 
ale obsah je ryze Mužíkův — stará šedá elegie, zde aspoň 
novou formou poněkud osvěžená. „Tři keře* (85.) při- 
pomínají trochu Carducciho „Stromy", aspoň základní 
myšlénkou. Sem měla býti i zařaděná báseň „Tvá ruka" 
ze str. 20. Přizvučné hexametry na str. 91. nejsou právě 
vzorem přízvučných hexametrů, ač jinak myšlénka básně 
je pěkná. Cyklus „V bouři dnů" probírá themata hlubší 
a seriosnější. Škoda, že všady výraz není na rovni s my- 
šlénkou. Tak hned v básni „Vůl" (inspirace patrně z Car- 
ducciho) jest první verš nešťastný : 

Jak hora ohromný, sám, kráčí polní plání. 

Předně vůl není nikdy podoben hoře a za druhé kráče- 
jící hora je vždy něco absurdního. „Hry dětské** jsou účin- 
nější, jelikož jsou prostší. Báseň „Večerní signál" jest 
zbytečně rozpředena, totéž při veškeré pěkné myšlenkové 
stránce platí i o básni „Jaro na šachtách" (str. 119.). 
V cyklu „Do profundis" jest Jitro nejasné a k tomu zoha- 
vené osudnou chybou tiskovou (jas = jak v druhém verši), 
„Opilec" (str. 138. atd.) jest dobrý základní myšlénkou 
{ovšem Baudelairovou) : Třeba býti vždycky opilým (Petits 
poěms en prose) a trpí nedbalou formou. Verše, jako : 

baletní bv lepších než on 
nežli jin/. Každý z nás si 



by si mohl básník řádu Mužíkova uspořit. „Černý a achá- 
tový pohár bolesti" známe juž z. Čecha a Vrchlického. 
Poslední báseň „Bůh budoucnosti" je stejně výmluvná jako 
dojemná. Shrnujem svfy úsudek: „Písně života" jsou roz- 
hodně vynikajícím bodem v Mužíkově básnické evoluci, 
již proto, zeje tu méně cizích ohlasů a více vlastní 
myšlénky; přísnějším výběrem, zvlášt v první své polo- 
vici, byla by kniha získala ještě víco. Ale i tak, jak ji 
máme, patří k vážným zjevům nové naší poesie, jest 
kusem práce opravdové a snahy vážné, jimž nelze upříti 
uznání a souhlasu. — q. 

— „Pictures from Bohemia drawn with pen 
and pencil, by James Baker." (Obrazy z Čech. 
Pérem a tužkou nastínil James Baker.) S potěšením 
probíráme stránky knihy, v níž líčí se nám slohem 
plynným, v řeči cizí, se stanoviska nám vzdáleného to, 
co nám čtenářům Čechům povždy zůstane nade vše milým, 
nevyčerpatelným pramenem vřelé sympathie a opravdo- 
vého zájmu, tož kraje milé naší vlasti ; s potěšením vidíme, 
jak pozorováním objektivním a úsudkem spravedlivým 
autor, rodem Angličan, popiscge kraje a mrayy, které 
každý z nás, ne-li do podrobná, tož aspoň z části vlast- 
níma očima byl spatřil, vlastní zkušeností byl seznal; 
líčí je s tak vřelým zájmem, ano i obdivem, že po pře- 
čtení několika stránek rádi se dáme prováděti po milých 
českých luzích a hájích průvodcem cizincem. Mílo jest 
nám seznati, jak autor nestranně zírá na všecky poměiy 
nynější, kterak pozoruje a ve svých různých zvláštnostech 
dobře pochopuje povahu lidu českého; jakým konečně 
obdivem líčí půvaby krajiny, architektonické i umělecké 
památky, barvité effekty krojů selských. 

Pan James Baker (autor spisů : A Great forgotten 
Englishman, John Westacott a jiné) proputoval velkou 
část naší vlasti. Kniha jeho „Obrazy z Čech" jest roz- 
dělena vil kapitol, v nichž nalézáme popisy jak vyni- 
kajících míst, tak i líčení přírody a historické črty k do- 
tyčným místům se vztahující. Že podobné, pro čtenáře 
Angličana velice nutné poznámky historické, z větší části 
mívají ráz historické anekdoty a lidové pověsti, nikterak 
nepřekvapuje; celé dílo jest poutavý cestopis, mající 
patrně na zřeteli obrátiti pozornost cestujícího obecenstva 
anglického na zajímavý tento koutek Evropy, jejž autor 
sám nazývá „krajem posud neznámým". Ostatně při líčení 
čelních míst (Praha, Tábor, Kutná Hora) nechybí přesná 
udání historická, čerpána vesměs z pramene nejdůklad- 
nějšího, tož z dějin Palackého, jemuž autor na četných 
místech sv^ obdiv a svou úctu projevuje. Z českých 
dějin pak, jak přirozcno, nejzajímavější dobou jest panu 
autorovi hnutí náboženské XV. stol., jež ve válkách hu- 
sitských svého vrcholu došlo. Opět a opčt shledáváme 
se s místy, jež intellektuelní spojení Anglie s Čechy nám 
v pamět uvádí: tož osudnou onu jiski-u učení Wyclifova, 
jež v české naší vlasti žár náboženských bojů vznítila. 
Autor, jsa protestant, hlubokým zájmem stopuje památky 
velkého mistra Jana Husa i krajana svého Petra Paynea, jenž 
co přívrženec učení Wyclifova z Oxfordu byv vyloučen, 
do českých krajů se uchýlil, kde na velkém hnutí hu- 
sitském činný úděl bral. Shledáváme se s ním při popi-u 
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města Tábora, kdež zvíme, že Petr Payne co horlivý 
Wycliíista k Táboritňm se přidal a ohnivými slovy svými 
v jich víře je utvrditi se suažil. Podobně kázal v Katné 
Hoře tento „Velký zapomenutý Angličan**, jak autor 
v jiném svém díle jej nazval, předsedal i poslednímu 
velkému sněmu Husitů v Čechách (r. 1444). Konečně však 
vidíme jej co vězně pana Buriana z Gutsteina, na jehož 
hradě mnohá léta u vězení strávil, až konečně přátelé 
jeho, čeští Wyclifisté, velkým výkupným svobodu mu vy- 
mohli. Zemřel r. 1455. 

Jakkoli s velkou zálibou autor dlí při upomínkách 
bouřné minulosti, jež rozvaliny romantických českých 
hradů v mysli vzbuzují, přes to neopomíjí bedlivý pozor 
míti k vývoji společenského žití nynější doby. O prů- 
myslu a rolnictví českém velice chvalně se zmiňuje; praví 
(str. 25.) na jedné ze svých potulek v severních Čechách : 
„Cesta nás vede pečlivě vzdělaným krajem, kdež ani píd 
půdy neleží ladem ; silnice jsou vroubeny ovocnými stromy, 
jež z jara naplňují vzduch vůní svých květů, na podzim 
pak stkví se ovocem. Mnohého pokynu mohlo by se do- 
stati anglickému rolníku z péče, šetrnosti a rozumu če- 
ského sedláka; jestit rozhodně dbalejším než hospodář 
belgický, o němž přec často se mluví jak o pravzoru 
oekonoma v hospodářství menších rozměrů." 

A což jedná-li se o selský kroj ! Pestré barvy a 
úhledný úbor kroje našeho lidu v panu Bákerovi nalézají 
Nřelého obdivovatele. 

„A pak a( kdo řekne, že selský kroj již vymřel 
v Evropě!" volá kdesi. 

Vůbec četná místa prozrazují jemhou mysl pro ma- 
lebné effekty jak krajiny tak i živých výjevů v městech, 
na trzích a na vesnici. Zdařilé jest líčení trhu v Plzni 
a Domažlicích, dále popis pestrých davů lidu selského 
o sv.-Janské pouti v Praze ; rovněž i každého, kdo chová 
lásku věci hodnou k velebnému našemu Karlovu Týnu, 
přemile dotkne se úžas a překvapení, jež autor jeví při 
popisu „prazvláštní východní nádhery" Křížové kaple. 
„Popis tohoto hradu byl by hoden celého svazku," praví, 
s čímž ovšem vřele souhlasíme. 

S nemenším potěšením čCeme líčení archaeologických 
a architektonických památek města Prahy, jakož i uměle- 
ckých snah a duševního vývoje naší doby. 

Proputovav takto od severu k jihu celé Čechy, pan 
Baker líčí zprvu průmyslná místa severních Čech (Turnov, 
Jablonec a pod.); přes Jičín a Kutnou Horu dojede do 
Prahy; následuje popis Karlova Týna, Plzně, Tábora, 
Prachatic a Domažlic, odkudž pak zpět se ubírá k se- 
veru přes Zatec a Cheb. Ovšem pak místy právě vy- 
I jmenovanými není vyčerpán celý program cestovní ; okolí 
jmenovaných měst, místa přírodní krásou neb památkami 
historickými proslulá nikde nejsou zanedbána. 

Poslední kapitola, nadezvaná: „Fashionable Bohemia", 
věnována Karlovarům, Mariánským Lázním a Teplici. Jsou 
to jediná místa, kde autor konečně se opět shledá s ně- 
kterými ze svých krajanů; nebot po celé své pouti, přes 
bedlivé své poptávky, nezdařilo se mu konstatovati, že 
kdy který Angličan turista se objevil v některém z krás- 
ných a zajímavých těch míst. Ani v jedinkém seznamu 
cizinců v hostincích čelnějších měst nepotkal se prý s an- 
glickým jménem; i vyslovuje své politování, že alespoň 



několik z jeho krajanů nevyhledalo zajímavý tento koutek 
Evropy. 

Nebude snad od místa, uvedeme-li několik slov, 
v této příčině charakteristických, z předmluvy : 

„Cestovati v Čechácli jest cestovati krajem plným 
prazvláštní krásy přírodní, jehož národ jest proniknut 
vřelou láskou ku své historické minulosti a žije v upo- 
mínkách minulých staletí, k nimž se druží energie tak 
činná, že dovedla vřaditi národ tento mezi nejpředm^jší 
průmyslné národy Evropy. 

Projdeme-li některým z průsmyků, jež jedině dovo- 
lují přístupu k této horami ohrazené zemi, octneme se 
v kraji romantiky, britickému turistovi téměř neznámé. 

Až posud cestovatelé, kteří navštěvovali Čechy, ne- 
byli než churaví lidé, hledající léku v proslulých lázních, 
ležících při samých hranicích, jako Teplice, Karlové Vary 
a Mariánské Lázně; aneb tací, již navštívili hlavní město 
Prahu; konečně pak obchodníci, kteří nevyhledávali, 
než střediska obchodu, jako Jablonec. Avšak tito nese- 
znali z Čech a jeho lidu, než pramálo, nebot místa lá- 
zeňská a hlavní město jsou rázu kosmopolitického a ne- 
spatříš zde hrubě opravdového žití lidu. 

Ve vesnicích však a menších městech mravy a kroje 
posud přežily předešlá století; v horských úkrytech lze 
studovati hrady, kláštery a středověká města, plná zvlášt- 
ního jakéhos odlesku zašlé slávy. V těchže horách pak 
spatříš čarovné ony zjevy skalních měst, jímž v celé 
Evropě rovných není co do divoké jich velkosti. Dějiny 
kraje mluví z nesčetných rozvalin hradů, které bud trůní 
na temenech vrchů, neb se skrývají v tajných úkrytech 
těchto přírodních skalních měst; mluví rovněž velebné 
architektury kostelů takých, jakým jest chrám svaté 
Barbory v Hoře Kutné. 

Čechy, krom výminek svrchu udaných, jsou zemí 
posud neznámou; a cestovatel Angličan, jtnž putoval 
malými těmi městy a vesnicemi, divné věci by mohl 
vyprávět o překvapení a úžasu, jež vzbudil zjev Angličanů 
mezi obyvatelstvem ; úžas snad nemenší, než vyvolá cestu- 
jící podnikavější, jenž pronikne až do krajů střední 
Asie . . ." 

Poslední tento výrok nechceme právě co nevývrat- 
nou pravdu potvrditi; svatou pravdou ovšem ale jest, 
že vše, co český kraj zajímavého a krásného chová, cestu- 
jícím obecenstvem daleko ješté náležitě oceněno není, 
a z tohoto obecenstva nikterak nemíníme vyloučiti naše 
milé krajany samy. 

Snad podaří se pěkné a v každém ohledu poutavé 
této knize obrátiti pozornost některého cestami po Švý- 
carsku přesyceného turisty k této „zemi neznámé" ; illu- 
strace dílo zdobící zajisté patřičně k tomu přispějí. Shle- 
dáváme mezi nimi některé staré známé : reprodukce prací 
Aleše, Liebschera. Brechlera, Němejce a jiných. Větší část 
však četných téchto illustrací (jest jich 108) pochází od 
štětce neb péra pánů W. Crane a H. Whatley. Zvláště 
se nám zamlouvají reprodukce aquarelů pana Whatley, 
a to zejména partie z Prachovských skal (str. 56.), po- 
hled na bránu a věž v Táboře (str. 110.), dále různé 
obrázky z Domažlická (str. 132. 144. 148). Pan W. Crane 
podává velmi pěkné kresby pérem (str. 41. 81. 130.). 

J. E. 
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Máme je rádi... 

Báseň od Irmy Geisslové. 



^ÍE^iáme je rádi, ty vánoce, 
třeba že nejsme víc dětmi, 
růžově zářící záplava 
najednou line se ze tmy. 

Náhle jsme tkliví a dojati, 
z duše nám mizí šeř hněvu, 
se zájmem vyslechnem drotara 
s hlaholem vánočních zpěvu. 



Dnes měkčími jsme k chudině — 
a co v tom něhy je skryto ! 
ba, že jsme nebyli pokaždé. 
Pánbůh ví, dnes nám je líto. 

Svatvečer mine i vzrušení 
se všemi hvězdnými vidmy, 
leč, dík, že aspoň v ten jeden den 
lepšími byli jsme lidmi. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 



I. 



Sl^^áznými kroky, hodnč podnikavé generál Trochu 
S|^|s uháněl siluicí z Klenové k Sirotčímu Dvoru. Prosím 
^K^t)VŠak, abyste se nemýlili. Náš generál Trochu uháněl 

"^enom per pedes ve vysokých botách s ostruhami, 
kromě těch ostruh nebyl ani za mák znalý kumštu rejthar- 
ského. To jest jedna vec. A druhá : vlastaě nebyl ani žád- 
ným opravdovým generálem a ^ké se nejmenoval Trochu. 
Byl toliko poštraistrem v Klenové a slul poctivě Jakub Oblak. 

Avšak jak už lidé jsou uštěpační a posměvační, 
v Klenové a v okolí nazývali pana poštraistra Oblaka 
všude jenom jménem onoho francouzského generála, jen 
že je vyslovovali po česku. Tak před lety pokřtil pana 
Oblaka muž, jenž zejména má býti strážcem míru a spra- 
vedlnosti, totiž soudní adjunkt Rokos, když byl v Kle- 
nové na nějaké komisi. Aby pak to nebylo panu pošt- 
mistrovi líto, vyhlédl si za terč^dalšího vtipu též poštovského 
poslíčka Sobka, jenž při té komisi pánům přisluhoval. 
Sobek byl obstárlý, nepatrný človíček vzezření zamlklého, 
tváři oholených a scvrklých, k tomu pak nosil už po 
drahné časy velikou, nezničitelnou Čepici, roku 1866 ně- 
kterým Průsakem v jeho domku ztracenou nebo zapo- 
menutou, krátce, jak pan adjunkt tvrdil, byl to učiněný 
Moltke. Klenová od onoho dne měla tedy francouzského 
generála Trochu a hned vedle něho tichého, skromného 
německého Moltka. Generál Trochu z počátku se durdil 
pro to jméno, kdežto generála Moltka nikdy ani nena- 
padlo se horšit a nosil svoji prusáckou čepici klidně dále. 



Tedy generál Trochu uháněl k Sirotčímu Dvoru, a 
ač mu nescházelo mnoho do šedesátky, vykračoval si 
ještě bystře a pružně jako mladík nějaký. Přece jen byla 
v něm vojenská krev. to se nedalo upřít. Hubené, vy- 
chrtlé tělo držel hezky zpříma a vždy hleděl spíše do 
oblak než do země. Tím arci značně mu vystupoval na 
krku jeho pověstně veliký ohryzek, kterého ani prořidlá, 
našedivělá kozí brada nedovedla zakrytí. Ale poštmistr 
se tím pyšnil, říkaje, že takový mohutně vyvinutý ohryzek 
vždycky jest neklamnou známkou mužné statečnosti. 

Byl obličeje velmi výrazného, ale přece nebylo snadno 
z rysu tváří jeho uhodnouti také rysy jeho povahy. Kdo 
poprvé viděl jeho šišatou hlavu s vlasy krátce přistři- 
ženými, jeho černé, pronikavé zraky, úzký, dlouhý nos, 
trochu na levo zahnutý, a zapadlé tváře, žlutavě snědé, 
i jeho černé, hašpičatělé kníry nad úzkýma, bezbarvýma 
rtoma, a kdo ještě si všiml jeho vysokých bot s ostru- 
hami, každý se domníval, že poštmistr Oblak jest Bfth 
ví jak t^rdý, nevlídný člověk. 

Avšak zatím byl tvorem od kosti dobrým a bez pří- 
činy nezašlápl ani mravence. Ovšem někdy působilo mu 
požitek, když si mohl zahubovati, ale to huboval vždy 
jenom pro sebe, aby se sl3'šel, jaký jest kos přísný a 
srdnatý, nebot nadmíru rád byl by se tvářil rázným, ba 
až urputným mužem. Než když došlo k činům, přec jen 
stále zůstával svým starým, dobrosrdečným Oblakem, jenž 
nedovedl ubližovat a hněvat. 

Chodil si vždycky po pansku a strojil se též podle 
toho. Oděv jiho byl ladnou směsicí vojenskou, úřednickou 
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a mysliveckou. Kdežto boty jeho podobaly se obuvi hu- 
sarského nebo dragonského rytmistra, hlava bývala po- 
kryta šviháckým mysliveckým kloboukem, úzké plece pak 
halily se v roucho, jež bylo umělým křížencem úřednické 
blusy s mysliveckým kabátcem. 

Sousedé znali velmi dobře povahu poštmistrovii a 
často si tropili z něho nešetrný žert. Kdyby prý všichni 
generálové byli takoví hrdinové, ach, co ran by padlo 
na slepo a na prázdno, nepříteli bylo by hej 1 

Byly však také chvíle, kdy umírnénost Oblaková 
překypovala a kdy žlutý obličej jeho rudl skutečným 
rozhorlením. Jako na příklad nyní na té cestě z Klenové 
do Sirotčího Dvora. Kráčeje mimo pole přítele svého 
Těšitele, poštmistr uzřel na něm veliké hejno hus, slídí- 
cích po zrnkách obilí nedávno zasetého, a hned byl samá 
výčitka a nevole. 

„Mrchy husí," odlehčoval hněvu svému, „všechno 
zpustoší a vyžerou. Kolikráte tudy jdu, tolikráte jsou 
v osení, a ze Sirotčího Dvora si toho nevšímají, jakoby 
to ani nebylo jejich obilí. Pěkný pořádek!" 

Zastavil se na silnici a ))okoušri se pronikavým 
hvízdáním zahnati husy s pole. Avšak tyto veliké, živé 
chudobky zelených luk, jak je Božena Kunětická nazývá 
ve své mistrné povídce, sotva zvedly hlavy a pak ne- 
rušené se pásly dále. 

Oblak se dopaloval. 

„Hajha, hajha, zalrolená čeládko!" volal s největším 
vykřičníkem a bral si na pomoc jména několika známých 
psův, ale husy jakoby nic, s klidem závidění hodným 
hleděly si lákavého zrní. 

Nezbývalo nic jiného, než aby pan poštmistr útrpně 
se podíval na svoje vyleštěné boty a pak odhodlaně se 
pustil uvláčenými sypkými líchami za husami. V té chvíli, 
pachtě se polem a tluče po husách hrudami, věru vy- 
padal tuze málo generálsky. Konečné přece dovedl, že 
neodbytní bílí ptáci se sebrali a s nespokojeným křikem 
odtáhli na vedlejší strniště. 

„Pronrtrod, rota!" Oblak huboval vraceje se na 
cestu. „Člověk se s ní zbytečně pozlobí, málem bych byl 
zabil některou. Ale aC, měly by se pobiti všechny za 
trest lidem, proč je všude pouštějí!" 

Ještě na silnici si ulevoval hubováním a dosti úsečuě 
poděkoval na pozdrav manželů Janovských, vlekoucích se 
s nákladem z lesa: muž tlačil před sebou vrchovatý 
trakař borové chvoje, a žena div nepadala pod obrov- 
skou otepí. 

„Pan generál Trochu dnes láteří, žena jistě ho do- 
hřála," smál se domkář, zastavuje se u několika ka- 
menných hranolův, vroubících násep silnice, a pomáhaje 
manželce složiti na jeden z nich těžké břímě. 

„Proč je bláhový, kdybych byla na jeho místě, na- 
bila bych babě, co by se do ní vešlo," horlila Janovská, 
mladá, tělnatá ženština, která nikterak neuznávala za 
potřebné býti na straně svého slabého pohlaví. 

„Ty máš vždycky nějaké kuráže!" smál se zase 
manžel. 

„Bodejž bych neměla! Než bych se dala tak týrati 
jako poštmistr, raději bych se prala s celým světem. 
Podívala bych se, jestli by neskrotla!" 

Dobře, že generál Trochu byl už daleko, jinak byl 
by bezděčně zaslechl ještě jiná, ostřejší slova, jako že 
jest hlupák a baba, když se nedovede opříti zlé ženě, 



a že ta žena již dávno zasluhovala, aby ji vzali všickni 
rohatí. 
I Pospíchal do Sirotčího Dvora si postěžovat. Tam 

' byli jeho nejlepší přátelé. Všude jinde, kdekoliv začal 
; o protivenstvích, které mu jest zkoušeti od něžné polo- 
vice manželské, smáli se mu a vtipkovali, kdežto v Si- 
, rotčíra Dvoře pan Bohuslav Těšitel i jeho cho( paní 
Marta měli pro něj vždycky doušek upřímné soustrastí, 
^ útóchy a vyražení. Odtamtud náš trpitel s ostruhami po- 
; každé odcházel osvěžen a upokojen zase na některý čas. 
i Ba trpěl mnoho, ubohý pan generál Trochu! Jeho 

ce-íta životem byla lemována jenom planými růžemi, které 
odkvětají za několik dní, avšak trní jejich píchá po celý 
rok. On však byl andělsky trpěliv. Požaloval si, ale pak 
brzo bývalo po zlosti a pan poštmistr sršel vtipem. 

Vždycky, když prvý nával hněvu jeho poněkud minul, 
usmíval se a pokoušel se o svých manželských různicích 
žertovat. ílíkal, že každé chvíle vstupuje se svou milo- 
vanou chotí v jiné znamení nebeské. Nejčastěji byl s ní 
na štíru, načež hned se štíra přecházel na některou dobu 
ve znamení ryb, to jest mlčení. Zřídka, zřídka kdy ocitli 
i-e ve znamení blížencův, ale ani to nikdy netrvalo dlouho, 
obyčijně den, dva dny. Štír a ryby byly jejich panujícími 
jdanetami už po třicet pět let, a neštastný pan Oblak 
nadarmo přemítal, jak by bylo možno výhodněji změniti 
ten prožluklý zvěrokruh. 

Jen jednou, před třicíti pěti lety vstoupil ve zna- 
mení panny, ale prý mu všickni čerti byli dlužni tu 
lehkomyslnost. Tenkráte byl na vojně a ve vznešené 
službě vlasti dostal se až do německé Mohuče čili do 
Main/u. jak důsledně říkávala jeho manželka. Byl u pluku 
hudebníkem, uznávaným umělcem na fagot, a když jed- 
noho podvečera zvuky jeho hudebního nástroje dojemněji 
n ž obyčejně zaznívaly a rozlévaly se s nábřeží nad ti- 
chými vodami Mohučskými, jedné panně německé srdce 
div se neutrhlo milostnou roztoužeností, a nevědouc si 
jiné rady, panna vydala je statečnému vojínovi na milost 
a nemilost. 

Oblak tedy si oblíbil Němkyni a domníval se, že 
musil přijíti až do vzdálené Mohuče, aby nalezl svoje 
štěstí životní. Panna Alžběta nemálo se mu zamlouvala. 
Hýla to kyprá, růžolící, věru hezká i způsobná osůbka, 
a zamilovanému hudebníkovi ani na mysl nepřipadlo uva- 
žovati, že jeho vyvolená právě překročovala odstrašující 
třicítku. Ostatně panna Alžběta vypadala ještě velmi 
mladě, každý by hádal, že jí jest teprve málo přes dvacet 
let, a plápolajícímu srdci Oblakovu tenkráte pranic by 
nebylo překáželo, kdyby jeho milence bylo třebas už pa- 
desát, jen když byla tak hezká a svůdná. 

Od té doby měl se v Mohuči velmi dobře, neboC 
dívka srdce jeho byla panskou v bohatém domě a vše- 
možně přilepšovala svému rytíři. Měla ho upřímně ráda, 
jak se podobalo. Sám Oblak byl jednou svědkem, jak 
odhodlaně zamítala ruku starého zámožného lichváře a 
jak ten lichvář ji prosil, sliboval a zaklínal, avšak nic 
naplat. Ona jen vrtěla hlavou a svatě trvala na svém, 
že nechce žádného ženicha ani vidět a že stále zůstane 
věrna jenom Jakubovi, blaženému. 

Potom přišel den loučení, a Oblak i panna Alžběta 
tuze plakali. Zaslíbil si navzájem svá srdce i své ruce, 
přísahali si věčnou věrnost, a mladému hudebníkovi bylo 
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po rozchodu skuteřuě některou dobu nadmíru teskno 
a smutno. 

Ustavičně vzpomínal jeuom na ni, na sličnou, ku- 
latou, třebas už třicítiletou Mohučskou krasavicí a na 
všechny ony dobré věci, kterými mu projevovala vždy 
svoji vroucí lásku. Častý pamlsek z výtečné panské Ku- 
chyně, sklenice dobrého rýnského moku a občasný ně- 
mecký tolar také znamenitou měrou přispíval k jeho do- 
konalé blaženosti. 

Tý zlaté, slastné časy nevrátily se Oblakoví již nikdy. 
Za krátko rozloučil se s vojančením, a jsa synem učite- 
lovým, rozhodl se také pro otcovo povolání a stal se 
v Klenové učitelským pomocníkem. Pak teprve, maje sto 
dvacet zlatých ročního platu, věděl, co jest zle. Labuž- 
nické časy Mohučské zdály se mu líbezným snem, ani 
se neodvážil doufati, že ještě někdy bude se míti tak 
dobře, litoval, že nezůstal v Mohuči až do smrti vojákem. 
Avšak ku podivu. Ketrvalo dlouho, a milý pan 
učitelský mládenec při všech svých vzpomínkách na dobré 
časy znenáhla zapomínal na pannu Alžbětu. Napadlo ho, 
že by snad přece bylo bývalo lépe, kdyby si nebyl s ní 
sliboval manželství. Ona měla jenom nepatrné věno, 
kdežto on v Klenové mohl nyní dostati žlnku o polovinu 
mladší a ještě k tomu zámožnější. 

^Snad Líži také časem zapomene a oželí mne," po- 
myslil si, a aby nabyl brzké jistoty o té choulostivé věci, 
zkusil osvědčený prostředek a přestal jí psáti. 

Ale ona z čistá jasná přijela za ním do Klenové. 
Objevila se jednoho odpoledne ve vší slávě a kráse, vy- 
šňořena jako hraběnka, až pobouřila městečko. 

Ach, jak prý chvátala z Mohuče do Cech! Že prý 
umírala úzkostí, proč Oblak nepíše a jestli snad se nc- 
rozstonal. A hned k tomu stydlivě dodala, když už není 
vojákem, že tedy mohou se vzít. 

On dobrák ani se neodvážil namítati slovíčko a 
ochotně svoloval ke všemu. Měl ji už na krku a dobře 
věděl, že by bylo marno pokoušeti se o odpor. Za ně- 
kolik neděl německá panna byla jeho ženou, a pak — 
s Bohem, krásná svobodo, s Bohem, luzné sny o hodné 
žínce a o ráji manželském! 

Jenom několik dní Oblak trval se svou chotí ve 
znamení blížencův, ale pak už vstoupil s ní ve znamení 
raka a za nedlouho ani už nevycházeli se štíra a ryb. 
Z upřímné, kulaté Něm kyne vyklubala se dračice, a ubohý 
manžel hořce pykal za svoji mladickou nerozvážnost. Měli 
spolu hodně bídy, ještě štěstí, že neměli dětí. Teprve asi 
za patnácte dlouhých, krušných let k ohromnému pře- 
kvapení celé Klenové učitelovům narodila se holčička, 
která však po několika letech umřela. V tom čase Oblak 
přestal býti učitelským mládencem a stal se v Klenové, 
kteráž právě domohla se úřadu poštovního, poštmistrem. 
Od té duby vedlo se mu již mnohem lépe, aspoň 
netřel se ženou svou bídy a nemusil za mizerný groš 
vyučovati kluky hudbě ani choditi po posvíceních a po 
Třech Králích vyhrávat a dožebrávat se příspěvků na 
snesitelnější živobytí. Vše se mu zlepšilo, jenom žena jeho 
zůstávala saní zlou, nepolepšitelnou. 

Často veliká míra Oblakový trpělivosti už přetékala, 
už málem také vztahoval ruku, aby udeřil svoji zuřivou 
družku, přece však nikdy se toho neodvážil. Byl tuze 
mírný, citlivý člověk, a bíti ženu svoji zdálo se mu vždycky 



podlostí, rozumného muže nedůstojnou. Raději sklonil šíji 
svou, vzdychal a trpěl. 

Jakkoliv kdysi v Mohuči zažil nejkrásnějších časů 
ve svém životě, přece měl odtamtud ve své ženě pře- 
hořkou památku, jež mu otravovala žití. Kromě paní Lízy 
měl z vojny ještě jenom fagot, na který kdysi tak uměle 
a dojemně hrával. Nešťastný hudební nástroj stál za po- 
stelí v koutě světnice jako obrovský vykřičník jeho ně- 
kdejšího milostného přenáhlení, a když pan učitel Oblak 
býval nejvíce dopálen, kopal do něho a tloukl jím o zed 
říkaje, že fagot beztoho jest vinen jeho neštěstím. Byl 
by se ho rád takto zbavil, avšak fagot byl jako železný 
a živou mocí nedal se rozbit. Oblak hrál skoro na všechny 
nástroje hudební, ale od té doby, co svedl s chotí svou 
první šarvátku, za nic na světě nebyl by se pohnul a 
zahrál na ten památný, hrozný fagot. 

Paní Oblaková opanovala muže svého jako nejhorší 
tyran a nikdy ani na minutku nepustila z rukou svých 
otěží manželské vlády. Co dobrý muž od ní zkusil po- 
kořujících výčitek! Vytýkala mu téměř denně jeho ne- 
patrné služné, ale když se plahočil po vesnicích, vyhrá- 
vaje tam o posvíceních, svatbách a zábavách, paní Líži 
všude byla za ním bedlivě ho pozorujíc, aby se jí neza- 
koukal do některé čiperné mladice. 

Byla si velmi dobře vědoma rozdílu svých i jeho 
let a od té chvíle, kdy poprvé se pohádali, vstoupila 
v srdce její také neodbytná žárlivost. Neměla k tomu sice 
příčiny, pan učitel byl t^k schlíplý a skrotlý, že ho nikdy 
ani ve snách nenapadlo podnikati nějaké milostné do- 
brodružství, ale ona nevěřila, že jest možno, aby jí mohl 
vždycky býti věren. Na každé cestě jeho spatřovala mladou 
ženu, ovšem mnohem mladší sebe, utkvělá myšlenka na 
tajnou milenku Oblakovu pronásledovala ji stále a všude, 
proto súčastňovala se s mužem svým všech posvícení, 
slavností a zábav, na kterých hrával. 

Před lidmi byla k Oblakoví něžná jako mílius. Usmí- 
vala se na něj, byla k němu samá sladká pozornost, každé 
slovíčko její bylo jako máslo a med, a div se nerozply- 
nula úslnžností a přívětivostí k ostatním hostům. Nemajíc 
v Klenové nikoho, s kým by si mohla pohovořiti po ně- 
mečku, v brzku se přiučila jazyku českému a vždycky 
nalézala dosti lidí, kteří nemohli vynadiviti se její rozto- 
milosti a kterým působilo zvláštní požitek poslouchati její 
komolenou češtinu, proplétanou slovy německými. 

„Můj drahej slečinek, můj zlatej frau mlynář," ří- 
kala hláskem hebkým jako hedvábí, a té drahé slečince 
nebo zlaté paní mlynářce pak dlouho znělo v uších, jak 
to oslovení bylo hezké a že se vyjímalo mnohem lépe 
než správná, jadrná mateřština. Poněvadž pak říkala 
,slečinko* každé děvečce, není divu, že ji měli všude 
velmi rádi. Vůbec, kdo paní Oblakovou neznal s té stránky 
jako její choť, každý by byl tvrdil, že jest závidění hod- 
ným vzorem roztomilosti a manželské laskavosti a sná- 
šelivosti. 

V prvých letech svého manželství paní Líži zůstá- 
vala pořade stejně buclatou a růžovou, zdálo se, že ne- 
stárne a že jest mladší muže svého. Ale když na stár- 
noucí kolena obdařena byla radostmi mateřskými, stala 
se s ní hrozná změna. Za krátko po porodu zhubla a 
ztratila svoji svěží růžovost, najednou byl z ní věchýtek, 
a ač jí nebylo více než čtyřicet pět let, zdála se ve 
všem všudy seschlou šedesátnicí. 
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Jindy vždycky zdravá a čiiá, paní Oblaková od té 
doby ustavičné churavěla a tím arci přibývalo i její 
mrzutosti a manželských potyček. To bylo právě v dobč, 
když Oblak se loučil se svým úřadem učitelským. Ně- 
kolikráte stonala tuze těžce, byla na umření. Ležela jako 
Lazar, už ani hádati se nemohla, a trpce zkoušený manžel 
nadobro smířen odpouštěl jí všechno příkoří a kudy chodil, 
tudy se modlil za ni. 

Za den několikráte vycházel ze třídy podívat se 
domů, jak se jí daří. Už umírala, chuděrka. Se slzami 
v očích rozlítostněný učitel vracel se do školní světnice 
a nanejvýš pohnut, prosil děti, aby se s ním pomodlily 
za lehké skonání paní učitelové. Děti klekly mezi lavice 
a hlasitě se modlily s panem učitelem tři otčenáše a 
zdrávasy. 

Ale paní učitelová ještě přežila ten den, do opravdy 
umírala až nazejtří. Děti tedy modlily se znovu, a po- 
zejtří opět a zase, což se opakovalo ještě plných Čtrnácte 
dní. Když pak paní Líži oslovila chotě svého zase ně- 
jakou narážkou nebo výčitkou, už věděl, že se pozdravuje, 
a přestal se s dětmi za ni modlit. 

Uzdravila se, a ještě za dvacet let potkávajíce ji, 
Kleno vští sousedé s úsměvem vzpomínali, jak kdysi ve 
škole se modlívali k její poslední hodince. 

Svému mužovi vždycky říkala tatínku, už tehdy, 
když ještě neměli dítěte. Ale jinak byla nadmíru, ba až 
chorobně mravopočestna a běda tomu, kdo by se byl 
sebe méně prohřešil proti jejím přísným požadavkům 
mravnosti. Cudnosti jí přibývalo s lety, a když se stala 
matkou, rmoutila se z toho jako z hříchu smrtelného a 
byla stydlivější než šestnáctiletá panenka. 

Zapomněl-li se Oblak někdy a objevil-li se před ní 
nedokonale oblečen, byl oheň na střeše, počestná družka 
jeho vynadala mu nestydatou, bezbožníků, hanebníkův 
a jiných všelyakých ještě horších, jakých ani pověstný 
Babinský blahé paměti v družině své netrpěl. Vůbec 
k stáří svému paní poštmistrová viděla na všech mužích 
jenom samou nečistotu i hřích a posléze nemluvila s nikým 
jiným, než se ženami a se svým chotěm, kterému však 
dávala příliš zřejmě na jevo, jak opovrhuje jeho pohlavím. 

Takovou zůstala vždycky, ba byla čím dále útlo- 
citnější. K tomu sestávala podivínkou. Vedle její pozdní 
ctnosti byly ještě jiné věci, na pohled nepatrné, které 
stařenu nanejvýše rozčilovaly, div někdy nevyletěla z kůže. 
Jako strašně n^ ni působilo každé slovo jen trochu 
bujné a rozpustilé, tak hrozně účinkovalo na ni také vrz- 
nutí dveří nějakých. Raději poliček než slyšeti skřípající 
dvéře. Odpor proti tomu byl její vášní a sáhal až do sou- 
sedstva. 

Stávalo se nejednou, že paní poštmistrová znenadání 
se objevovala v tom nebo onom stavení a držíc v rukou 
skleničku s olejem a peroutkou, obracela se k překva- 
pené hospodyni: 

„Frau Držmíšek, Frau Nenadal, jsou tak dohřej a 
dovolej, abych jim namazala ten eklhaft dvéře. Dělá to 
takový rámus, náš tatínku to tuze moc štéruje." 

Pak pracně se chápala křičících dveří, nazdvihovala 
je a bedlivě vymazávala jejich kování. Dobrácká, sváděla 
to na svého tatínka, jenž ani neměl uší pro nějaké 
skřípnutí. Sluch pana generála Trochu již dávno byl 
jako skála, a snesl-li hašteření manželčino, pak vrzající 
dvéře zajisté mu byly líbeznou hudbou. 



,. Prosím vás," říkal útrpně sousedům. Jen jí ne- 
mějte za zlé a nechtě ji, a( vám namaže ty dvéře. Kdy- 
byste jí toho nedovolili, schladíla by si žábu na mně a 
měl bych s ní zase několik dní očistec. VždyC už jí 
bude bezmála sedmdesát let, nedivte se, že je trochu 
divná. Až nám bude tolik jako jí, budeme také takoví. ** 

Ještě ji omlouval, k e mohl, než přece byly chvíle, 
kdy sám nebyl s to, aby spolkl všechnu hořkost a kdy 
cítil neodolatelnou potřebu, někomu se vyzpovídat ze 
svého utrpení. V takových dobách vždy navečer po šesté 
hodině, když zavřel svoji úřadovnu, tiše vyklouzl ze sta- 
vení a chvátal k Sirotčímu Dvoru. 

Nebylo tam daleko, onen osamělý dvorec byl od 
Klenové vzdálen pouze asi deset minut, a pan poštmistr 
ani nemusil ohlížeti se někdy na nepříznivé počasí. Ohrnul 
si jen límec svého pozoruhodného kabátu, sklonil proti 
zvyku svému vztyčenou hlavu a za chvíli s libým úsměvem 
vstupoval do hostinné jizby Těšitelovy. 

Tak také onoho mdlého, smutného podvečera ke 
konci měsíce září spěchal si postěžovat na svoji drahou 
polovici. Toho dne pohádala se s ním velmi. Po poled- 
nách napadlo ji vyhlédnouti oknem na dvoreček sousedi 
pekaře a k ustrnutí svému uzřela tam čtrnáctiletého 
učeníka, od hlavy až k bokům obnaženého. 

Hrůza! Hrůza! Paní Oblakovou z té hanby málem 
ranila mrtvice. Nanejvýše rozdrážděna, vrhla se k muži 
svému a velitelsky ho posílala, aby tu chvíli běžel k pe- 
kařovi a zakázal pro vždy takovou mravní zpoustu a 
neřest. Byla by tam šla nepochybně sama, ale obava, že 
by se tam snad setkala tváří v tvář s tím obnažencem, 
zdržela ji doma. 

Marně jí ubohý manžel domlouval, že to nebylo nic 
zlého, nadarmo vykládal, že u pekařů jest obyčejem, 
choditi tak pohodlně, nadarmo se utíkal k její osvědčené 
citlivosti uváděje, jak by té ubohé pekařské chase bylo 
pekelné horko, kdyby ještě měla býti kdo ví jak dů- 
kladně oděna, nic naplat, uražená paní poštmistrová 
stála na svém, ie to nemůže a nebude trpět, a když 
zase jednou po dlouhé době jí vypověděl poslušnost, vy- 
peskovala mu jako klukovi, změřila ho pohledem nanej- 
výše opovržlivým a pak zakryla zrádné okno tmavým 
papírem. 

Pan generál Trochu ani se nemohl dočkati, až zavře 
poštu a vyjde na vzduch, pokud možno z dosahu man- 
želčiných klevctivých úst a pronikavých očí. Sedě nad 
hromadou balíčkův a psaní dobře pocitoval ostří ženiných 
zraků, dorážejících z vedlejší světnice zasklenými dveřmi 
k jeho hnědožlutému úřednímu stolu, potřísněnému in- 
koustem. 

Ještě cestou do Sirotčího Dvora byl z horka na- 
kvašen, k tomu pak slídné husy na Těšitelově osení také 
ho pohněvaly. Chystal se, že si na to ve statku notně 
požaluje, avšak sotva že se ocitl v oblasti klidného, 
pohostinného domu Těšitelova, nevrlost rychle ho opou- 
štěla, hned mu bylo v nitru volněji a tepleji. 

„Kozel vezmi husy, proč bych je tím zlobil?" my- 
slil si, vcházeje kuchyní k povědomým dveřím přívěti- 
vého pokoje. 

V kuchyni ho vítala hovorná děvečka: 

„Á, dobrý večer! Milostpán bude míti radost, že 
pan poštmistr už je tady. Před chvilkou vyhlížel, jestli 
přichází. Máme tu dnes hosta, a také hodné veselého." 
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Gener.il Trochu byl poněkud překvapen. Zastavil 
se před služkou, přejel si pravicí po uchu a vážně 
se otázal: 

„Koho pak, Kařenko?" 

„Nějakého mladého pána z Prahy. Jest takový 
drobný, kudrnatý, ale pořade se směje a žertuje, jest 
ho slyšeti až sem. Milostpán pravil, to že bude něco 
pro pana poštmistra. Jest to nějaká kopa podšívaná." 

„Jak to víte, Kačenko?'* 



„Inu, to bylo hned vidět. Když vcházel s milost- 
pánem do dvora, lezla jsem právě s půdy, a on hned 
přiběhl, že prý mi podrží řebřik, abych nespadla." 

„Tak, tak, to ovšem bylo tuze hezké, Kačenko. 
Yiděti, že se má k světu, ten mladý, kudrnatý pán. Kde 
pak jsou páni? Tady v pokoji?" 

„Ano, jen račte dál." 

„Tedy s Pánem Bohem," pravil Oblak, odkašlal si 
zlehka a zaklepal na dvéře. (Pokračování.) 



Vzácných předkův potomek... 

črta z anierickóho „divokého" Západu. Píše Pavel Albieri. 
(Pokraiov&ni.) 




Nšak: Jaký to obrat řízením božím! byl bych 
^zvolal pomalu po pruském králi po bitvě u Sedanu. 
Místo černochů a neméně špinavých a otrhaných 
^bělochů" seděly zde nyní na lávce před domkem 
dvě mladší osobičky pohlaví ženského, čistě oblečené v do- 
mácích, úhledných, světlých šatech, zhlížející ne-li vesele, 
tedy zajisté spokojeně do světa. Jedné z ženštin, starší, 
mohlo býti tak asi dvacet pět let a držela na klíně čisté, 
hezké, asi dvouleté děcko, chlapečka. Druhá, asi osmnácti 
nebo nejvýše dvacetiletá, čtla z větší knihy nahlas. Starší 
byla blondýnka, mladší brunetka, tato s velkýma černýma 
očima, ona s rovněž velkýma modrýma. Obě statné, 
zdravé, růžové, právě jako děcko, které patrně spalo na 
matčině rameni. 

Zdálo se mi při pohledu tom, že rázem ustoupla 
řada oněch černých myšlének, které ve mně vyvstaly při 
té cestě sem. Chtěl jsem do „officu" pro klíč, ale starší 
ženština, zdravíc mne napřed, jak je v Americe zvykem 
u dám, zvolala německy: 

„Ah, to je ten pán, co dnes v poledne přijel ! Pře- 
jete si snad klíč? Annie, přines jej ! Je to číslo desáté!" 

Děvče spěchalo do pisárny, položivši knihu na lávku. 
Poznal jsem v ní německou — bibli ! Tou si tedy krá 
tila paní domu a jojí společnice, snad sestra, či služka, 
což je také možno, nudné nedělní odpoledne. 

„Muž trochu spí! Není mu dnes právě dobře!" 
omlouvala zatím hospodyně manželovu nepřítomnost. 

Annie přišla s klíčem a já se odebral do pokojíku, 
který mne překvapil tím, že rozházená postel byla již 
opět srovnána a voda čerstvě nalita, což v ryze angli- 
ckých hotelích neděje se tak rychle a zvláště ne mezi 
dnem, kdy do pokoje, jednou uklizeného, tak snadno 
někdo ze služebných duchů nepáchne, není-li zvlášt za- 
volán k úklidu. Vaky pak byly na židli v celém pořádku. 

Když jsem se tak rozhlížel po pokojíku i po kra- 
jině, připadaly mi ony obavy moje skoro k smíchu. 
Oknem viděl jsem opět onu zelenou skupinu keřů a níz- 
kého stromoví při řece stranou nádraží a zatím co mne 
rozpálené, vedrem sálající dřevěné stěny nutně vyháněly, 
ono podívání mne přímo k sobě vábilo. Rozhlédl jsem 
se po cestě k městečku — o onom otrhanci nebylo dávno 
již ani památky ! Pokud jsem viděl, nepustil se za mnou 
z městečka k hotelu, nýbrž zůstal někde tam ! 



Vyšel jsem znovu ven a odevzdal zase klíč, který 
černobrvá Annie opět pověsila na tabulku v „officu". 
Ale z opatrnosti, která se mi vůči onomu slídivému pro- 
následovateli mému zdála býti dosud na místě, nechtělo 
se mi ještě vydati se přímo do onoho hájku v liduprázdné 
krajině, kde nebylo viděti skoro ani človíčka. „Landlady", 
hospodyně, uhodnouc asi, že bych nic proti tomu asi 
v duchu nenamítal, kdyby mne tak trochu zdržela ně- 
jakou otázkou, učinila dle mého přání, ptajíc se, jak se 
mi líbí Grand Junction? 

Neviděl jsem pražádné příčiny, proč bych se tajil 
se svým nevalně příznivým úsudkem. Obalil jsem jej 
pouze tou polehčující okolností, že jest to město ještě 
velmi mladé. 

„Nám se zde také nelíbí!" pravila však otevřeně 
tazatelka. „Zlobím se každou chvíli s mužem o to, kam 
nás sem zavedl! V Nebrasce bylo mnohem veseleji, pěk- 
něji. A ty obchody nejdou zde nyní také tak moc dobře, 
jak by\á rozhlašováno!" 

„To věřím," přisvědčil jsem, „ač, pokud vidím, ne- 
můžete si právě vy stěžovati na nedostatek nájemníků 
a stravníků!" 

„Oh, kdyby to byli pořádní horníci, kteří přece něco 
vydělají, bylo by dobře, ale lidé, které zde máme, jsou 
většinou bez práce, nebo pracují jen u farmářů. Ti mnoho 
nevydělají !" 

„Máte zde, jak pozoruji, též několik černochů!'' 
poznamenal jsem, chtěje přejíti k tomuto v přistěhovaleckém 
stravním domě či hotelu velmi řídkému asi úkazu. 

„To můj muž je takový, že nedovede nikomu, kdo 
požádá jej o přístřeší, toto odříci ! Z počátku jsme se 
jich báli a štítili, ale ted jsme si zvykli a vidím, že to 
nejsou právě nejhorší lidé, nýbrž naopak úslužní, ochotní 
a jenom trochu jako dětinští, jak mi aspoň připadají ! 
Ve městě mají to mužovi dost za zlé, že je má na bytu, 
ale oni zaplatí a ostatně nám po městských lidech nic 
není. My od nich nic nemáme, spíše oni od nás a „ba- 
revní" jsou přece lidé jako my!" 

Názvu „barevní", anfilicky „colored people", užívá 
se v Americe v přátelštějším styku s černochy všeobecně 
místo „negroes", což považují tito namnoze za urážku. 

Jedna podezřelá věc byla mi tímto sdělením domácí 
paní tedy vysvětlena, a byl bych se rád nyní dověděl 
něco i stran onoho podivného „hosta", otrhance, ale 
nevěděl jsem, kterak do toho. Nechtěli jsem se přiznati 
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ke svým obavám, abych si před „dámami" n^jak ne- 
škodil, nejevil se před nimi třeba jako stiašpytxil, bojící 
se nčjakébo nevinného snad blázna. Pravil jsem proto 
jen z pozdálečí: 

„Jak se mi zdá, je ale ve městečku mnoho vseli 
jaké luzy!" 

„Jako všude na Západě!" odvětila hotelierka. „Ostatně 
se to člověku z Východu a zvláště z velkého města a 
Evropanu spíše jen zdá, poněvadž zdejší lidé chodí da- 
leko Š) atněji oblečeni, než jinde. Jmenovitě mužští pa- 
rádu nehoní a nosí oblek tak dlouho, až jim takřka 
s těla spadne, načež teprve koupí si jiný. Jinde je tomu 
tak jen u farmářfi; ale tady skoro šmahem. Tím se pak 
zdá, že je všude moc roty, poněvadž za špatným šatem 
hledá se ovšem hned také špatný úmysl!" 

To bylo zajisté pravdou nepopiratelnou, ale to mi 
také zabránilo poptati se příležitostně po otrhaném onom 
pronásledovníku mém. Kdož ví konečně, není-li to dle 
této logiky docela třeba i hlava tohoto města, nebo aspoň 
chef policie, mající bedlivý zřetel na mne, jakožto jediného 
cizince dnes v osadě! To se mi ovšem právě do opravdy 
přece nezdálo, ale slova mé domácí paní byla novou po- 
hnutkou k lepší důvěře v bezpečnost této krajiny, zvláště 
když mi po té ještě sdělila, že zde neudalo se |>osud za 
celou dobu více než dvouletého jich pobytu žádné lou- 
pežné přepadení a tím méně loupežná vražda v městečku 
a jeho okolí. Servou prý se tu. a tam opilí horníci, nebo 
„cow-boy-ové", pasáci dobytka, když přijedou za čas 
sem, aby utratili trochu těžce vydělaných svých peněz, 
ale ani o malých krádežích zde neslyšeti. Lidé nemají 
po většině na dveřích ani zámky a nanejvýš že černoši 
ukradnou nějakou tu drůbež, jakž je tomu po celé 
Americe. 

Po takovémto výkladu netroufal jsem si vlastně ani 
se zeptati, je-li úplně bezpečnou ona procházka do hou- 
štiny u řeky, a pokládaje další prodlení u dám, chtějících 
asi dále čísti v bibli, za nevhodné, nastoupil jsem konečně 
cestu k tomu Eldoradu svých tužeb a snů, kam jsem se 
tak dlouho obával odvážiti. 

VI. 
Konerně, přeskočiv asi deset stružek s vodou, slou- 
žících k zavlažování úrodných polí, podobných vsaku města 
více našim zelenářským zahradám, ocitl jsem se u křovin 
na břehu Hio Grande, vlévajícího vody své do veletoku 
Colorado a v něm spějící do zálivu Kalifornského při 
Tichém Oceánu. Jest to řeka, která trochu zlobívá 
menší znalce amerického vodopiřU, ncboí si ji pletou 
s veletokem Rio Grande del Nořte, vznikajícím rovněž 
ve Skalních Horách státu Colorado, v jižní však jeho části, 
u tak zvaného Wagon Wheel Gap, a padajícím do zálivu 
Mexického při Oceánu Atlantickém. Tato „moje" Velká 
Řeka pramení se v tak zvaném Middle Parku, v pro- 
středním z oněch ohromných tří horských úvalů v sever- 
ním Coloradu, pod horou Longovou, „Long's Peak", a 
teče stále směrem asi jihozápadním, až vpadá do řeky 
Colorado, či vlastně do Green Riveru, Zelené Řeky, při- 
cházející od severu, s níž teprve Colorado tvoří, při po- 
čátku velkolepého, nesmírného „Cataract Caňonu", podnes 
dosti málo známélio, v jihovýchodním cípu dnešního státu 
Utahu. Z Grand Junctionu, které leží již na samém téměř 
prahu oněch kamenitých, rozsáhlých planin, „mesas", 



v nichž mohutný ten vodní proud vyryl si hlubokou, 
velikou rokli, překvapující divokosti a malebnosti, je 
k tomuto největšímu a nejznamenitějšímu americkému 
„caňonu" jen něco přes sto anglických mil, pravá to 
maličkost v Americe a dráha přistupuje k severnímu 
vchodu docela až asi na šedesát mil! 

Na to jsem tak myslil, ubíraje se řídkým křovím 
k vodě, abych provázel řeku toužebným do dáli pohledem 
s upřímným politováním, že mi není možno pustiti se 
tudy dále. Pak jsem chtěl se zde, v tak vzdáleném, cizím 
kraji, na břehu řeky s exotickým jménem, oddati hluboko- 
myslným úvahám stran svých nadějí ve vlasti, kam jsem 
v brzku mínil se vrátiti, a které i přes celé to značné pro- 
cento, jež jsem sám ochotně z nich předem již slevoval, 
ještě mne značně zklamaly. Avšak 

Hrome ! Tohle je leknutí ! Hned byla ruka v kapse 
pro revolver, ale — opravdu řečeno — chvěla se tak, 
že bych byl v tom okamžení netrefil ani ona všeobecně 
uváděná vrata od stodoly na pět kroků! 

Přede mnou na zemi ležel člověk! Člověk v ha- 
drech, divoce zarostlý! A člověkem tím byl — můj 
předešlý pronásledovník, jemuž jsem takto zde přišel 
přímo do rukou! 

Ležel ode mne asi deset, patnáct kroků na písku 
na břehu bystré řeky, tvořící zde jesep, na němž právě 
křoví ono se ujalo, ale nevyskakoval, nehnal se ke mně 
zuřivě, nejevil nijak úmysl, vrhnouti se na mne s otázkou: 
„Peníze nebo život?!" Právě naopak, šklebil se na mne, 
jak jen nejpřívětivěji asi uměl, a ani se nehýbal, což 
bylo nejlepším prostředkem k opětnému dosažení mé du- 
ševní i tělesné rovnováhy. 

Sotva ale jsem byl s touto jakž takž v prozatímním 
aspoň zase pořádku, připravil mne opět o ni svým 
oslovením : 

„Dobrý den, pane! Nemějte mi za zlé, že vás zde 
očekávám I" 

' Jakže?! Očekává? A k tomu slova ona pronesena 
byla — německy! 

Stisknuv pevněji v kapse hlaveň revolvevu a maje 
podezřelého občana vzdor všemu jeho zdvořilému oslovení 
dobře na mušce, učinil jsem k němu několik kroků. 

„Vy mne zde — očekáváte?" pravil jsem rozpačitě, 
nevěda, co bych řekl moudřejšího. 

„Ano! Pomyslil jsem si, že byste si asi chtěl zde 
trochu pohověti. Co byste také jako úplný cizinec dělal 
v neděli odpoledne v tom hloupém, mrtvém hnízdě zdej- 
ším? Viděl jsem vás hned před více než hodinou, jak 
jste vyhlížel sem oknem. Myslil jsem ale, že sem půjdete 
přímo z městečka!" 

Zůstal jsem nad touto upřímností trochu zaražen, 
nevěda, co si mám o ní mysliti. 

„Pozoroval jsem, že jdete za mnou hned ve městě," 
odvětil jsem se stejnou přímostí, „a nemohu si ani z dálky 
pomysliti, co mi asi vlastně chcete!" 

„Nic, než trochu si s vámi pohovořiti!" usmál se 
trhan a s opravdovou graciesností pokynul mi němě, ale 
zřetelně, abych usedl podle něho na písek. 

Z několika příčin, každému snad v podobných okol- 
nostech lehce pochopitelných, neuznal jsem však za vhodno 
hned jen tak zhola poslechnouti a vymlouvaje se, že 
nerad ležím, usedl jsem asi pět kroků od příjemného 
občana na kus pně staré vrby. 
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„Jsem, jak pozorujete,** pokrajoval, nad tím se 
nijak neuraziv, „rovněž vás krajan — pocházím z téliož 
místa, jako master Koppke, totiž od Lehnice!'* 

„Těší mne I" odvětil jsem, dosti nepríležitě, ale ne- 
mohl jsem si toho potěšení odepříti. 

„Jak jsem slyšel, pojedete opět brzo do Evropy, 
domů?" mluvil však milý společník dále, nevšímaje si 
mé více ironické poznámky. 

„Ano ! Snad za tři již měsíce budu opět u nás 
v Čechách!" dosvědčil jsem dle pravdy. 

„A pojedete hned tam někam k nám? Do svého 
rodiště pod těmi horami, které tam od vás také vidíme, 
jak jste mluvil s hostinským?" 

„Ano, pod Krkonoše! Ovšem že s české strany!" 

„Nejsem tam znám, nevím nic, nikdy jsem tam 
nebyl — jenom co tak slyším!" omlouval se trhan. „Jsem 
už tady narozen, jak pozorujete snad i podle řeči." 

To bylo ovšem znáti, neboť pletl stále do němčiny 
anglická slova, jimiž si vypomáhal, když si nemohl rychle 
vzpomenouti na německý výraz. 

„Jak se tam dlouho zdržíte?" pokračoval ve svém 
vyptávání, které se mi stávalo již trochu protivným, 
neboť mi připadalo velice německy dotěravým, ne-li 
přímo prušácky drzým. 

„Nevím sám!" odpověděl jsem proto krátce. 

„Najisto ale přece řadu dní, není-liž pravda? Máte 
zajisté asi ještě rodiče nebo příbuzné, bratry, sestry a 
tak dále? Ženat nejste?" 

Neuznal jsem jej za hodná odpovědi na tuto celou 
kavalkádu otázek, jimiž jsem měl vyklopiti celé pří- 
buzenské a osobní poměry své — otrhanému „tram- 
povi", jehož vidím hodinu, s nímž mluvím pět minut, 
jehož ani jména neznám a před nímž mám, ne-li již 
strach, tedy přece respekt, zvláště z bližších styků, jimiž 
by mi mohl „sděliti" něco ^živého". Zdáloť se, že má 
přes chatrnost tělesného obalu svého dosti v něm tvorů, 
jichž přítulnost nebývá člQvěku právě příjemnou. 

Avšak milý muž na odpovědi mé zajisté ani ne- 
čekal, položiv otázky tu podle všeho spíše jen ze zdvo- 
řilosti, jako důkaz zájmu k mé ctěné osobě, neboť hned 
vytasil se s dalším: 

„Jak je od vás vlastně daleko do té Lehnice?" 

A po té umlkl a upřel na mne významně zraky své 
na výmluvné znamení, že očekává pouze na tento dotaz 
mou odpověd. 

Mohu říci, že mne tím však důkladně překvapil. 
Kdo pak si u nás kdy vzpomene, jak je daleko do 
pruské Lehnice! Pokud mé zeměpisné vědomosti sáhají, 
jest to pár mil od hranic, ale kolik asi, na to bych 
nikdy sázeti se nechtěl. 

„Hm, to je trochu těžké!" pravil jsem tedy vyhýbavě. 

„Nu, nu míli nezáleží, ani na desíti!" doléhal však 
chlapík, míně bezpochyby k tomu všemu dle této po- 
známky docela míle anglické. 

„Podle mého může to tak býti asi deset mil, ovšem 
zeměpisných, či asi čtyřicet nebo padesát zdejších!" 
pravil jsem na zdařbůh. „Možná ale, že je tam také 
i patnáct mil! Přísahati na to nemohu!" 

„Což jste tam nikdy nebyl?" 
" .Nel" 

„Ale podle vašeho přesvědčení není tam od vás na 
žádný způsob dále, nežli nejvýše sto mil zdejších?" 



„Myslím spíš o mnoho méně!" 

„Hm, to je divné a mrzuté, že jste tam nikdy 
nebyl! A proč?" 

„Poněvadž jsem tam neměl co dělat." 

„To je ovšem pravda. Ale měl byste se tam podívat!" 

„Proč?" 

„Nu, abyste se tam poohlédl ! Snad to přece stojí za to ! 
Je prý tam moc hezky, říkával starý Koppke, hospodského 
otec. Já bych dal za to mnoho, kdybych se tam mohl dostati ! " 

„To není tak nic obtížného! Vsednete na dráhu, 
pojedete až do New Yorku, tam na lod a z Hamburku 
nebo z Brém opět až do Lehnice po dráze !" 

„Věřím, ale — peníze! Dal bych však za to věru 
deset let svého života, kdybych tam mohl jíti ! Stálo by 
mi to asi za to!" vzdychl si občan. 

„Není třeba deseti let — pracujte a spořte pilně 
rok, dvě léta a můžete jeti!" 

Ctěný společník můj učinil však rukou významný, od- 
mítavý pohyb, zavrtěl nedůvěřivě hlavou a učinil podivný 
posuněk, jenž značil rozhodný nesouhlas s mým návrhem. 

„To je velmi těžké!" pravil po chvilce, když jsem na 
to nic neříkal, proti čemuž jsem také neprotestoval, zvláště 
při pohledu na trampovský zevnějšek svého protějšku. 

„Well, ale jako novinář — jak jsem slyšel, že 
jste — měl byste znáti šlechtické rody tam u vás!" 
pravil opět po malé přestávce neúnavný dotazovatel, ne- 
málo mne tím překvapiv. 

Jak napadne vůbec podobného tuláka a trhaná na 
americkém Západě tázati se na evropskou šlechtu ? Není 
to přece jen blázen? Co chce s tou otázkou? A v jaké 
je souvislosti s minulou řečí jeho? 

„Ano!" odpověděl jsem po krátkém rozmýšlení, ne- 
chtěje v možném případu, velice zde pravděpodobném, že 
mluvím totiž s ubohým šílencem, tolioto zbytečným od- 
porem snad popuzovati. „Znám, jiMi podle jména ovšem, 
skoro všecky šlechtické rody u nás v Cechách a snad 
i většinou v Rakousku, některé pak i v Německu!" 

„Znáte rodinu hrabat z Honburgu?" 

„Jakže?" 

„Z Honburgul" 

„Snad z Hohenburgu?" 

„Ne, z Honburgu! Ejč, o, en, — Hon!" tvrdil roz- 
hodně trhan, ,spelluje* po anglicku hlásky první slabiky. 

„En? To bude spíše ještě snad ,z Homburgu?' 
Ejč, o, em?" 

„Ne! Jak jsem pravil! Ejč, o, en! Tu rodinu asi 
tedy neznáte?" 

„Ne! Nikdy jsem o ní neslyšel!" 

„Má prý ale tam u Lehnice statek a zámek?" 

„Možná! Nevím! Je to již za hranicemi a nebyl 
jsem tam nikdy!" 

„To je škoda!" 

„Proč?" 

„Hm, jen tak! Třeba pro mne — i pro vás!" pravil 
jaksi tajemně podivný ten člověk. 

„Co si přejete s tou hraběcí rodinou?" 

„Už nic! Ptal jsem se jen tak mimochodem, že to 
je tam od vás, odkud i já pocházím, či vlastně již můj 
otec. Slýchávám o tom od Koppkeho a tu mi to na- 
padlo! Odpusťte, že jsem vás obtěžoval!" 

A s těmi slovy se zvedl, kynul nedbale rukou na po- 
zdrav a zmizel v roští. (Dokončení.) 
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Strýček Agathon. 

JSapsal Tor Hedberg. Ze švédštiny přeložil O. S. Vetti. 

(Pokračování.) 




lí^liemohl ji hned poznati, snad proto, že byla ted 

j^jjnak oblečena. Když ji posledně viděl, měla smu- 
í teční šat, ted však byla bíle oděna s rukávy nad 
'lokty vyhrnutými. Vypadala také mnohem lépe než 
posledně, kdy byla bledá a nočním bděním a starostmi 
všecka zmořená; ted však plál jí na tvářích ruměnec, 
skoro jakoby se byla zarděla, ale to bylo dojista od horka 
a práce. 

Ona ho také nepoznala, až když udal své jméno. 
Tu se vděčně usmála a zvala ho dále. 

Octl se v malé světničce s bílými záclonami, s bílými 
ubrusy a povlaky na stole a židlích, s prknem ku že- 
hleni u okna a před kamny se sporokrbem s několika 
želízky na něm. Bylo tam velmi horko, než horko to 
bylo příjemné, poněkud vlahé a činilo dojem čistoty. 

Svakrová vyzvala Agathona, by se posadil, a sama 
si rovněž sedla, shrnujíc rukávy. Tu si Agathon všiml, 
že měla pěkná, oblá ramena s malým, jemným zápěstím. 

Rozhlížel se po světnici, ale děvčátka nikde neviděl; 
byly tam však pootevřeny dvéře, jež vedly do zadního 
pokoje, tam ono patrně bylo. 

Svakrová chvíli čekala, potom zahájila sama roz- 
mluvu. Dovolila si poslati mu svou visitku v naději, že 
se stane jejím klientem. Pohlédla na něho, a potom po- 
kračovala — poněkud rozpačitě, že ona zvláště na něho 
počítala, poněvadž se domnívala, že třeba hodně bílého 
prádla při jeho postavení. 

Agathon vyňal svou tabatěrku, začal jí mezi prsty 
točiti i odpověděl s vynuceným úsměvem, že milerád stane 
se jejím zákazníkem, ale bohužel nepravě skvělým. Tam 
ty byly časy, kdy vystupoval v orchestru ve fraku a s bílou 
kravatou. Hraje ted, což je jí snad známo, ve varieté, 
kde se na to tak nehledí. 

Ach, ona byla jenom jednou ve varieté, ale líbilo 
se jí to tam. To s Henrickem, krátce před jeho one- 
mocněním. 

Hlas její stal se nejistým, nicméně podařilo se jí 
dodati mu znova pevnosti, a po několika otázkách Aga- 
thonovi učiněných jala se mu vypravovat o mužově ne- 
moci a smrti. A pak následovalo jedno důvěrné sdělení 
za druhým, jak neutěšeně vše vypadalo po mužově smrti, 
co jí bylo podstoupiti, nežli se konečně tu zakotvila a za- 
čala s tím zaměstnáním, pomocí jehož troufala uživiti 
sebe a dítě, — podaří-li se jí jenom několik klientů dostali. 

Agathon zbystřil pozornost i ptal se po holčici, jak 
se jí daří. 

Inu, dobře, je tam v zadním pokoji; — a tož za- 
volala Signu, aby vyšla přivítat strýčka, — svého pra- 
vého strýčka. 

Signe vyšla, ale byla náramně stydlavou a strýčka 
nepoznala. Agathon na okamžik cítil její drobnou ručku 
ve své, — tentokrát byla teplá, — než brzičko se mu 
vyinula, a Signe se schovala za matčina záda. 

Agathon vstal a dal s Bohem. Svakrová rovněž 
vstala, slzy objevily se jí v očích, i ptala se, hlasem 
velmi nejistým, jak bude se žehlením. Neřáda by se vtí- 
rala, ale, nemá-li jinde závazků, že by sama pro prádlo 



k němu docházela a vyžehlené opět mu přinášela. A může 
mu ručiti za největší péči a šetření prádla. 

I odebrala se k prknu, aby mu ukázala košili, již 
právě žehlila. 

Agathon hleděl za tím na malou Signu, jež ted po- 
někud přemohla svou stydlavost a prohlížela si ho veli- 
kýma, důmyslnýma očima. Svakrová donesla košili, Agathon 
se na ni podíval, náhle se všecek zapýřil a pravil, že dá 
o sobě co nejdříve slyšeti. Potom chvatně odešel. 

Večer jal se prohlížeti zásobu svého bílého prádla, 
ba i na několik hodin použil jehly a nůžek, — hlavně 
nůžek, — aby odpomohl nejhorším nedostatkům. Za té 
práce myslil stále na malou světničku s bílými záclonami 
a povlaky, na bělostnou košili na žehlířském prkně a na 
švakrovou v bí.ém úboru. A všecky ty myšlénky pozvolna 
splývaly v melodii, — v krátkou a jedinou melodii čistě 
bílou. Vzal housle, nasadil sordinu a zahrál tu melodii, — 
zprva jenom melodii, potom s variacemi, jež byly též 
bílé. Zřídka jen zahrál si něco pro sebe, nebot býval 
potom vždy skorém roztrpčen na triviální písničky ve 
varieté. 

Několik dní potom odebral se k švakrové, nesa 
v balíčku své dvě nejlepší košile. Po týdni si pro ně 
došel, příští týden dostavil se s druhými dvěma, horšími, 
a tak střídavě jeden týden donášel košile do prádla, 
druhý pak si je vyprané odnášel. Svakrová z počátku 
nabízela se mu, že ona sama bude si pro ně choditi, 
než o tom nechtěl on slyšeti. Tak to bylo pro něho po- 
hodlnější. 

Z počátku zdržel se jen několik minut, vyměnil se 
švakrovou pár slov, pohladil Signě vlásky, pozeptal se, 
kolik má zákazníků, učinil několik poznámek o počasí a 
potom vždy náhle zmizel. Než pomalu dal se pohnouti, 
by se chvilku pozdržel, a měla-li svakrová na pilno, šel 
si sednout do zadního pokoje, kdež si hrál se Signou, 
jež se přestala styděti před ním. 

Kamarádi z malého orkestru začali si brzo dobírati 
„strýčka Agathona", jak mu ted všeobecně přezdívali, 
pro luxus, který pojednou na odiv stavěl v prádle ; vždy 
se dostavoval v jemné, bílé náprsence a s čistým límcem. 

A skutečně strýc Agathon začal holdovati jisté marni- 
vosti a parádě, častěji se převlékal a čím dále tím ča- 
stěji býval u švakrové bud s prádlem anebo pro ně. 
Následek toho však byl ten, že se ony čtyry košile 
brzičko nalézaly v povážlivém stavu. Jednoho dne byla 
svakrová nucena sděliti mu, že si jich netroufala už ani 
vyprati ze strachu, že by se jí pod rukama rozpadly. 
Strýc Agathon po té zprávě vypadal, jakoby mu zrovna 
též neštěstí hrozilo. 

Rozpačitě a po velkém okolkování vytasila se sva- 
krová s návrhem, kterým se už dlouho v duchu obírala. 
Zbylo jí ještě kus plátna, jež byla muži na košile kou- 
pila, i troufala, že by z něho mohla půl tuctu košil ušiti. 
Na zaplacení prý nepospíchá, dodala chvatně, podařilo 
se jí ted dostati několik klientů, tak že se jí dobře vede. 
Potom nebude nucen tak často se obtěžovati s donášením 
a odnášením prádla. 
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Strýc Agathon vstal a chmura přelétla pres jelio 
tvář. Nebylo to pro něho žádnou obtíží, odpověděl vrtě 
hlavou. Ne, nebylo to pro něho žádnou obtížil 

Paní Agatha pohlédla na něho i dodala rychle, že 
se ho chtěla na něco zcela jiného pozeptati, a sice na 
to, zda by nebyl té ochoty a nenavštívil jich, i když l»y 
neměl ničeho do prádla. Malá Signe je vždy tak ráda, 
když k nim přijde, a ona sama měla tak málo pokdy, 
aby se s děvčetem zabývala. Byly by obě nesmírně rády, 
kdyby té ochoty byl. 

Strýc Agathon pohlédl jí do očí s oním nedftvěřivým 
pohledem dobráků, jenž tak trapně na vás působí. Ale 
paní Agatha vydržela pohled ten, aniž jen brvou po- 
hnula. A tu se náhle vyjasnila tvář strýce Agathona, 
jeho ochablé rysy nabyly skorém mladického výrazu, 
uchopil ji za obě ruce a prudce je stiskl. 

Tak dostal strýc Agathon půl tuctu nových košil a kromě 
toho domácnost, v níž byl vždy vítaným a kdež jeho staro- 
mládenecká prázdnota nalézala vyplnění. Z počátku při- 
cházel jen dvakrát v témdni, ale potom docházel den co den. 

Když poobědval, odebral se napřed domů a vzav 
housle šel ke švakrové. Tam strávil několik hodin, až 
nadešel čas, aby se odebral do varieté. Paní Agatha 
nalezla vždy chvilčinku kdy, by s ním porozprávěla, ale 
potom bylo jí dohlédnouti na prkno, i zanechávala jej 
v zadním pokoji samotného se Signou. Stali se z nich 
nejlepší přátelé; vše, co se dětinského v tak hojné míře 
nalézalo u strýce Agathona, činilo z něho výtečného spo- 
lečníka, jenž Signu právě tak bavil, jak se bavil sám. 
A co si v zadním pokoji hráli, stála paní Agatha v předním 
a žehlila a při tom si prozpěvovala. Začalo se jí vésti 
dobře, měla plno práce a tudíž pěkné také příjmy, a tou 
měrou vyvinovala se ze zmořené, plaché, nesmělé žen}, 
jak ji strýc Agathon nejprve poznal, zcela jiná žena, jež 
byla ráznou, praktickou, pracovitou, stále veselou, stále 
s nějakými rozumnými myšlénkami v hlavě a s nějakou 
svěží melodií na rtech. I její zevnějšek se změnil, začala 
poněkud télnatěti, plet její nabyla poněkud ostřejšího 
zbarvení od stálého horka, i nebyla tak sličnou jako 
dříve, ale za to vypadala statněji a zdravěji. Po něčem 
osvojila si rozhodující právo nad domácím a hospodář- 
ským životem strýce Agathona, což bylo jemu jen na 
prospěch. Jeho garderoba nalézala ve stavu poměrně 
dobrém a prádlo všickni kamarádi mu záviděli. Žil 
mnohem pravidelněji nežli před tím, málokdy zmeškal 
představení a pil o mnoho méně lihovin nežli dříve. 
K paní Agathě choval nezměrnou úctu a veliký obdiv; 
možná, že zprva myslil na ni a i jiným způsobem, ale 
bylo-li tomu tak, — on sám to jasně nevěděl, — tož 
bylo ted po všem ; byli dobří přátelé, — nic jiného. 

Malá Signe byla jeho zřítelnicí, středem, kolem něhož 
se všecek jeho myšlenkový a citový život otáčel. Choval 
přímo vášnivou oddanost k tomu děvčeti; vše,' co pře- 
pjatého bylo v jeho přirozenosti a co za posledních let 
na venek se projevovalo jediné malými nevázanostmi, 
nahodilými prostopášnostmi bídného života bohémského, 
soustředilo se ted v hluboký, čistý proud něžnosti a oběta- 
vosti. — Velikých věcí nemohl podnikati pro ni, — však 
ona také žádala na něm jenom maličkostí, ale jaké bo- 
hatství citu a fantasie uměl vložiti v ty maličkosti! 

Každého dne měl něco nového pro ni, malý dárek, 
jestli to jeho kapsa připustila, — hračku, historku, malou 



myšlénku, jíž ona vlastně život dala a již on jí přinášel 
s tajemnou, radostnou a nadějíplnou bázní, s překypující 
žádostivostí milence dařiti milovanou osobu. Byla hudebně 
nadána jako matka; jí hrával opět své staré oblíbené 
ku^y, cvičil se v nich o samotě, namáhal se znova na- 
byt zručnosti, jakou ve svém mládí míval, rozpomenouti 
se na rychlé hmaty, na jemné přechody, na tajemné 
umění harmonie a libozvuku, o něž přišel hraje den ze 
dne tytéž blbé odrhovačky. Jeho přáním nejvroucnějším 
bylo opatřiti si zvláštní housle, na kterých by jenom jí 
hrával, nebot se mu zdálo, že se jeho staré housle zka- 
zily tím každodenním smýkáním, že ztratily svůj čistý, 
panenský ton, teplo své přesvědčivosti, svou citovou 
pružnost; zdálo se mu, že zpívaly dětské nebo vášnivé 
melodie chraptivým hlasem a s falsetem starého bručála. 

A dívčinka byla všecka okouzlena svým starým 
strýcem a tyran iso vála ho, jak jen uměla. 

Léta ubíhala s malými změnami, jež téměř beze 
stopy mizely v proudu návyků a denní jednotvárnosti. 
Paní Agathě bylo možno najati si lepší, hezčí byt a tu 
a tam dopřáti si nějakého přilepšení. Rok od roku stá- 
vala se tělnatější a o znamení červenější, ale duch její 
zůstával stále stejně svěžím a mladým. Naproti tomu 
strýc Agathon se pranic neměnil, krásné rysy nesly stále 
stopy zpustošení, jemuž kdysi podlehly, to se nedalo už 
vyhladiti, ale zpustošení nepokračovalo dále. Černé, dolů 
visící kníry a stydlavě umělecké vlasy nešedivěly, jižně 
černé oči, — dědictví to po otci, — měly mladický po- 
hled, jenž překvapoval, když na vás utkvěl. Jedinou 
„dědkovskou** známkou na něm bylo několik vrásek na 
čele a potom to šňupání jeho. Hrál posud ve svém varieté, 
s tou jedinou změnou, že se ono odstěhovalo do nového, 
nádherného lokálu, zahýřil a i ted trochu jako dříve 
večer po představení, ale prázdné hodiny denní trávíval 
napořád u paní Agathy a Signy. 

Signe rostla, ale nepozorovali toho oba staří. Za- 
čala choditi do školy, první zimy vodíval ji tam strýc 
Agathon ráno a odpoledne se pro ni stavoval, a srdce 
jeho dmulo se hrdostí, když pozoroval, že se lidé na ulici 
po něm ohlíželi. Y jedné ruce nesl její školní knihy, 
v druhé držel její ručku v rukavičce vězící. Paní Agatha 
potrpěla si na parádu, a Signe chodila si pěkně oblečena 
jako dítě zámožných rodičů; strýc Agathon naobrat vy- 
znamenával se svou ošumělostí, tak že nebylo možná ne- 
po všimnouti si toho zvláštního párku. Odpoledne po škole 
opakoval anebo pracoval s ní její úlohy a sám ráno si 
přivstával, aby doplnil aneb osvěžil své porouchané vědo- 
mosti školní V neděli vyšli si všichni tři na procházku 
do okolí, bylo-li krásné počasí. Jednou byla paní Agatha 
se Signou kamsi pozvána, a tu měl strýc Agathon smut- 
nou neděli, někdy si zašly také do opery, do třetí řady, 
a tu se on pro ně stavoval po divadle. 

Několikrát navrhovala paní Agatha, že by se měly 
přece jednou také podívat do varieté, kdež hrával; ale 
o tom on nechtěl ani slyšeti. A když paní Agatha stála 
na tom, nebot se domnívala, že je to pouhý vrtoch 
strýce Agathona, tu jí konečně řekl, že jí nemůže ovšem 
brániti, by se tam nepodívala, ale vezme-li tam s sebou 
Signu, že jí to nikdy neodpustí. Tu se cítila paní Agatha 
uraženou a několik dní nebyla svou, než opět to přešlo, 
a už o tom nikdy nemluvila. To byla jediná, vážná roz- 
tržka, jež mezi nimi kdy vznikla; ovšem paní Agatha 
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časem mínila, že rozmazluje dévce a že mu nasazuje do 
hlavy přemrštěné názory, než přestávala na tom, že po 
tichu proti tomu pracovala. 

Signe byla u konfirmace, vychodila školu a začala 
matce vypomáhati při žehlení. Vyrostla v dlouhou, vy- 
táhlou dívčinu, pihovitou, nemotornou, hranatou a s drs- 
ným hlasem. I povahou se změnila, osopovala se na 
matku a ke strýci Agathonovi chovala se s nadutou ne- 
šetrností. Trpěl tím, ale trpěl tiše, a snad ještě více ho 
trápilo, když pozoroval, jak ho přerůstala, jak se vy- 
hýbala vší důvěrnosti k němu, nenacházejíc už potěšení 
v jeho společnosti a lhostejně přijímajíc všecky jeho po- 
kusy zavděčiti se jí. To potrvalo něco přes rok. Tu 
však nastoupila druhá, náhlejší změna. Pihy se ztratily, 
vyčouhlá postava se vyplnila a zaokrouhlila, hranaté po- 
hyby nabyly půvabu a rozmary jejího ducha, místo aby 
odpuzovaly, přivabovaly. Poupě začalo se rozvíjeti. Ze 
Signy stala se žena. Strýc Agathon viděl, jak se ten 
zázrak před jeho očima uskutečňoval, i padna, začal se 
mu kořiti. Jed by byl na to vzal, že nikdy krásnější 
sen nedošel krásnějšího vyplnění ; bylo mu, jakoby viděl 
tu maličkou šestiletou holčičku, jíž první srdce své da- 
roval, předstoupiti před sebe v proměněné postavě ; mezi- 
dobí bylo vyhlazeno z jeho paměti, zdálo se mu, že se 
znova dožil něčeho upl>nulého, jenže povzneseného u vyšší 
sféru. Nalezl znova ty velké, černé oči s jejich nevinné 
zpytavým pohledem, ten měkký, citlivý rys kolem úst, 
kolísající se mezi pláčem a smíchem, měkký spád vlasů 
přes čisté čelo, krásné, prchavé nuance hlasu, vše to, 
co jej okouzlovalo u dítěte, jež kdysi vloudilo se svou 
ručkou v jeho ; nalezl znova vše to. ale bylo to zároveň 
novým, zvláštním a podivným. Zvláštní příbuzenství, jež 
se vyskytuje mezi útlým dítětem a mladou ženou, pou- 
talo ho kouzelnou mocí, v níž staré a nové splynulo v ta- 
jemný celek. 



A strýc Agathon přišel opět do milosti, dostával 
opět přívětivá slova a přívětivé pohledy, dařen byl úsměvy, 
ano časem i polibkem dcerušským. Z jeho strýčkovského 
hlasu vyzníval tlumený tón holdu, jeho otcovskými způ- 
soby prokmitalo kus rytířskosti, v jeho věrném po- 
hledu plál tiše žár obdivu, jenž lahodil mladé mysli 
jako libá vůně kadidla a již ona někdy ráčila spláceti 
a odměňovati. 

To byly štastné časy. Strýc Agathon už v noci ne- 
hýřil, nýbrž chodíval z varieté rovnou domů, aby hrál 
mladé melodie na svých starých houslích před spaním, 
za něhož se mu zdály podivné sny. Nikdy — v celém 
svém životě - neměl tak podivných snův, ale nepamatoval 
se na ně, když procitl. 

A tu znenadání ulehla těžká, hustá chmura na to 
štěstí. Odkud přišla, nevěděl, aniž znal, co ji vyvolalo. 
Cítil ji ve vzduchu, nežli se dostavila, ohlašovalať se 
nepokojem a neklidem zcela bezdůvodným, trapným po- 
citem stísněnosti, tím, že nedovedl mluviti vesele a ne- 
nucené, i blížila se, obtěžkávala a zatemňovala vzduch 
víc a více, až se konečně snesla nad jeho hlavu černá 
a neproniknutelná, jako ustavičná pohrůžka, jež nepro- 
pukala. Pozoroval, jak obě ženy chodily zamlklé a bledé; 
neušlo ho, že náhle umlkaly, když přišel, a že mluvily 
s ním o věcech lhostejných a to zcela roztržitě. Upíral 
na ně zkoumavé pohledy, ale ony se jim vyhýbaly. 
Osmělil se učiniti jim několik otázek zcela otevřených, 
ale dostal na ně odpovědi uzamknuté na dvojí zámek, 
nedostavil se k nim po několik dní, ale neprojevily nad 
tím žádného podivení. Sžíral ho nepokoj o ty dvě ženy, 
jež mu byly vším, i trpěl hrozně, vida se vyloučeným 
z jejích důvěry. A se Signou dalo se něco zvláštního, 
cos zvláštního bylo v její bytosti, v jejím pohlede, v její 
chůzi, což mu chvílemi vhánělo krev do hlavy a nad 

čímž zatínal pěsti. (Dokončeni.) 



FEUILLETON. 



Vánoční výstava umílecká. — Listy z Palety. 

^^^edle vánočního trhu literárního, prosincové sai- 
sony koncertové a výpravných „fancy-fairs** našeho di- 
vadla staly se malé tržní výstavy umělecké již pravidel- 
ným zjevem pestrého, živého období ležícího mezi sv. Miku- 
lášem a Ježíškem. Vsunutí malé umělecké výstavy do to- 
hoto vzrušujícího reje tužeb a starostí, štědroty a resignace, 
v němž poeticky a smírně vyznívá starý rok, jest nepo- 
piratelným obohacením našeho pospolitého života a značí 
nový článek v manifestacích vyšší snahy naší práce a 
našich požadavků. 

Po sedmé již pořádá výtvarný odbor „Besedy umě- 
lecké" tuto útulnou výstavku jako výraz otevřené, sdílné 
důvěry v lásku našeho obecenstva k umění, o něž bývá 
více theoretických sporů nežli věcné péče. Vánoční vý- 
stava zve spíše než kterákoli jiná k osvědčení dobré vůle^ 
prosté pout přísného měřítka, dle něhož velká represen- 
tační výstava pořádána a posuzována bývá neb aspoň 
býti má. 



Přes to, nebo právě proto, že sbližujeme se tu v in- 
timnějším styku se současnou produkcí českých výtvar- 
níků, má výstava zvláštní svůj půvab. Jsme „at home" 
jako mezi čtyřma očima, kde se pravda bez okázalých 
frází prostě vyznává a přátelsky uznává. 

Povyk časových hesel, dle nichž stříhají nyní nové 
kabáty na staré pravdy a věčnou krásu, nezaléhá sem 
rušivě a Moderna nevede tu svůj vyhlazovací boj proti 
„starým", kteří pracuji a činí se, jak dovedou a jak po- 
vaha doby podmiňuje. Marně se ohlížíme po labužnických 
hodech dokumentů bídy a strojenostech vyjeveného, zježe- 
ného symbolismu. 

Jsme mezi starými známými a všecko pozdravuje 
nás vlídně povědomou tvářností. 

Nejprve mistr Smetana, pojatý v přísné, koncisně 
charakterisující a energicky profilující způsobe Mysl- 
bekově. Z nezapomenutelné té hlavy velkého umělce 
hudebního mluví kongcniálnost znamenitého umělce vý- 
tvarného. Plastika tato nemá na výstavě soupeře, leda 
v lepotvárné, něhou syté i posvátné ženskosti obestřené 



Digitized by 



Google 



107 



Madonriě a v hluboce jímavém Ukřižovaném, zase od M} sl- 
beka Rozšafnému, umělecky odváženému realismu hoví 
Suchardův portrétní reliéf dívčí hlavy^ v profilu a se zda- 
rem o málo menším téhož umělce životní drotar. Pro- 
cházkův parádní „Přemysl", Kloučkovo osvědčení virtuos- 
nosti v modelaci buclatých dětských tvářinek, Smolíkovy 
dekorativně alegorické a Wurzlovy, Kullovy i Amortovy 
humoribtické a genrové práce sochařské doplňují exposici 
plastik. 

Ve shodě s účelem výstavy převládají v malbě kra- 
jina i drobný genre. Zvláště krajinářství jest hojně za- 
stoupeno. Malebné sujety Jansových obrazů z břehů i vln 
Adrie poutají vděčnou pozornost a zamlouvají se příhodnou 
volbou; která v malbě samé snoubí se s poetickým pro- 
cítěním, zaokrouhlenou komposicí, měkkým podáním a 
líbeznou souhrou snivého koloritu. Rovněž tak provázen 
úspěchem předvádí štětec K. Liebschera v řadě obrazů 
půvab českých našich krajin, klidně pojatý, určitě viděný, 
přesně studovaný a dovedně v charakteristických odstí- 
nech studenější sever ;í krajiny akcentovaný. Zajímavá 
dvojice nadaných krajinářů, Slabý a Trsek, řeší soudobně 
a obdobně se stejným téměř zdarem problém zachycení 
duše a zpodobnění tvářností květnatých záhumní vesnic, 
koutů lesních a zahradních. Koloristicky účinné, v kresbě 
směle degažované akvarely Koubovy z bosenských krajů 
a měst, jakož i Radimského sprahlé obrazy žní odporou- 
čejí se zvláštnímu porozumění. Také O. Fiala, Engel- 
můller a Jelínek. 

Mezi genry vynikají něhou prostých motivů a vřelou 
koncepcí malířské dumy o intimním životě selských dívek 
z Pošumaví od Špillara. Yedle těchto zamlouvají se Špil 
larovy i Záhorského benátské genry, myšlené i traktované 
ve směru, jemuž Silvio Rotta vévodí. Rašek, Douba, Kra- 
jíček a Mathauser dokazují pracemi více méně zdařilými, 
že aspoň nezahálejí. K nim druží se Bartoněk s rozměr- 
nějším obrazem, známým odjinud. Marold exceluje svižnými 
perokresbami a tónovanými illustracemi. Novák jde v šlépě- 
jích H. Schwaigra po stopách drastické výpravnosti a 
Štraybl aspoň v drobotinách prokazuje svoji známou hoto- 
vost v malbě zvířat. 

Dámy Krostová, Suchardová a Zahradnická osvěd- 
čují ženskou zálibu a skutečnou dovednost v líčení zá- 
hadných vnad květin a ovoce. Rovněž tak slečna Kleinmon- 
dová, která spolu se slečnou Knížkovou vystavila rozto- 
milé portréty, pracované pilně v hebké technice pastelové. 

Ku prodejným těmto kusům přidruženy některé 
portréty ze soukromého majetku jakožto stálé body v stří- 
dání ostatních výtvorů přecházejících pomalu z rukou 
umělců do rukou kupcův. Je tu bravurní, lehce a směle 
vržený, životně výmluvný portrét Fr. Rutha z čiperné, 
. stínově kolorující ruky Olivový; hladká, semknutá, pečlivou 
práci vykazující podobizna Dra. J. Herolda od Jos. Ženíška, 
barevně veselý rodinný portrét od Ad. Liebschera, jenž 
mimo to příjemné genry a barvosytý lesní interieur vy- 
stavil. 

Škoda, že nedočkali jsme se krajin slč. Z. Braunerové 
a genru od J. Úprky, od nichž slibujeme si v poslední 
chvíli poutavé obohacení výstavy, kteráž v daných ukáz- 
kách bez fintivé okázalosti mutatis mutandis uspokojivé 
vysvědčení snaživosti našich výtvarných umělců vydává. — 

„Listy z Palety" zove se jiná, do podoby alba vtě- 
lená výstava umělců, sdružených ve spolek „Mánes". 



Vyznáváme, že nás tento improvisovaný vánoční debut 
příjemně překvapil. A to formou i obsahem. Je v tom 
sice jakýsi druh „secesse" ; ale přes natrpklý ironisujíci 
osten v kterés větě předmluvy uvádí se album „Mánesovců" 
v přízeň veřejnosti slušným a stručným apelem, jenž 
u porovnání s janičarskou muzikou, jakou naše literární 
Moderna svoji parodii titanomachie provází, přímo jako 
sladká harmonie urbanity a sebeúcty zní. „Kflnstler, bilde 
und rede nicht", radil kterýs německý klasik. A spra- 
vuje se tímto neocenitelným heslem, předkládá „Mánes" 
bez dlouhých řečí dvanáct listů ze společné mapy skizz, 
kterouž nazývá „Paletou". Seznamujeme se tak s pracemi 
třinácti malířů, ponejvíce mladých a nejmladších. 

V čele tohoto nadějného banderia harcuje M. Aleš 
(a to nejen právem abecedy, letitosti či hodnosti před- 
sednické) s náčrtkem českého junáka na koni, oděného 
vší tou věrnou, milou rázovitostí českého zjevu, kterou 
Aleš s virtuosní neomylností ovládá. Za ním vedou si 
statečně druzí : Špilar vypravující zálibně, široce a prav- 
divě, jak soused kterýs v Domažlickú vede svoje volky 
na trh; Mašek se svižným náčrtkem ženského modelu 
s kosou; Švabinský s pečlivou studií apoštolské mužské 
hlavy, Preisler se zužitkováním dobré aktové práce na 
titulním listě. V. Černý podává slušnou kostymní studii 
zbrojnoše a L. Novák náčrtky k illustracím téhož rázu, 
jako jsou jeho obrazy, ve vánoční výstavě exponované, 
Klusáčkovo malované podobenství o reklan^ě a humbugu, 
plné satyrických šlehů a stavěné v způsobe, kterou u nás 
pěstovával delikátní FQhrich, obsahuje mnoho poučného 
v sličné a žertovné formě. Holárek má v albu zajímavý 
list, jenž poučuje o genesi jeho pozoruhodného, z výroční 
výstavy známého obrazu „miláček včerejšího dne". Nic 
méně a nic více než upálení M. Jana Husa chtěl Holárek 
malovati a zakládal si k tomuto velkému dílu sbírku ná- 
črtků ; tak plot praskající pod přívalem diváků, třeštících 
v orgii posměchu, zpitých laciným, v luze vždy vítaným 
divadlem triumfu násilí nad duchem. Z velkého histori- 
ckého obrazu však nebylo nic a nebude asi nic, nebol 
Holárek zužitkoval řečenou studii ku garnituře schodů, 
po nichž sestupuje v historickém genru kterýs miláček 
předešlého dne ke guillotině. Sucharda připojil pendant 
k známému svému reliéfu ukolébavky, roztomilé té hymny 
mateřství a otcovství nad kolébkou; je to žalozpěv nad 
rakví dítěte, komponovaný s touž dovedností, která úspěch 
ukolébavky zajistila. Tentýž teskný motiv* „ještě poslední 
políbení" matky, skloněné až k zemi k mrtvole děcka 
obral si H. Wiesner za sujet svého neúprosně opravdo- 
vého obrazu. Czordák líčí majestát přírody, vtělený v hrdou, 
malebnou vznositost skal. Třináctý ve spolku, Gretsch, 
zastoupený pólo naturalistickou, pólo romantickou studií 
drotara, nedočkal se již publikace svého důvěrného ná- 
črtku z „Palety". 

Vážnost pojímání života i jeho malebných stránek 
vane z celého alba Mánesovcň propůjčujíc mu hlubší obsah 
a významnější dosah ve hnutí duchů naší doby, sžírané 
pochybnostmi a touhou, dospčti k novému, ustálenému 
nazírání na život. I rozhodní světáci a smaví humoristé 
ladívají svoje prvotiny umělecké dle požadavků vysokého 
kothurnu a světoborných tragedií ; ale všechen fin . de 
siécle je v podstatě nahořklý a hloubavý. I v tom přilé- 
hají „Listy z Palety" případně k našemu cítění a ku 
credu naší doby. J. L. 
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Literatura. 

— Alfred Jinsrn: UiBohmeus moderna Dikt- 
ning. — Frán čťchiskan. (Goteborg. Wettergren AKerbcr 
18'.)4.) Česká poesie proniká znenáhla do svéta. Byly 
doby, kde u nás touženo na to, že si cizí národové na- 
šeho písemnictví nevšímají, a pomýšleno na zorganisování 
jakéhosi překladatelského družstva, které by posílalo v ci- 
zím rouchu naši beletrii do světa. Vskutku také učiněno 
několik takovj-ch neštastných pokusů s výsledkem, jenž 
se dal již napřed očekávati. Cizí nakladatelé a redaktoři há- 
zeli z Čech jim poslané věci do koše na papír — nikoliv 
proto, že byly původu českého, ale proto, že byly pře- 
loženy českou němčinou, frančtinou, ruštinou atd. Bylo 
zřejmo, že cizí literatury musí si obstarati překlady z če- 
štiny svými vlastními povolanými silami. Jen cizinec sám 
muže si vybrati z naší poesie to, co s jeho hlediště jest 
v ní pro nás zvláště výzuačno a co vyplniti má jakousi 
mezeru v literatuře jeho vlastní země. .Jiného účelu pře- 
klady vlastně nemají. Oas ten skutečně nyní také nadešel. 
K Polákům, Němcům a Dánům v poesii a k Rusům v prose 
přistupují ted také Švédové. Severní země vůbec v po- 
sledních letech vysílaly do Cech své učence, aby tu studo- 
vali náš jazyk i dějiny. Také švédského básníka jsme 
už zde viděli a loni zavítal k nám jiný, pan Alfred Jensen, 
mladý, energický, vysoce nadaný muž. jenž také hned 
dal se do práce a v knize shora uvedené: „Z nové české 
poesie" podává první ukázku z českých básnických luhů. 
Jak sám v předmluvě uvádí, jednalo se panu Alf. Jense- 
novi především o naši poesii epickou, i podává ukázky 
z pěti básníků. Přeložili balladu „Št^rý den** od Karla 
Jaromíra Erbena, Máchův „Máj", Nerudovy ballady : 
Zimní, Mííjovou, Dětskou, O polce, Tříkrálovou, a Ilo- 
manci o jaře 1848. Z Vrchlického podává básně : Kovář 
a smrt. Píseň života a .4marus. Ze Svatopluka Čecha 
čteme tu „Himlanycklarne" (Petrklíče). Najde- li tato sbírka 
ohlasu u švédského čtenářstva, slibuje p. A. Jensen, že 
vydá další překlady z české poesie, neboí „tento první 
výběr", jak praví, „nemůže podati ukázky ze všech před- 
ních básníků českých". Pravit, že přeloží především vy- 
nikající básně Čelakovského, Hálka, Julia Zeyera a z mlad- 
ších Machara a Klášterského. „Vrchol v české poesii," 
píše překloílatel v předmluvě, „znamená triumvirát 
Vrchlický-Cech-Zeyer, básníci nádherné formy a světo- 
vého řádu." — Pan Jensen, jak na první pohled do jeho 
knihy znjmo, pracoval nejen s láskou a svědomitostí, 
ale také s pravým poetickým nadáním. Formu zachoval 
naskrze v rozměrech původních, při Čemž hojnosti žen- 
ských rýmů švédských a zvučné plnosti jazyka užil mistrně. 
Na doklad znalcům švédštiny stůjtež zde první verše 
„Ballady zimní" : 

Trollkarl full ať lomska finter 

strofvar kring i dunkel viuter; 

vid en galges fot han slinter. 

Uppá galgens trenne stánger 

strypta boívars tretal hánger: 

„Hejsan! hár ar godt att vara. 

Skoná pojkar! priiktig snara! 

Kommen ner fVán galgens grenar! 

^fill kal as jag er forenar" 

Arraen svánges, trollord klinga: 

ner pá marken alla springa. — 
Také pohádkový tón i nálada „Kováře a smrti" a „Petr- 
klíčů" jest šíastně zachycen. Rozkošné první verše „Petr- 
klíčů" zní švédsky takto: 



Fyra hvita fálar 
med forgyllda tommar 
spánner jag fór vagnen — 
sagans latta drómmar. 
Hejsan! hej och hopp! 
Vagnen ar af silfver, 
bjállrorna af guU, 
hjulen — pepparkakor, 
sácken — sockerfuU. 

Úprava knihy jest velmi pěkná a vkusuá. 



-ds. 



— „Doňa Luz". Napsal Juan Valera. Ze španěl- 
štiny přeložil A. Pikhart. Překlady páně Pikhartovy ze 
španělštiny jsou našemu čtenářstvu známy. Přední zá- 
sluhou překladatelovou jest, že se zdravým literárním 
vkusem práce vybírá, a nemenší, že překládá pečlivé, 
nehřeše nikdy prací ledabylou ani na krásách originálu 
ani na jazyku našem. Juana Valeru znají starší čtenáři 
„Lumíra" z jeho rozkošného románu „Pepita Ximenez". 
Druhé z předních jeho děl jest neméně poutavá ,I)oíla 
Luz". Juan Valera jest povídkářem pravého dobrého zrna, 
výborný psycholog a výpravo va tel, na jehož rtech se lpí. 
Jemný jeho humor, probleskující tu a tam šotkovitě, do- 
dává jeho povídkám zvláštního kouzla. Valera jest idea- 
lista. Čtenář při něm zapomene hran a trnů života 
a v době literární vivisekce jest mu za to vděčen. Dou- 
fáme, že se dočkáme časem také dvou ještě předních jeho 
děl: „Las ilusiones del doctor Faustino" a „El Comen- 
dador Mendoza". S ryze španělským, někde nám tak cizím 
ovzduším se čtenář záhy smíří a porozumí mu. Don Juan 
Valera jest i)Ovoláním diplomat. Svou první velkou po- 
vídku „Pepita Ximenez" vydal co padesátiletý muž r. 1874. 
Nyní jest španělským vyslancem ve Vídni. — ds. 

— Spadne-li člověk z ambrosiového (není takovým 
vždycky !) literárního ovzduší pojednou do kuchyně, také 
to časem neškodí, naopak, někdy se skoro až povznese. 
Do posvátných těch prostorů, kde místo plektra lyry pa- 
nují vařečky, uvádí nás adjunkt musea království českého 
pan Josef Kafka svými „Mořskými rybami" na pražském 
trhu. Kniha časová pro^ naše hospodyně, ozdobená por- 
traity Rejnoků, Jazirů, Štítníků a podobných roztomilých 
tvorů až dosud více méně známých jen z nástěnných 
obrazů školních. Jako pravé přátelství teprve ohněm se 
osvědčí, tak také Rejnok a Jazir projevují dobrotu srdce 
svého prý teprve na pekáči. Člověk šlechetný však nerad 
dohání svého přítele až na zkoušku ohněm. Jinak tomu 
jest s některými jinými druhy mořských hostů, kteří hned 
na první pohled mají vzezření vlídné. Ale právě zde 
osvědčuje se také, že dobrákovi na tomto světě daří se 
nejhůře. Právě tato dobrotiska (jsou to většinou tresky, 
v moři jako na zemi) obklopuje pan spisovatel celou řadou 
vnad, které je mají učiniti hledanou kořistí mrzkého, 
pochoutek lačného člověčenstva. Řízky, roulady, mayonesy, 
saláty, kambaly' au gratin, á la horly, á la tartare atd., 
ryby smažené, pečené, vařené, studené, kdož pak by tu 
odolal to nezkusit. Rozumí se jen jednou; a potom, vždyt 
té rybičce na stole nikdo neublíží. Odejde zase jak byla 
přišla. Žert stranou : kdo jí mořské ryby rád, at si koupi 
knihu páně Kafkovou. Jest to pravá pokladnice přírodo- 
pisných i kuchyňských vědomostí. Zvláště kapitola o sle- 
dích bude asi vítána především pánům chefům různých 
kancelářů, obchodů atd. Mohou ted svým podřízeným 
připravovati sledě způsobem ještě rozmanitějším, než to 
činili dosud. 
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S^^^u jest!" volal Těšitel rozjařeně, uzřev vcházejí- 
^^^cílio poštmistra. „Právě jsme mluvili o vlku, a 
.Í^J^^^vlk za humny. Vítám vás, milý příteli!" 
i j Podával příchozímu ruku, a než generál Trochu 

se rozhlédl šeřícím se pokojem, už také cítil studenou pra- 
vici toho drobného, kudrnatého človíčka, o kterém se 
mu zmínila Kačenka. 

„Karel Livora," host se představoval s úsměvem. 

„M6j bratranec," dodával k tomu Těšitel, „a tuto 
pan Jakub Oblak, zasloužilý poštmistr z Klenové, jinak 
řečeno, náš statečný generál Trochu, přítel domu tohoto 
nejmilejší, opověděný ctitel všeho krásného a tudíž i své 
si)anilé paní poštmistrové služebník nejoddanější a člověk 
od hlavy až k patě výborný." 

„Ach, to jest mnoho, zalknete se!" volal poštmistr 
sáhaje si po svém zvyku k uchu. 

„A není snad vše pravda?" 

„Ano, ovšem," nutil se poštmistr do vtipu, „výborný 
a ve všem všudy znamenitý od svého klobouku až po 
své ostruhy. Ted mě znáte, pane Livoro." 

Nikterak mu nevadilo, že statkář tak nepokrytě ho 
jmenoval generálem a vzpomínal jeho manželského kříže. 
Od něho vždycky blahosklonně snesl tu přezdívku a jaký- 
koliv žert, kdežto podobné poznámky od jiného bouřily 
by v nčm brzo krev, třebas pan farář Raupach o té krvi 
tvrdil, že jest jako u ryb studená. Ano i narážky na jho 
manželské přyímal od Těšitele jenom jako nevinný žert. 

Pak přihlásil se ke slovu také Livora: 

„Nožné pohlaví a ostruhy, to zní hodně po rytířsku, 
pokládám si za velikou čest, že jsem byl panu pošt- 
mistrovi Oblakoví představen. Ano, to zní vždycky hodně 
vesele, a i já ochotně se přihlašuji ke každému veselému 
cechu." 

Usmívaje se, poštmistr odvětil poklonou a opět se 
rozhlédl po pokoji. 

„A kde pak máme milostivou paní?" tázal se ho- 
stitele. 

„Snad ve spíži, v kuchyni nebo ve sklepě. Patrně 
péče o dobrou večeři ji volala jako hospodyni do její 
říše. Ale bude tady zajisté co nevidět, dobře víte, jak 
vždycky jest nerada, musí-li na chvíli pohřešovali vaší 
společnosti. " 



„Ach, co jsem tady, moje velectěná paní švakrová 
stále si hraje na schovávanou," poznamenal Livora a 
obrátiv se přistoupil k oknu, na němž si prohlížel hustou 
směsici květin. „Kdybych nebyl přesvědčen o její veliké 
laskavosti, skorém bych se mohl domnívati, že nejsem 
v Sirotčím Dvoře hostem vítaným. To však mimoděk po- 
dotýkám jako mylné zdání a potvrzuji, jak se mi v tomto 
libém českém zákoutí hrozně líbí. Závidím vám, pane 
poštmistře, že můžete býti v Sirotčím Dvoře častým 
hostem." 

Přivoněl si ke krásnému květu čajovky a zanotoval 
nějaký rozmarný popěvek. Cekal, že Těšitel na zmínku 
o paní Martě připojí nějakou třebas sebe všednější omluvu 
nebo zdvořilost ale statkář nebyl z těch, kteří kladou 
každé slovo na zVát^ vážky. Zvláště byl-li mrzut anebo 
spokojen jako snad tont^-krátc, nejméně dbal dvornosti 
a šetrnosti. 

Za to Oblak odpověděl zdvojenou zdvořilostí a po 
očku be díval na hostě Těšitelova. Livora zůstal u okna, 
i bylo na něj ještě dosti dobře vidět. 

Byl to skutečně malý, litlý člověk, na pohled teprve 
asi dvacítišestiletý, kulatého, nepříliš zajímavého obličeje 
oné barvy, která nikdy se nedovede červenat, a krátkých 
bezbarvých vouskův. V jeho neurčité, jako uvadlé pleti 
byly zřejmě patrný stopy někdejšího nestřídmého životA, 
plného výstředností a neskroceného hýření. Oči měl veliké, 
hledomodré, také se zdálo, že nejsou schopny žádného 
ohně a lesku. Nejnápadnější byly jeho plavé kučery pa- 
dající mu do velikého oblého čela a do očí, tak že ustavičně 
byl nucen vjížděti si do nich bílými prsty a krotiti je 
k podajnosti. 

Avšak jakkoli všecek obličej a vůbec vzezření jeho 
bylo zastřeno zvláštním zmrtvělým a jako utkvělým stí- 
nem bývalého světáctví, přece chování jeho bylo stále 
velmi čilé a na všechny strany pozorné, tolikéž i oděv 
ukazoval šviháka. 

„Prosím vás, pane Těšiteli," otázal se tiše poštmistr, 
„čím jest váš pan bratranec? Rád bych věděl, jak ho 
mám oslovovat." 

Statkář se usmál. 

„Na mou věru," odpovídal ve veselých nesnázích, 
„ani sám nevím, čím nyní jest, odkud přišel a co páše 
nebo tropí, ten dobrodruh. Setkali jsme se náhodou teprve 
před půl hodinou, a on pro samou chválu Sirotčího Dvora 
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neměl ani kdj rai pověděti, ěim právě v těchto dnech 
se obírá. Nebot, abyste totiž věděl, raůj milý bratranec 
jest nadmíra přelétavý pták, tuze nestálý, nikde delší doby 
nevydrží. Zkusil to už asi na dvacíti místech a poi^de ne- 
může trefiti na své životní povolání. Jest to všehochuí, 
vrhá se do všeho nového jako lev, ale za kratičký řas 
jest už nespokojen, proklíná a jde ochutnávat jinam. 
Krátce, živá, neposedná otázka, na kterou svět nemá 
vhodné odpovědi." 

„Tedy ustavičný kandidát existence?" 

„Ba bude do nejdelší smrti takovou nestálou, vrtkavou 
bytostí. Jest to toulavá, nespokojená, nevytrvalá povaha. 
Až poznáte, jak jest vzdělán a obratný, podivíte se, že 
si už nenašel stálého, přiměřeného místa v lidské spo- 
lečnosti. Ale musím se ho zeptati, koho nyní oblažuje 
svými vratkými službami. Slyš, Karle," volal hlasitě 
k mladému mužovi, „hovoříme právě o tobě, lámeme si 
hlavy hádankou, jak ti říkati? Pane doktore, pane rado, 
pane řediteli nebo jak?" 

Livora přestal prozpěvovati a obrátil se. 

„Bohužel, nemohu se honositi ani úctyhodným ti- 
tulem zámožného statkáře ani oslňující hodností generála 
pyšné Francie," pravil host a šelmovsky mrkl po pošt- 
mistrovi. „Jsem jenom kočujícím inspektorem pojišíovací 
společnosti." 

Těšitel byl nemálo překvapen. 

„Hledme, hledme! Tedy odborníkem novodobého 
blahodárného zařízení, které, jak jsem nedávno někde 
četl, za nedlouho se stane bud z mravního přesvědčení, 
bud z ponuknutí zákona největší spásou lidské společnosti?" 

„Tak jest, vážený pane bratrance. Yíš-li to tak dobře, 
musíš se dáti také pojistit. NekruC se, nic plátno, už 
jsi se mi dostal do klepet." 

„U které společnosti?" 

„U Labe." 

„U Labe? To( přece ústav německý. Domníval jsem 
se, že pan Karel Livora při vší své vrtkavosti aspoň 
v jedné věci zfistane pevný a neoblomný jako žula. 
V otázce národnostní, vlastenecké totiž. A hle, on ani 
v tom dlouho nevydržel a nyní věnuje cizáckému ústavu 
své vzácné služby." 

„Chyba lávky," smál se host. „U naší pojišťovny ná- 
rodnost a vlastenectví už docela jest vedlejší věcí. Jen tam 
jdi a řekni, že jsi německý vlastenec, dokaž to třebas 
skutky a uvidíš, kolik takový peníz platí. Nic. Tam 
jenom dvě věci panují tyransky: obchod a aisk. Z jakých 
rukou peníze přicházejí a do jakých odcházejí, na to se 
nehledí, jen když jich přijde mnoho a odejde málo. V Če- 
chách pak opatrně mlčíme, že jsme německým ústavem. 
Obchod, obchod, to jest hlavní věc, ale mně se to tuze 
nelíbí." 

„Jak vidím, přestává tě blahodárné zařízení pojišťo- 
vací těšit, jako vše, co jsi dříve i)odnikal. Jak dlouho 
už jsi u Labe? Týden? Čtrnácte dní?" žertoval Těšitel. 

„rž celé tři měsíce, milý bratrance. Soudě podle 
mých někdejších služeb můžeš si hravě vypočítati, že tam 
vydržím ještě nejméně čtvrt léta, ne-li déle, neboť ne- 
mám se zle a s lety přibývá člověku vytrvalosti. Jsme 
královsky placeni, totiž my inspektoři, potulující se světem. 
Jak krásný, blažený, závidění hodný, nebeský úřad ! Plné 
kapsy peněz a v každém měsíci alespoň dvacet pět duí 
dovolené, někdy i třicet. Žádné úřední hodiny, žádná 



podřízenost. Jest to výtečný vynález, tito assekurační 
inspektoři. Ani sám nevím, jak jsem k tomu přišel. Jeden 
den byl jsem ničemným darmošlapem bez groše v kapse 
a bez nadějí na sousto chleba, nikde mu'^ nechtěli ani 
za posledního praktikanta za patnáct zlatých měsíčně, a 
tu máš, nazejtří už jsem byl u Labe inspektorem. Inspek- 
torem, a k tomu vrchním inspektorem, až jsem se zhrozil 
toho slova. Krásné, zlaté časy! Dah mi peněz hojnost 
a poslali mě po žírných krajích českých dobývat po- 
jištění. Neptali se mne na studia, nedělali si nic z mých 
krásných vysvědčení, nelekli se, když jsem jim řekl, jak 
jsem nikde nevydržel déle než šest měsícův a že jsem po- 
běhlík. To prý jest právě nejlepší důkaz, že se hodím vý- 
tečně pro jejich služby. Chválili si nesmírně moji výmluv- 
nost a neohroženost, o které kdysi, když jsem se jí při- 
učoval, klamně jsem se domníval, že jest ničím. Ó přátelé, 
naučte se jen důkladně tlouci hubou, jděte s ní k Labi a 
budete šťastni!" 

Oblak i Těšitel se dali do smíchu. 

„Tak tak, milý pane inspektore," pravil dobrácky 
poštmistr, „jen nám hezky zlehčujte svůj úřad. Kdyby 
vás slyšeli vaši páni kolegové, poděkovali by se vám za tu 
chválu. Ostatně se vám nedivím, vždyť to známe. Každý 
haní a tupí své, každý se domnívá, že není na světě 
horšího povolání, než kterému právě on slouží. Když 
jsem byl na vojně, nadával jsem, jaké to otročení. Když 
jsem byl učitelským pomocníkem, žaloval jsem, že nemůže 
býti bídnějšího žebráctva. A nyní horlím na poštu. To už 
tak jest na světě a vždycky bude. Ale to jsou všechno jenom 
vedlejší věci, maličkosti. Největší spokojenost nebo nespo- 
kojenost spočívá mnohem blíže, ta jest doma, víte, jak 
se říká, u vlastního krbu. Jste, milý příteli, také ženat?" 

„Nejsem, bohužel. Kdež já, chlap lehkomyslná, 
vrtkavá a světem práskaná mohl bych pomýšleti na 
ženitbu?" 

„Bohužel! Že tak hříšně mluvíte! Vy tedy jste svo- 
boden a stýskáte si ještě na něco? Já bych vám mohl 
povídat! Ani nevíte, co máte, nemaje zlé ženy, neboť 
vězte, že jest stokráte lepší býti svoboden a sloužiti 
dáblu než míti na krku zlou ženu. To víte ještě málo, to 
nevíte zhola nic, kamaráde bratrský!" 

Pan generál Trochu se rozpaloval. Představoval si 
nepochybně zase svoji paní Líži hodně rozvzteklenou, a 
již hubené tváře se mu zardívaly mužným vzrušením. 
Vzchopil se a rychlými kroky rozbíhal se po pokoji. 

„Tedy jste ráčil zapadnouti do naší krajiny, jsa na 
cestách za svým povoláním?" pravil po chvilce zase mírně, 
už značně utišen. 

„Ano, a náhodou utkal jsem se u samého Sirotčího 
Dvora se svým panem bratrancem. Nezbývalo mi tedy 
než vetříti mu svou omrzující návštěvu a roztrpčovati po 
jeden celý večer jeho osvědčenou trpělivost neustálými 
žalobami na sebe a na malichernost, nicotu tohoto slza- 
vého údolí i všeho světa. Jsem totiž už dávno zapřísáhlý 
nepřítel všech měkkých citův, omrzelec, špatný chlap, jenž 
má pro všechno toliko posměch nebo opovržení, a heslem 
mým jest duchaplná věta: Všechno jest marnost. Proto 
se vysmívám celému světu a, pokud možno, žiju hodně 
vesele a snad i hodně sobecky." 

„To jsou smutné věci," podotýkal Oblak, „ani to ni 14 
Ysepift dobře nerozumím." 
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„ArciC jest to Vseclino trochu zriiotané, ale pravdivé. 
Aspoň vidíte, jaký jsem také pod kabátem a že při všem 
svém sobectví dovedu býti upřímným." 

„Poslechni," vmísil se do hovoru Těšitel, Je-li u nás 
pan poštmistr Oblak, musí zábava býti vždycky veselá, 
těch stesků si nech na podruhé. Zde v Sirotčím Dvoře 
není místa pro takové věci." 

„Ano," dotvrzoval Oblak povzneseným hlasem, „zde 
vládne jenom radost a blaho. Kde přebývá tak rozšafný 
muž, jako jest pan Těšitel, a tak roztomilá paní, jako 
jest jeho milostivá chot, tam oi)ravdu není místa pro nic 
jiného než pro štěstí a potěšení." 

Livora se usmál. 

„VždyC vím," pravil, „a kam občas zavítá upřímný 
pan poštmistr Oblak, odtamtud vari smutku a pohoršení. 
Děkuji za upozornění, už jsem zase v dobré míře.'* 

V té chvíli vstoupila do pokoje paní Marta. Při- 
vítala srdečně Oblaka a postavila na stůl rozsvícenou 
lampu s velikým stínítkem. 

„Proč pak dnes to?" divil se statkář a sundal stí- 
nítko. „Ani by nebylo viděti na řeč, vidte, přátelé." 

Mladá paní odpověděla na to malým zarděním. Po- 
dobalo se, že jest tuze zaměstnána přípravami k večeři 
a starým přítelem poštmistrem a že úplně zapomněla 
hostě, jenž stoje stranou zvědavě upíral na ni mdlé, bcz- 
výrazné oči. 

Chot statkářova stála za podívanou. Byla vysoké, 
urostlé postavy, oněch plných, svůdných údů v, které často 
vítězí nad duševními přednostmi a podmaňují si mužský 
rozum. Nebylo jí více než dvacet tři léta, a pel jejích 
svěžích, růžových tváří i mladistvý výraz temnomodrých 
zraků dodával jí ještě vzezření děvčete. 

Se svým vysokým, bílým čelem, dlouhým rovným 
nosíkem, se svýma zdravýma rtoma, poněkud sice dlou- 
hýma, než přece tím půvabnějšíma, a se šperkem svých 



temuohnědých vlasů paní Marta směle mohla býti na- 
zvána rozkošnou krasavicí. 

Všechny způsoby a klidné chování její ukazovaly 
k tomu, že chot Těšitelova není nakloněna vášnkn, že 
jest tíchou povahou a zajisté dobrácká. Měla nepochybně 
velmi měkké, citlivé srdce, vrozená upřímnost a krotkost 
vyzírala jí z vnadyplných očí. 

Bohuslav Těšitel, jenž také byl prosté, poněkud po- 
hodlné a klidné povahy, nečinil u své ženy žádných ná* 
roků na veliké duševní schopnosti nebo vzdělání, jeho 
tužbou ode dávna byla pouze tělesná spanilost a prostá 
upřímnost srdce, nic více. O takové ženě vždycky dy- 
chtivě sníval a takové také Štěstěna mu dopřála. Byl ne- 
toliko úplně spokojen, byl dokonale štasten. 

Oblak často v duchu si pravil, že se nemohly najíti 
dvě shodnější povahy, než v manželích Těšitelových. Též 
pán Sirotčího Dvora byl z oné třídy lidí, která příliš 
pevně lne k požitkům hrudy zemské, která tiše, vděčně, 
takměř labužnicky si hoví ve své spokojenosti a blaženě 
užívá svého štěstí. Byl šíasien, že žije v hmotném přebytku 
a že má sličnou ženu, jiných snah, tužeb a cílův neznal. 

Už ze všeho zevnějšku jeho bylo vidětí klidného, 
dobromyslného venkovana, kterému dobré bydlo a svatý 
pokoj byl nade všecko. Bohuslav Těšitel byl prostředního, 
zavalitého vzrůstu, obličeje všude stejně do hnědá osma- 
hlého, toliko nízké, široké čelo od místa, kam sáhal klo- 
bouk, bylo bílé a vždy ovlhlé drobounkými krůpějemi 
potu. Nosil kníry a krátký plnovous, jehož barva, trochu 
plavá a trochu nazrzlá, jenom málo se lišila od barvy 
opálených tváří. Jeho modré oči tuze se podobaly očím 
jeho choti, paní Marty. Jinak však neměl nic podobného 
její přitažlivé kráse. Byl to docela obyčejný, klidný, tři- 
cítí pětiletý muž, ani krásný ani škaredý, s utkvělým ry- 
sem dobráctví v obličeji a s tuhými hnědými vlasy, které 
se s obou stran hlavy sbíhaly a tvořily od čela až po 

témě OStrV hřebínek. (Pokračování.) 



Petrohrad. 



z Mickiewiczovy „Tryzny" (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického. 

(Dokončení.) « 



VII. 

Oleszkiewicz. 

Den před povodní Potrofaradekou 18i4. 

JL^dyž obloha nejtěžším mrazem září 
tu náhle zsiná, v černé skvrny hraje, 
jsouc rovna zmrzlé nebožtíka tváři, 
jenž u kamen ve jizbě zvolna taje; 
však' teplo pouze nabere — ne žití, 
na místo oddechu kol šíří hniti. 
Vál teplý vítr. Ony sloupy dýmů, 
hrad vzdušný roven městu olbřímímu, 
jak zjevy kouzel mizí v nebi rázem, 
se tříští v rumy a vše spadlo na zem. 
• A řekami dým po ulicích plynul 
jsa míšen s teplou parou mlhy tekou, 
sníh počal táti a než večer m nul, 
zaléval dlažbu blatnou Styxu řekou. 



Juž prchly sáné, landaury a vozy 
své stířechy spustily, hřmí dlažbou kola, 
vsak v mraku mlh a páry, který hrozí, 
zrak nerozezná jich, mhy sotva zdolá, 
zříš pouze svítilen sklo, kterak blýská, 
jak bludičky když letí přes bahniska. 

Šli mladí oni poutníci, šli břehem 

ohromné Něvy. Jdou vždy za soumraku, 

neb činovníku tak fe vyhnou zraku 

a v pustém městě nestřetnou se s špehem. 

Šli cizí řečí hovoříce s bolem 

a časem cizí píseň tiše lkali 

a časem stáli a zrak napínali, 

zda naslouchá kdos. Nikoho tu koleui. 

Tak pějíce nad tokem Névy spěli, 

jenž táhne se tu jako alpská stěna, 

až stáli, granit kde rozdělen ztmělý, 

jímž k řece byla cesta vyroubena. 
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Odtamtud z dálky, kam zrak dospět může, 

nad vodou zřeli se svítilnou muže, 

ne špeh to, nebo něco hledá v řece, 

ne přívoznik, nejezdí ledem přece, 

ne rybák, nebo nic v své neměl dlani, 

jen svitek papiru a lampu. Ani 

zrak nepozvedl, když blíž přišli k němu. 

jen z řeky svislý provaz vytahoval, 

vše uzly na něm sčeť a zapisoval, 

jak vodu měřil by k dnu hlubokému. 

Svítilny odlesk odražený ledem 

obléval jeho listy plné taje 

i k světlu nachýlené tváří kraje, 

jak oblak žluté v slunce sklonu bledém; 

tvář pěkná, ušlechtilá, vážná spolu. 

Tak pilně okem čeť, ni nezašeptal, 

že slyše kroky cizích ve hlaholu 

nad sebou přímo, kdo jsou, on se neptal, 

jen z ruky lehkého se kynu hádá, 

že o mlčení je a ticho žádá. 

Tak divného cos bylo v ruky ruchu, 

že cizinci, již přímo nad ním stáli, 

patříce s šeptem, smějíce se v duchu 

v ráz ztichli, překážeti so mu báli. 

V tvář jeden hleď mu a jej poznal mžikem. 

To on! Kdo? Polák, malíř přeumělý,*) 

však čarodějem zvát bychom jej měli, 

neb štětec, barvy nejsou jeho zvykem 

juž dávno; v bibli čítá, ve kabale, 

ba praví lid, že s duchy mluví stále. 

Vstal zatím malíř, papíry své složil 
a řekl, jakby hovořil jen k sobě: 
„Kdo jitra dožil, velkých divu dožil, 
to druhá, ne poslední zkouška v zlobě. 
Pán zachví stupni asyrského trónu 
i základy on zachví Babylonu! 
Leč třetí vidět. Pane, nedej času . . ." 
Řek, cizince stát nechal blíže vody, 
se svítilnou šel zvolna přes vše schody 
a v krátce zmizel za zdí, u tarasu. 
Nechápal nikdo, kam ten hovor cílí, 
ti byli v myšlénkách, ti v smíchu dleli, 
a všickni křikli: „Kouzelník náš šílí!" 
a chvíli v stínu postáb', kde ztmělý ; 
za noci chladné, bouřné brzy vstali, 
jak rychle šlo to, — domů pospíchali. 

Jeden se nevrátil, na schody skočil, 

terasou běžel, nezřel muže více, 

on svítilnu jen jeho z dálky zočil, 

jak bludná hvězda plála její svíce. 

Ač malíři byl nenahlédnul v tváři, 

ač nedoslechl to, co hovořili. 

však hlasu kouzlo, slova, taj, v nichž září, 

jím zachvěly ... I vzpomínal si chvíli, 

že hlas ten slyšel... tož, co v jeho moci^ 

neznámou cestou, v slotě běžel v noci. 



*) Oleszkiewicz, známý v Petrohrade malíř svými ctnostmi, hlubokou 
učenosti a mystickými včStbami. (Viz nekrology jeho v novinách petrohradských 
roku 1830.) 



Svítilna napřed nesena se mihla, 
vždy menší, skryta mlhy mrakem jesti, 
že hasne, zdálo se. v tom cíle stihla, 
neb stála v pustém síru, na náměstí. 
Krok zdvojil cizinec, za světlem míře, 
tu kamení je spousta — kdos tam stojí, 
a udiven ou patřil na malífe. 
Stál bez pohnutí v stínů nočních roji, 
skráň odkryta i na pleci sval silný 
a pravá ruka vzhůru . . . obraz vzdoru, 
a vidět bylo směrem od svítilny, 
že hledí dolů do císařských dvorů. 

V zdi jedno okno ještě v samém rohu 
blýskalo světlem, on to světlo hlídal, 
pak šeptal k nebi, jakoby lkal k Bohu, 
pak vznesl hlas, sám sobě odpovídal. 

„Ty nespíš, caři! Noc juž kolem hluchá, 
spí dvořanstvo tvé, jen ty nespíš, cáři ! 
Bůh ještě laskav poslal na tě ducha, 
ten v předtuše zlé výstrahou tě daří. 
Leč cár chce usnout, násilně zrak svírá 
a tvrdě usne . . . Dávno býval sice 
andělem strážným, jenž mu do snů zírá, 
snů vidinami varován vždy více. 

On tak zlý nebyl; člověkem též býval, 
však zvolna klesal, tyranem se stával, 
andělé prchli, hloub on lety splýval 
a hloubej vždycky, satanu se vzdával. 
Poslední radu, předtuchu to tichou, 
si vytlouk' z hlavy jako šalbu lichou, 
zpit zítra v pýše pochlebniků hlasem 
výš stoupá, výš, až zdeptán bude ďasem. 

Ti v nízkých domkách poddaní zde spící 

ucítí zaň tu metlu trestající, 

neb do mrtvé hrom když začne bít hmjty, 

začíná s hůry v střech a věží hroty, 

však do lidí když bije, zdola začne, 

do nejmíň vinných třískne s výše mračné. 

V opilství, svárech, hříchu k nim se snáší 
sen, zítra vstanou bídné lebky trupi^i! 

O spěte spánkem zvěře! Vaši tlupu 
hněv boží brzy jak myslivec splaší; 
on stepe všecko, co hvozd v lůně stiská, 
až vposled vrazí kance do ložiska 

Tam! . . . Slyším vichry! hlavy své juž vzpjaly 

z polárných ledů, příšer mořských řada 

z chmur sobě křidla obrovitá skládá 

na vlny sedly, okovy s nich sňaly. 

Juž slyším, propast mořská rozhoupána 

se zmítá« na udidla ledu padá, 

juž mokrou šíji pod oblaky vzdýniá, 

juž! Jeden je.šte, jeden okov třímá, 

ten záhy rozbit . . . slyším kladiv rány . , , 

Éek'; vida v^ak, že poslouchán jest, svíci 

zhas' rázem, ve tmě unik', prchající 

jen mih' se, znik'... cit pohrom predívídan^', 

jímž z nenadání Člověk bývá stopen, 

a přejde hrozný — nle nepochopen. 
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Příroda v městě. 

Napsal Bedřich Ba£ha 



%í^^ějaký trapič — neboť kdož cliovají v zajetí a 
jJ^jKzavírají do klecí ptáky a jiná svobodná dítka 
"^^0^ přírody, nejsou její milovníci, ale škůdcové a 
-•/^ xzhonbci — uštval bezpochyby a chytil kdesi ve- 
verku, z domova lesa se zatoulavší. 

Přinesl ji do města. 

Leč tu ubohá mu utekla. Celá urvaná přeběhla 
několik nízkých střech ve dvorku a po trámu pavlače 
vyšplhala se na střechu dvoupatrového domu. Nesmírně 
vyděšená přikrčila se na okraji v rohu okapního žlabu. 

Z většiny ulic, ba i z náměstí tohoto města dohlédnouti 
lze okolních lesů, přes to však hlučný ruch města, 
mísící zvuky lidské i psí s rachotem vozů, brčením ko- 
čárů a práskáním bičů, zdál se jí strašným rykem proti 
šumné písni teskně tichého hvozdu. Pronásledoval, ohlušil 
ji při tom záchranném úprku. Připravil ji o celý bystrý 
rozoumek. Se své výše povykukuje se zřejmou, zoufalou 
touhou k spasné temni jí tak vzdáleného lesa. Je znát, 
jak se všecka chví pohybem hlubokého, těžkého oddycho- 
vání po tom schvácení, po tom bezměrném strachu. 

Z okapního trychtýře vyčuhuje sláma, mají tam nejspíše 
vrabci hnízdo. Však se ztaratud zároveň vyrojili. Čřřř ! — 

Veverka je vyplašila; avšak jenom na okamžik. 

Sotva poznali, že to není strašný nepřítel jejich, 
kočka, obrátil se zbabělý strach těchto drzých darebáků 
v smělost. Počali vztekle dotírati na zaběhlou opičku 
našich lesů, jak se jí právem říkává. 

Čřřř — křičí zlobně o překot a poskakují kolem 
ní po střeše, po žlabu; i letmo na ni dorážejí. Křikem 
svým svolali mnoho soudruhů zlodějské své roty s okol- 
ních střech ; slétnuvším se množstvím roste jejich drzost, 
až se odvážil některý ubohou i klovnouti. 

Toto rozčilení ve vrabčí rodině není snad násled- 
kem strachu o blízké hnízdo, vždyť mladé nedávno vy- 
vedli a ti už jsou někde nově usazeni, ale je jenom vý- 
ronem zloby té chásky a radosti její nad zděšením toho 
neznámého tvora, jenž zabloudil do jejich vysoké střešní 
říše, okresu jejich bezmezné drzosti. 

Vypudili veverku z úkrytu. Už ubíhá chabě žlabem 
okapním. Hoj, ted nastal po střeše pravý rej. Vrabci ji štvou 
dále lítajíce těsně kolem ní, klovajíce ji pronikavě křičí. 

To pozdvižení v ptačím království nemohlo konečně 
ujíti bosému klukovi, dole na dvoře lelkujícímu. V hlou- 
pém překvapení díval se okamžik s výrazem loveckého 
psa na ten hon nahoře, nozdry se mu radostí šíří, ústa 
dychtivostí pootevřel. Najednou se bleskurychle otočil na 
jedné patě a pádí úprkem ze vrat dvoru na ulici. Zde 
zarazil, rozhlédl se a zaječel' z plných plic: „Klucííí — 
veverkaaa!" — 

Bouchl za sebou vrátky a utíká zpět na rozčilující 
podívanou. Udýchané hejno jeho kolegů vrazilo po chvilce 
za ním na dvorek. 

„Kde, kde je? Ileled, tam, tamhle! Vidíš ji? Utíká, 
brabci ji honí. Ché — ten ji klobnul!" 

„Počkej, kámen!" rozhlíží se jeden. 

„Kamcnííí — " křičí všichni najednou rozbíhajíce se. 

„Ne, to nesmíme," zarazil se ten, co je byl z ulice 
přivolal, „rozbili bysmo tašky, domácí by mi nařezal!" 



„Tondo, neházej, že tě — Pustíš ten kámen, nebo 
ne, co?!"* málem by se byli dostali do sebe. 

Veverka a vrabci novým obratem upoutali smířlivě 
jejich pozornost. Bylat zatím přeběhla do kruhu několik 
střech nad dvorkem, ted je na konci; vrabci stále za n^. 
Co ted? 

„Helejte — skočí!" ječí sbor kluků a utíká k té straně. 

Ze stáje ve dvoře vyloudali se mezitím mladý če- 
ledín a voják, „burs od koně pana obrlajtnanta", za nimi 
vyběhla rozcuchaná děvečka, podívat se, „(O je to za 
rámus". Neméně živě sledují i tito útěk veverky. I oni 
mají radost z drzosti vrabčí. 

.Jéj!" 

Veverka totiž nedoskočila a spadla na dřevěnou 
§tříšku nízké kolničky. — Louda vý čeledín rázem oži\l. 

„Kluci, utečte! Z cesty, ať v iis nepraštím !* uchopil 
se země vypadlý stoupák žebříku a mrštil jím prudce po 
štvaném, potlučeném zvířátku. Klacek se zatočil, zafičel. 

Ach! Byla to mistrná rána! Přerazil jí zadní nohu 
a rozčepejřený chvostnatý ocas. 

Slabě vřískla bolestí. A ta bolest jen jí snad dodala 
ještě síly, že se vyškrábala šťastně na střechu stodoly, 
jež přiléhá k dřevěné kolničce. 

Přeraženou nohu a svislý chvost za sebou bedně vláčí. 

Odtud již snadno dostihla nad střechu skloněné větve 
vysokého mohutného jasanu. Bohu díky, ted je ve svém 
živlu, už je alespoň v bezpečí ! 

Vyš| lhala se na strom ; někde se tam přikrčila. Však 
i tam zalétla za ní vrabčí cháska, po ráně dřív se roz- 
prchnuvší. 

„Chaa — ta dostala!" jásá chátra dole. 

„Pojdme, dotlučeme ji!" 

Čeledín se rozhlíží se smíchem, pyšně vypjal prsa 
nad svým uměním. Děvečka jej s pitomým obdivem oku- 
kuje. „Burs od koně, pana obrlajtnanta" jaksi pokořen 
jeho vítězstvím tiše se vytratil. 

Kluci běželi uličkou na druhý dvorek za stodolu pod 
jasan. — Stodola přiléhá k úzké ulici, od které i zadní dvo- 
rek oddělen je zdí. Naproti přes ulici jsou průčelí několika 
jednopatrových domů. Za jedněmi okny před jasanem 
bydlí starý vojenský vysloužilec. Ten zálibně z dýmky 
pokuřuje na celou honbu díval se z okna. 

Když veverka vylezla na strom, na chvíli v pokoji 
zmizel. — U okna objevil se pak s malou Haubertkou. 

„On ji zastřelí!" zuřivou radostí řvali kluci. 

Ranka třeskla; veverka se skácela. 

S ní zároveň spadl na střechu stodoly jeden zasa- 
žený vrabec. Ostatní tiše se rozlétli. 

Jásot kluků neměl ted konce. Jako dravci vrhli se za 
kořistí na zemi. — Nasadili ji za chvost na rozkřípnutý kla- 
cek a jako trofej nesliji vítězoslavně na přední dvůr, ukázat 
v jejich očích hrdinnému čeledínovi a pak s radostným je- 
kem na ulici. 

Čeledín usmívavě odloudal se zase karasi za děvečkou. 

Starý vysloužilec zavřev okno také za chvíli se ztratil. 
I on se usmíval. 

Všichni byli tím požitkem krvelačného ukrutenství 
blaze nasyceni. 
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Strýček Agathon. 

Napsal Tor Hedberg. Ze švédštiny přeložil O. S. Vetti. 
(Dokoneení.) 




[o potrvalo celý měsíc, stryci Agathonovi zdálo se 
ho však celým dlouhým rokem. Jednoho odpoledne, 
>když přišel na návštěvu jak obyčejně, nebylo Signy 
doma; paní Agatha uvítala ho se zářící tváří. V tom 
okamžiku zapomněl na vše, uchopil ji za obě ruce a prudce 
je stiskl, zamumlav několik bezvýznamných slov. I ona 
byla dojata, i trvalo to chvíli, nežli se upokojila. 

Konečně paní Agatha pravila: „Ano, můj ctěný a 
vzácný příteli, mám velikou, zvláštní novinu pro tebe, — 
zda bys uhádl, jakou?" 

Strýc Agathon usmál se na ni a zavrtěl hlavou. 

A paní Agatha pokračovala vážně, kladouc přizvuk 
na každé slovo: „Signe se zasnoubila!" 

Strýc Agathon hleděl nepřetržitě na ni, jakoby nebyl 
slyšel či nerozuměl, avšak úsměv pomalu mizel z jeho rtťl. 

„Zasnoubila se?" opáčil konečně dutým, sípavým 
hlasem. 

„Ano. Ty tomu nevěříš! Ach, já sama jedva tomu 
věřím, ale je to přece pravda. Včera to bylo ujednáno, 
a . . . a ... já jsem tak . . . šíastna." 

A po těch slovech dala se do pláče, namáhala se 
opanovati, vykoktala několik neslyšitelných omluv, ale 
potom se poddala bez odporu násilnému výbuchu dlouho 
tlumené úzkosti. 

Z počátku plakala usedavě a tak prudce, až se celé 
její tělo vzlykotem otřásalo. Než pomalu, pomaloučku 
tišil se pláč a slzy tekly hojně a volně, beze všeho 
namáhání. 

Strýc Agathon hleděl na ni, ale nepohnul se, ne- 
pronesl ani slovíčka útěchy nebo soucitu. Bledost rozlila 
se po celé jeho tváři, zrak jeho měl chorobný, pode- 
zřelý výraz. 

„Ach, já jsem blázen," stkala paní Agatha, „ale to 
dělá radost." 

„Tož tak, ty's tak ráda," pravil strýc Agathon 
suše, ostře, ba posměšně. 

„A neměla bych býti ráda, když taková nenadálá ..." 
Náhle se odmlčela, utřela si tváře, potlačila vzlykot, i po- 
kračovala klidnějším hlasem, ale nehleděla na něho : „Je 
to velmi dobrá partie, lepší, nežli by si mohl člověk 
přáti, mladý bankovní úředník, z dobré rodiny, s krásnou 
budoucností před sebou." 

Nutila se na něho pohlédnouti, než ihned zase od- 
vrátila zraků svých od něho, nemohouc snésti jeho 
pohledu. 

„Gratuliyi!" pravil strýc Agathon ostrým, posměš- 
ným tonem v hlase. 

„Nechtěly jsme ti nic říci, dokud to nebylo ujednáno," 
podotkla plaše. 

„Ovšem!" 

Nastalo dlouhotrvající, trapné pomlčení. Konečně 
se ozval strýc Agathon: „Jak se s ním seznámila?" 

„Je jedním z našich starých zákazníků," na to paní 
Agatha, „a Signe mu nosívala vyžehlené prádlo." 

Prsty na pravé ruce strýce Agathona se zkřivily, 
a to bezděčně k houslovému hmatu. Pokusil se o šel- 



movské, cynické zahvízdnutí, ale pokus zvrhl se toliko 
v němý, zkamenělý úšklebek. 

„Tak tedy, ona mu donášela prádlo. Ano, ano, se 
vzácnými zákazníky dlužno uctivě zacházeti!" 

Cítil v sobě cosi jako nenávist k své staré přítelkyni, 
i šeptal si pro sebe nehybnými rty: „Knplířka! Ku- 
plířkal" 

Ale tu se paní Agatha rozhněvala, opravdu roz- 
hněvala, protože jí nechtěl rozuměti, protože ji nutil 
říci to, co jí měl uspořiti, upřímné doznání . . ., rozhně- 
vala se a zároveň byla udivena; nikdy by nebyla řekla, 
že to přijme takovým způsobem. Nepoznávala ho, co se 
s ním dálo. 

Než pojednou zmizela její ostýchavost, nabyla znova 
svéh« důvěrného, přirozeného způsobu, i upřela na něho 
své obvykle pevné a jasné zraky, a přistoupila odhodlaně 
k choulostivému předmětu. 

„Neštastné děvče," pravila, „bylo skorém všecko 
zoufalé, a já jsem se obávala, — sama nevím čeho. Ach 
ano, byly to trudné chvíle. A netroufala jsem si jí ani 
vyčítati, nebot začala vzdorovati a já jsem vždy prohrála. 
A říci něco o něm, tu bylo ještě hůř, — měla ho 
ráda, i netrpěla, abych jej tupila. A neměla jsem k tomu 
ani odvahy, kdyžtě byla tak zoufalá. Byla to moje vina, 
měla jsem lépe na ni dohlížeti, nebot — mládí je mládí." 

Strýc Agathon kýval hlavou a usmíval se bezna- 
dějným, rezavým úsměvem. 

„Ale když jsem se dověděla, že neštěstí jest hotové, 
vzala jsem útočiště k Bohu a došla jsem si na něho, 
a — a, ano, chvála Bohu, on jednal jako poctivec. A nej- 
lepší při tom jest, že po mém zdání nejedná tak z do- 
nucení, je jí upřímně oddán, má ji velice rád, že nedbá 
na mesalianci." 

Bledost strýce Agathona změnila se v temný ru- 
měnec^ vyskočil prudce, hrozivě. 

„ Mesaliance ! " vybuchl. „Co tím myslíš?" 

„Můj ty Bože, to přec uznáš, že je to pro něho 
mesaliance, chudé děvče, pradlena a žehlířka." 

Strýc Agathon se usmál, ale neřekl ani slova, nýbrž 
odešel od ní k oknu, kdež se postavil a hleděl do dvoru. 
Hrálo si tam několik dětí; jejich bledé, vpadlé tváře 
zdály se mu tak ošklivými, tak odpornými, jejich smích 
tak falešným, jejich pohyby tak nemotornými, tak ne- 
pěknými, že mu z toho bylo až zle. 

„Tohle je život:" pomyslil si, ale jenom prchavě 
a roztržitě, a ihned zaplašil zas obraz Signy děti 
z jeho vidu. 

„Jak se jmenuje?" otázal se po delším pomlčení. 

„Pan Hulí, Karel Hulí." 

„Hulí, Hulí," opakoval si polonahlas pro sebe. 

Paní Agatha pozorovala ho čím dále tím s větším 
podivením. Zvláštní, nejasné, nesmyslné podezření pro- 
létlo její hlavou. I ona vstala, přistoupila k němu a po- 
ložila ruku na jeho rameno. 

„Co je ti, Agathone?" tázala se ho. 

„Nic!" odsekl krátce, aniž se na ni podíval, i po- 
škubl netrpělivě ramenem, aby s něho střásl její ruku. 
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„Signe přijde hned domft," pokračovala, ,,bála se, co 
ty, . .. prosím tě, hled s ní promluviti vlídné slovíčko!" 

„Že přijde — domfi?** Nebyl s to, aby její jméno 
vyslovil. Podíval se mechanicky na hodinky a potom 
chvatně promluvil: „Aj, já musím už jíti!" Cosi pla- 
chého, bázlivého připadlo na něho. Jeho oči těkaly ne- 
pokojně kolem. 

„Agathone, co je ti?" tázala se opět. 

„Mně? Nic!" Ale vtom střetly se zraky jeho s je- 
jími, a otazník v nich donutil ho k vyznání. Zraky 
jejich zabodly se do sebe tak hluboce, až se před nimi 
zatmělo, strýc Agathon usmál se bledým, beznadějným 
úsměvem, zašeptal „s Bohem!" a odešel. 

Paní Agatha ostala sochou státi na svém místě, 
upírajíc neodvratně oči na dvéře, jež se za ním zavřely ! 

„Ubohý strýc Agathon!" zašeptala tiše. 

Než náhle znova se na něho rozhněvala, zrovna 
jako za řeči, a tentokrát přidružilo se k jejímu hněvu 
ještě trochu osobní roztrpčenosti. 

„Dobře mu tak," pravila v duchu, „když je takový 
blázen, — i zamiluje se do děvčiska,* jež by mohlo býti 
jeho dcerou. — Jež bylo jeho dcerou J " ozval se potom 
tichý hlas v duši její, a při tom hlasu vynořily se jiné, 
jež se jí zdály dobře známými a přece cizími, myšlénky, 
jichž kdysi oplakala jako mrtvých, jež však ted stály 
uzrálé a se známkou života před ní. A přece to nebyly 
přesně živé výtvory myšlének, jež žily tajným, neviditel- 
ným, jí samou netušeným životem. 

Čím to, že stanula před zrcadlem? Postála tam 
delší čásek, pozorujíc svou hrubou, ted poněkud shrbe- 
nou postavu a obličej s červenou pletí a vlasy, jež na 
skráních už silně prokvétaly. A tu opět zmizel její 
hněv, a ona naplněna byla hlubokou, ale bezmocnou, 
bezútěšnou soustrastí, i sednuvši si, dala se do pláče; 
sama nevěděla nad čím, nad ním, nad sebou samou, 
snad i nad Signou, nad životem, byla by možná odpo- 
věděla, kdjby se jí byl někdo zeptal, proč pláče. 

Ale když se Signe vrátila, byla opět klidná, ani 
známečky po slzách nebylo pozorovati na její tváři. Na 
dceřiny otázky, byl-li tu strýc Agathon, odpověděla, že 
by] a že mu vyložila vše. 

„Vše?" opáčila Signe, zapýřivši se silně. 

„Ano," odpověděla paní Agatha, „mně se zdálo, že 
nemáme práva, tajiti to před ním." 

Dcera měla prudkou odpověd na jazyku, než pře- 
mohla se, i zeptala se jen: „Nu?" 

Její pohled byl zpytavý, neobyčejně zkoumavý, 
zdálo se paní Agathě, i tázala se sama sebe, tušila-li 
Signe něco jiného. 

„To jako míníš, jak to přyal?" odvětila. „To se 
rozumí, že byl překvapen, ano, i uražen, nejvíce však 
proto, mám za to, že jsme to před ním tajili. Než to se 
spraví, až se jenom do toho vžije. Arciť nechtěl se s tebou 
setkati hned po té zprávě." 

Signe stála a pozorovat zamyšleně svou nožku, již 
byla poněkud vystrčila z pod sukní a jíž vrtěla na opatku. 
Byla krásná jako právě rozvitá rfiže. Několikadenní štěstí 
zaplašilo kde jakou stopu toho, co byla před tím pře- 
stála. Ba i v tom okamžiku, co se nepříjemné myšlénky 
vynořovaly v duši její a na čele jí vyrývaly malé vrásky, 
pohrával tajemný úsměv kolem její rt8. Hluboké stíuy 
pod Qčiptia dodávaly jejímu obličeji unylého výrazu. 



Náhle pohodila hlavou, učinila posunek mladické 
bezstarostnosti a odebrala se do zadního pokoje, když 
byla vrhla na matku chvatný pohled, jenž ničeho ne- 
prozradil. 

Matka hleděla za ní, pozorujíc štíhlou, pružnou po- 
stavu, jejíž pohyby vyznačovaly se zvláštní měkkosti a 
obezřetností, bílou šíji, jež probleskávala kadeřavými vlasy. 
Několik minut potom zaslechla ji zpívati v zadním pokoji. 

Tu cítila se paní Agatha po prvé ve svém starém 
životě, — starém zcela do pravdy, bez návratu, bez vy- 
hnutí, skorém bez trpkosti pocítila po prvé resignaci 
stáří. A s povzdechem, jenž byl posledním s Bohem — 
Bůh ví jakým vzdáleným r&žovým snfim, přejela si rukou 
vlasy a odebrala se po své práci. 



Když strýček Agathon vyšel ze dvoru ven na ulici, 
měl tak na spěch, že by byl málem klopýtnul o malé 
dítě. Octnuv se na chodníku, vrhl plachý pohled na obě 
strany, co mohl nejrychleji zabočil do nejbližší příční 
uličky, kdež teprve zmírnil svůj krok. Měl věru strach, 
že by se mohl se Signou potkati. 

Bylo tak k páté hodině odpolední. Soumrak pře- 
cházel už v mrákoty, svítilny byly už rozsvíceny, sklady 
začali osvěcovati a ulice začaly se plniti lidem. 

Strýc Agathon bral se ku předu bez cíle, vyhledávaje 
nejživější ulice. Cítil potřebu změny. Pozoroval hemžení 
lidu, ob čas se zastavil a nahlédl do výkladních skříní, 
naslouchal brčení vozů a šumotu hlasů. Vše to připadalo 
mu tak zvláštní. Netroufal si však na dlouho utkvíti 
zrakem svým na jednom předměte, neboť tu dávala se 
mysl jeho unášeti jeho dojmem a zabočovala na dráhu, 
kdež číhala úzkost, a té se neustále vyhýbal. A nápo- 
dobně dělo se mu, postál-li někde na chvíli tiše. Jeho 
spásou, jedinou spásou od té dráhy úzkostí, jež na něho 
číhala, byla změua, to cítil, ale zároveň též cítil, jak 
ta změna pozvolna, ale jistým krokem se brala v prázdné, 
temné, ponuré jednotvárno. 

Slyšel bíti hodiny sedm, a tu si vzpomněl, že je čas 
odebrati se do varieté. A v témže okamžiku napadlo ho, 
že varieté znamená změnu. Tam měl, čeho hledal, — 
byl tak říkaje připoután k svému vlastnímu zachránění, 
nemohl se mu vyhnouti, byt byl chtěl. To zajisté pro- 
zřetelnost se o něho tak postarala. Zasmál se, — považte, 
že mu nikdy před tím nepřipadlo na mysl, že varieté 
znamená změnu! Než z toho zase začala ta náhoda pů- 
sobiti na něho příšerným dojmem. S tajemným strachem 
došel si domů pro housle a odebral se do varieté. 

Usedl na své místo v orchestru a začal laditi housle. 
Cit trpké něžnosti probudil se v něm, když učinil smyčcem 
první tahy, cit něžnosti a lásky k té malé dřevěné kra- 
bici, jež uměla tak krásně zpívat a jež byla nucena tak 
škaredě fňukat; zrakem svým laskal její jemné, podivné, 
vlnivé tvary, přebíhal prsty po strunách, i zdálo se mu, 
že cítí, jak se pod jejich dotykem tetelí, — přiložil ucho 
k nástroji, a tu jako by byl slyšel vzdálený šum nezro- 
zených dosud melodií či melodií, jež dávno zanikly a vy- 
zněly, — jak slýcháme bučeti moře ve škebli. Zdály se 
mu býti živou bytostí, spojenou s ním tajemnou rukou; 
do očí stouply mu slzy, jakoby byl nalezl starého, mi- 
lého, dávno zapomenutého přítele. 
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Kapelník zaklepal a pozvedl taktovku. Strýček Aga- 
tbon nasadil si housle pod bradu, lehce je k sobě při- 
tiskl, i zvedl smyčec raěkkýra, lepým a mladistvým 
vzmachem. 

„Tid si zahráme varieté!" zašeptal. 

Prvním číslem byl pochod. Strýček Agathon hrál 
prim s trikovým zápalem, s takovou živostí, že strhl ne- 
jenom kapelníka, ale i ostatní hudebníky, začež se jim 
dostalo po ukončení hojného potlesku od obecenstva. 

Strýc Agathon hleděl hrdě a opovržlivě do sálu. 
Potlesk připravil mu jakýsi druh mstivého uspokojení. 

„Ano, moje panstvo, to je varieté, tohle to!" mumlal 
pod sebe. 

Následovala jedna odrhovačka za druhou s prů- 
vodem a výstupy na jevišti. Ale strýček Agathon na- 
lézal toho večira zvláštní rozkoš ve hře. Znělo to 
v něm divoce a nevázaně, hned v něm burácel posměch, 
hned zase smích, brzo vzdo**, brzo jásot. Zdálo se mu, 
že tc(í po prvé rozuměl řeči, kterou mluvily. Nebylo to 
však, co se obecenstvo domnívalo slyšeti, nýbrž byl to 
pravý toho oi)ak. To bylo zoufalství, zoufalství, jež se 
smálo, aby nepropuklo v pláč, — holahej! — veselé, 
bodré zoufalství ! To byl clown, jenž metal kozelce, zatím 
co jeho hrudí vzlykot škubal ! To bylo hrubé zahrávání 
si s těmi lidmi, kteří tu kolem něho seděli ; to byl skvostný 
kousek rozpalující až k smíchu! 

Byl všecek rozčilen, tváře mu jen jen plály. 

nVaiiété, varieté!" bručel po každém čísle, klepaje 
na housle. 

Kamarádi hleděli na něho a smáli se. Strýček Agathon 
si dnes večer trochu přihnul! 

Za přestávky odebral se do kiosku a vypil tam dvě 
skleničky whisky. Několik kamarádů rádo by ho bylo 
dostalo ke svému stolu, aby si ho dobrali. Seděl několik 
okamžiků a poslouchal je s vytřeštěným, roztržitým zra- 
kem, potom však propukl v tichý, vniterný smích, jenž 
je přivedl k mlčení. Ale smích ustal právě tak náhle, 
jak vypukl; vstal a pravil vážným, přesvědčivým hlasem: 
„Ano, ano, milí přátelé!" zdál se hledati pokračování, 
ale nenalezl ho, i obrátiv se vzdálil se. 

Když opět usedl na své místo v orchestru a housle 
laditi se jal, tu náhle nastal v jeho náladě příkrý obrat. 
Ted houslí nenáviděl, i musel se přemáhati, aby jimi 
o zem neudeřil. Každé trhnutí smyčce zařezávalo se do 
něho jakoby pilkou, protínnjíc čivy a svaly. Při druhém 
teprvo čísle, — to zpívala několik písní jakási německá 
/pčvačka, — pohlédl toho večera po prvé na jeviště. 
V tom však okamžiku projelo celým jeho tělem mrazivé 
otřesení, tak že přisel z taktu. Byltě spatřil, zcela jasně 
spatřil Signu tam na jevibti státi s holýma ramenoma, 
v krátké sukýnce, usmívající svým krásným, cudným 
úsměvem a provádějící necudné pohyby. Ryelile odvrálil 
odtamtud oči a upřel je na noty. Než i ty se změnily, — 
staly se malými ženskými postavami, jež i)Oskakovaly, 
tančily a ik cudné pohyby vyváděly. Nevěděl už, co lirál, — 
seděl v smrtelných úzkostech, že nebude m^ci nž do konce 
vydrželi. 

Když konečně bylo po představení, zol yl do ho- 
spůlky, vypil několik sklenic pálenky a potom odebral 
se přin o domů. Lihoviny, jež vypil, nebyly s to, aby 
ohlušily jeho myšlénky, neopojily ho, poskytly mu toliko 
síly, že na chvilku ještě dovedl od sebe zapuditi, vzdá- 



lili tu jedinou, hroznou myšlénku, jenž na něho čekala, — 
věděl, že na něho čekala. 

Když domů do=el, cítil se tělesně na smrt zemdleným. 
Svlekl se po tmě a lehl si. Domníval se, že usne, — 
i oddechl si, jakoby měl už vyhráno. 

Než právě v tom okamžiku, když vědomí začalo se 
rozlévati v mrákoty, připlížila se k němu — ona my- 
šlénka, zahryzla se v jeho mozek, ONládla ho, — a on 
zřel, — viděl svým vniterným zrakem, jenž i v noci bděl. 
Signu, svou vlastní Signu v objetí cizího muže. A vidění 
to pronásledovalo jej celou noc, a Agathon snášel ze 
všech žárlivostních muk muka nejtrpčejší, nejvíce poko- 
řující a beznadějná. 

Avšak i ta noc vzala jednou konec a nový den vzešel, 
aby se bral svou vymezenou drahou. Konečně k ránu 
podařilo se mu usnouti na několik hodin; když procitl, 
byl jasný den. 

Rozhlédl se po pokoji, vše, co viděl, starý, dubový 
nábytek, všecky ty trosky, jež zachránil z vraku svého 
života, činily na něho zvláštní, cizí dojem ; vidci je tak 
říkaje v daleké dálce, zdálo se mu, že už k sobě nepatří. 

Najednou si vzpomněl na včerejší děti, — na ty 
bledé, ošklivé děti, jež si hrály na dvoře, a tik rozpo- 
mněl se na své vlastní dětství, na své sny, na své na- 
děje, — ale i na ně tak, jakoby byly někoho druhého, 
jakoby mu už nenáležely. Chvílemi se divil tomu, že *e 
cítí tak klidným. Čím asi to? 

' Vstal a oblekl se, — oblekl se čistě od hlavy až do 
paty. Když bral z prádelníku vypranou a vyžehlenou ko- 
šili, povšiml si, že byla poslední. Usmál se, učinilo to na 
něho dojem významného pokynutí osudu. Ptal se sama 
sebe, zdaž jí nežehlila snad sama Signe. Prohlížel si sklá- 
dání na nf, — bylo tak čisté a bělounké. „Tak čisté a 
bělounké!" Zachvěl se a rychle přimhouřil oči. „Ne, 
nebude na to myslit! — Čisté a bílé, jak jeho Signe byla!" 

Ano, namlouval si, že ji Signe žehlila. To byla po- 
slední služba, kterou mu prokázala, poslední památka, 
jež měl z její ruky, a byla dosud čistá a bílá. Čistá 
a bílá! Přitiskl s tlumeným stkaním svou líc k hladkému, 
pěkně upravenému skládání. 

Obleknuv se chtěl nejprve, — po starém obyčeji, — 
jíti posnídat. Ale ve dveřích si to rozmyslil. K čemu 
to? Posnídati, — o, ne, toho trápení mů/e si uspořiti. 

Zastrčil opět dvéře, potom se rozhlédl po pokoji. 
Co dělali? Zrak jeho padl na houslové pouzdro, jež le- 
želo na stole. Otevřel je, vyňal z něho housle a smyčec, 
sedl si, nasadil si housle pod bradu, ale zase je spustil 
a zamyslil se. 

Byly to zvláštní, těkavé, zpola neutvářené myšlénky, 
zabírající zároveň minulost a přítomnost, pohybující se 
na rozhraní mezi fantasií a skutečností. Zdálo se mu, 
že tyhle jeho housle byly symbolem jeho života, ne, že 
byly samým jeho životem, — zvláště utvořená věc záhad- 
ného obsahu. Nehleděl na ně více návykem zaslepeným 
zrakem, nebyly mu více upotřebo váným druhem v bez- 
radostném a plahočivém životě, byly nástrojem, jímž si 
vydělával své živobytí, — jejich vlnivé linie nechávaly 
tušiti mystickou ideu, jejich fantastická stavba byla smysl- 
ným výrazem tajemného, vniterného života. Pokolení za 
pokolením přemýšlelo o těch tvarech za dlouholetého, 
tr[»ělivého zápasu se vzpírajícím se materiálem, snažilo se 
vytvořiti důstojné sídlo pro své nejkrásnější sny, své nej- 
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jemn^*ší tužby, své nejměnivější city. A lidské duše pla- 
kaly a jásaly v těchhle stěnách, a tvrdé dřevo stalo se 
vnímavým pro duševní útrapy a zachovávalo dosud ve 
své resonanci vzpomínku na ty starosti a radosti jako 
uspalou melodii. 

A duše jeho také jednou tu rozbila svůj stánek, dou- 
fala a snila a toužila a snažila se vyvinouti v bohatou, 
plnozvučnou melodii, jež byla cílem jeho života. 

Ale cíl nebyl dosažen, ten stánek libozvuku byl 
snížen na duševně chudé řemeslo a čistá resonance byla 
umlčena falešně znějícími odrhovačkami. 

Tu jakoby duše byla z nich uletěla, — po mnoho 
let byla prjč, ta tam, — byla mrtva, jak se sám d.o- 
roníval. Než nastojte, jednoho dne opět ji palezl, žijící 
v postavě dívčí. Duše houslí stala se Signou. Jako ta- 
kovou viděl ji růsti a vyvíjeti se, jako takovou ji miloval, 
jako zosobnění oné melodie, jíž nikdy nemohl dáti v to- 
nech života. 

Než ted i ona se zlomila v rezavý nelibozvuk, jiný 
mu ji uloupil, — nebylo jí více pro něho. Signe nebyla 
už tím, čím bývala, nemohla se tím už nikdy státi, — 
čistý, nezkalcný ton zvrhl se v disakord, nemohl už nikdy 
zníti jako dříve. 

A ted tu opět seděl sám se svými starými houslemi. 
NenavrátiUhliž se snad opět do nich duše, nevyhledal a-liž 
znova svého starého stánku, když doznala i tam venku 
v životě ztroskotání ? 

Přejel lehounce smyčcem po strunách, — než zdálo 
se mu, že do někdejšího libozvuku přimísil se zlozvuk. 
Zvolna a metodicky jal se čistiti housle, odepjal staré 
struny, otřel každý kolík, vycídil jednotlivé zoubky v ko- 
bylce a vy foukal z nich prach, který se tam byl usadil, 
vyleštil vše a natáhl struny nové. Tím strávil skoro celé 
dopoledne. 

Naladil housle a vyhledal starý smyčec, jehož už léta 
nebyl měl v rukou. A potom přehrával vše, nač se do- 
vedl upamatovati ze svého starého, lepšího repertoiru, — 
ony kousky, jež bývaly mu nejmilejšími; pamět přečasto 
ho opouštěla, tak že to byly jenom rozptýlené fragmenty : 
a často, když melodie čistě a jasně v něm zněla, umdlé- 
vala zase ruka, nejsouc s to, aby ji podala. 

Spustil opět housle. Možná, že se duše vrátila, ale 
byla stará a zemdlená a toužila po odpočinku. Ubohá, 



bídná duše, jež dovedla jenom stkáti a pousmívati se ; 
zvuk byl ten tam jak vj^ím hoři tak v jejím plesu. 

A tu vzpomněl si na své místo v orchestru, na ošou- 
pauou židli a podstavec s roztrhanými notami, — i viděl 
před sebou dlouhou, bezútěšnou řadu večerů, za kterých 
by tam měl sedati a doprovázeti lidskou hloupost, — 
on, jenž kdysi měl v prsou svých tak krásné melodie. 

„I ne!" zamumlal rozhodně. „I ne!" 

A ještě jednou nasadil housle pod bradu a zahrál 
onu krátkou melodii, již byl složil, když přišel ponejprv 
z návštěvy u paní Agathy domů, onu bílou melodii s bí- 
lými variacemi. 

Když však poslední ton vyzněl, položil housle na 
koleno a hrubým stisknutím je rozmačkal. Trosky vy- 
padly mu z rukou na zem. 

Nehybně ostal seděti a pohlížel na ně, — necitně, 
chladně. Ted to bylo vykonáno, — co ještě zbývalo, zdálo 
se mu tak lehkým, tak přirozeným. Počká jenom, až se 
setmí. 

Čas prchal, ale on neměl pro to více smyslu. Ne- 
myslil na nic více, nemyslil nic, — měl toliko vědomí 
o sobě samém jak o mrtvém už člověkovi, jenž tu seděl 
a hleděl na trosky toho, co bylo kdysi jeho duší. 

Náhle se mu zazdáló, jakoby ho byl někdo volal. 
Vstal chvatně, vyjasnil se. Ne, nic to. Ohlédl se kolem, — 
ve světnici byla tma, záře od svítilny poskakovala na stropě. 

^Aha," pomyslil si, „to bylo to! Čas je tu!" 

Vzal na sebe kabát a klobouk. Ale v tom, když už 
se měl k odchodu, zdálo se mu, že na něco zapomněl. 
Rozhlédl se, — oči jeho padly na trosky houslí. Ano, to 
bylo to ! Vyhledal staré noviny, zabalil do nich opatrně 
rozbité housle a vzav balíček pod paždí vyšel ven. 

Když sešel na ulici, byl okamžik na vážkách, ale 
potom se dal severním směrem z města ven. Kráčel stále, — 
zdálo se mu, že ho svítilny pronásledují. Konečně spatřil 
před sebou tmavou cestu, i oddychnuv si pustil se po 
ní, pln radosti, že se může ukryti a bídu svou zastříti tmou. 

Teprve na jaře nalezli jeho mrtvolu vyplavenou 
v zálivu Bruunském. Tehdy byla už Signe dva měsíce 
vdaná. Paní Agatha nechala praní a žehlení, odstěhovavši 
se k zeti. Než přestala také zpívat a očividně stárla. 



Vzácných předkův potomek... 

črta z amerického „divokého" Západu. Píše Pavel Albieri. 
(Pokračování.) 



VII. 



Uaměl jsem s hojným materiálem k přemýšlení, 
^neboí celé jednání a řeč neznámého zanechaly 
► mi různé pochybnosti jak o jeho rozumu vůbec, 
tak opět, měl-li jej snad přece, o účelu oněch 
rozhodně nezvyklých mezi cizími si lidmi na první se- 
tkání a zvláště od člověka jeho zjevu otázek. Poslední 
slova nezdála se nasvědčovati tomu, že by skutečně šílel 
a přece opět pokus jeho, aby vysvětlil otázky své co 




možná přirozeně, u mne úplně selhal. Zdálo se mi, že 
vysvětlení ono je rozhodně nedostatečným. 

V jaké ale souvislosti může býti takový tramp s hra- 
běcí rodinou v Evropě? Je snad nějakým jejím zatoula- 
ným členem, či vlastně synem takovéhoto člena? Skoro 
by se tak zdálo, ač zevnějšek je tak zanedbaný. Je-li 
tomu ale tak, proč nepíše své rodině, proč se k ní ne- 
hlásí ? Nemožným takový případ není, nebot do Ameriky 
uteklo již hezky mnoho nezvedených synů šlechtických 
rodin, kteří nadělavše jim hodně ostudy ve světě starém, 
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pokračovali v tom obyčejně ještě vydatněji i ve světě 
novém. Ale tento trhan a potomek šlechtice? Na to ne- 
poukazoval v celém jeho vzezření ani vlásek a člověk by 
ho mohl desetkráte spíše pokládati za syna irského po- 
budy nebo německého podomka nejhrubšího zrna ! Pouze 
řeč byla trochu zdvořilejší, ale to právě zdálo se spíše 
náležeti vlivu povrchní zdvořilosti nové této vlasti, než 
zděděnému mravu! 

Musil jsem o tom přemýšleti proti své vflli, což mne 
zlobilo, ale nemohl jsem si pomoci. Ležel jsem chvíli ve 
trávě, zatím co nade mnou poletovalo pestré, ale málo 
zpívající ptactvo amerického Západu, a podle šuměla Rio 
Grande, nehluboká zde, ale široká a bystrá. Hlubina byla 
při ohybu na druhé straně, kdežto zde při jesepu táhla 
se mělčina s rychlými proudy. Bylo tady ve volnější pří- 
rodě a při řece skutečně trochu chladněji, ale za to dala 
se cítiti příroda ta i jiným, méně příjemným způsobem, 
totiž velkými komáry, pravými to moskyty, před nimiž 
jsem měl na základě chicagských hned zkušeností vítr. 
Ve spojení s onou utkvělou myšlénkou na záhadnou, jak 
mi pořád připadalo, bytost toho německého trhaná, ne- 
měl jsem tedy právě klidný odpočinek, a to mne konečně 
také vyhnalo, ač bylo teprve šest hodin, k večeři dost 
času a horko posud značné. Mohl jsem se však těšiti 
již v brzku na obvyklý zde večerní značný chládek a 
studenou noc, která mne odmění za veškeré to utrpení 
dnešním parnem. 

Vrátil j^em se tedy do „hotelu" s pevným úmyslem, 
že se veškerých pochybností o tajemném občanu zde zba- 
vím jednoduchým zeptáním se u mra. Koppkeho, jakmile 
se mi k tomu naskytne jen příležitost. A náhoda byla 
mi příznivou — pan hoteliér sedel na lávce nyní úplně 
sám, neboť ženské součástky jeho domácnosti odebraly 
se asi k vaření večeře, či, jak se v Americe vlastně říká, 
„oběda". Zaměřil jsem ovšem přimo k němu. 

Jakoby na zavolání tázal se pan hoteliér, kde jsem 
byl. Sdělil jsem mu tedy své odpolední putování mě- 
stečkem, seznáni, že jsem pronásledován a konečně své 
„přepadení" v roští. 

„Zpropadený člověk!" smál se mr. Koppke, jenž 
se při mém vypravování vůbec usmíval. „Zase ho to 
jednou posedlo! A víc vám opravdu nepovídal?" 
„Ne! Ani slova více I" 

„Hm, to vám asi míní teprve říci ! Není to poprvé, 
co takto obtěžoval moje hosty, cestující z Německa, nebo 
takové lidi, kteří tam jedou ! Jest mi to velmi nepříjerano, 
ale nemohu ovšem za to. Ostatně není to právě často, 
nebot — to víte — kolik asi lidí podobných může sera 
zavítati, ale asi dvakráte se mu to přece podařilo, jako 
dnes s vámi!" 

„A kdo je to vlastně?" 
„Hrabě z Ilonburgul" 

„Jakže? Tedy přece? " 

„Ano, jak jste tušil, a skutečně jsou jeho osudy 
asi takové, jak jste mi právě sdělil své mínění o nich. 
Otec jeho, spáchav celou řadu podvodů a různých špat- 
ných kousků, uprchl konečně do Ameriky a zde měl to- 
hoto syna se sprostou, irskou děvečkou, která jej při- 
nutila, že si ji musil vzíti. V tom ohledu, jak víte, ne- 
znají zdejší zákony žertů. Syn jest podoben matce, kdežto 
otec jeho býval prý hezkým člověkem!" 

„Vy prý jste však krajané?! Jak to?" 



„Ovšem, do jisté míry! Hraběcí rodina, mající 
jméno své od hradu Honburgu ve Virtembersku, měla 
panství své právě u nás a jak děd, tak otec tohoto 
šlechtického potomka smutného vzezření prokázali otci 
mému svého času různé laskavosti. Měl se, jak se říká, 
dobře od nich, až s novými vlastníky statku, který byl 
otcem vašeho pronásledovatele promrhán, nastal nový 
pořádek a otec můj vystěhoval se do Ameriky, kamž 
v padesátých letech počali se od nás lidé hrnouti. A tu 
v Baltimore setkal se čirou náhodou s bývalým „svým" 
hrabětem, který jej do Ameriky předešel a žil zde nyní 
ve velmi smutných poměrech. Prosil otce, aby vzal k sobě 
dítě jeho, jež má se sprostou Irčankou, které prý potom 
uteče, přijede za námi na Západ a vynasnaží se dělati 
tam hodného člověka. Otec, jenž nezapomněl dobrého 
jednání hraběcí rodiny vůči sobě, dal si říci a děcko 
vzal s sebou. Otce jsme se však nikdy v Nebrasce ne- 
dočkali, ač věděl dobře, kam jedeme ! Snad neměl peněz 
na cestu, snad potkala jej náhlá nehoda nebo docela 
i smrt, či konečně spáchal opět něco a zavřen byl v kri- 
minále . . ." 

„To je smutná historie!" svědčil jsem hoteliérovi, 
který zdál se býti vypravováním opravdu trochu pohnut. 
„A od té doby je u vás?" 

„Ano, bohužel! Zdá se, že zdědil po otci i po 
matce právě ty nejhorší vlastnosti obou, jak se v po- 
dobných poměrech často stává. Po matce je opilec, su- 
rovec, nedbaly v oděvu a celém vzezření, po otci opět 
je lhář a velmi rád spáse i nějaký podvod, může-li, 
k čemuž ovšem mnoho příležitosti nemá. Držíme jej na 
uzdě, jak možno, ale práci od něho nevidíme. Byli jsme 
však spolu vychováni, jsme skoro stejně staří, jak vidíte, 
a otec, umíraje, odkázal mi jej, abych ho neopouštěl, 
neboť by jinak zajisté velmi brzo bídně skončil. A je to 
přece krev dobrodinců otce mého, ba předků mých a 
možná, í.e snad přece jednou přihlásí se k němu otec, 
nebo třeba přátelé v Evropě si naň něčím vzpomenou!" 

„Má tam ještě příbuzné?" 

„Ano, a v dobrém prý postavení, jak jsem se do- 
věděl. Psal jsem tam dvakráte, ale neobdržel jsem pra- 
žádné odpovědi. Snad list nedošel, neboť podrobné adresy 
jsem neměl, a — přes moře je cesta dlouhá! Nebo ne- 
chtějí o synu toho, který jmění rodinné rozmrhal a ostudu 
na jich jméno uvalil, ani slyšeti, což je ovšem také 
možná! Ale Fritz, jak mu říkáme, kdežto jinak žije 
podle přání otcova pode jménem Fred Graf, neztratil 
dosud naději a proto shání lidi, jedoucí do Evropy, aby 
se mu po příbuzných poptali a je pohnuli, by mu zaslali 
nějaké peníze. S takovou žádostí přijde nyní zajisté i na 
vás, a je mi jen velmi podivno, že byl dosud tak zdrže- 
livým !" 

„Neodpovídal jsem mu právě způsobem, jenž by jej 
byl k tomu vybízel a osměloval!" 

„Bezpochyby!" 

„A myslíte, že by nějaké té podpory zasluhoval, 
že by mu pomohla?" tázal jsem se s účastenstvím. 

„Ne!" odvětil mi Koppke rozhodně. „Co s penězi 

z Evropy ? Nechce nic dělat, o uic se starat a utratil by 

je. propil zajisté v kořalce a nemel by z nich nic, než 

škodu na zdraví. Bylo by to házením peněz do moře. 

j Psal jsem do Evropy jen v tom směru, kdyby si jej 

I chtěli tam vzíti a nějak lépe, slušněji přece jej vyživiti. 
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než mohu já, kterému přece připadá trochu za obtíž, 
nebot není skutečně dobrý k ničemu. Na tu stravu jeho 
bych již nehleděl, jen kdyby si aspoň na oděv vydělal, 
ale on pranic. A jakmile mu něco dám se sebe, roztrhá 
to ihned do té míry, jak jej nyní vidíte.** 

„Snad by si ale, dostav větší podporu, dal přece 
říci!" namítl jsem ještě. 

„Silně pochybuji, či vlastně jsem přesvědčen, že ni- 
koliv ! Ostatně peníze z Evropy jsou zde v Novém světě 
spíše na překážku než ku prospěchu. Zde z nich nic ne- 
zkvete! M8j otec přinesl sem poměrně hezky peněz a 
přišel nejprve o všecko, načež teprve se pořádně zachytil 
a pomohl si znovu. A Fritz, kdyby stál jen trochu za 
něco, dávno by si pomohl, neboť je zdravý, silný, zná 
řeč i poměry, ale — darmo mluvit, u toho je už všecko 
ztraceno! Čeká pořád spásu z Evropy a kdo ví odkud, 
kdežto kdyby se chopil motyky a šel do hor, vydělá hned 
dva, tři dollary denně a více, a za rok může míti tolik, 
mnoho-li z Evropy sotva kdy dostaue. Ale to už bude 
v něm asi ta šlechtická modrá krev, která mu nedá pra- 
covati, živiti se poctivě jako jiní lidé a vede jej k plá- 
nům také „do modra !** Četl jsem o tom onehdy zajímavý 
článek v denverském „The Colorado Sun", jaké podivné 
nápady má a jak je duševně pokleslá ta evropská šlechta!" 

„Nu, na články amerických listů o evropské šlechtě 
zrovna jed bráti nemusíte, právě jako opět na to, co se 
píše v Evropě o Americe, a možná, že pochází lenost 
pana Gráfa či hraběte z Honburgu zrovna od té jeho 
irské paní matky, která asi pílí se nepřetrhala a po níž 
zvrhl se nejen tělem, ale i duchem, avšak — kdož může 
spolehlivě rozhodovati podobné otázky 1 " končil jsem roz- 
hovor, nebot byl již čas k večeři. 

VIII. 

Najedl jsem se opět v blízkém „restaurantu" a sice 
zase levně a dobře. Občan Koppke mi sdělil, že jeho 
žena vaří sice pro stálé obyvatele „hotelu", či vlastně 
spíše strávního domu, „boardinghousu", ale když přijede 
„lepší" cestující, že se mu neosměluje předložiti ukázky 
kuchařského umění svého, proti kteréžto skromnosti jsem 
při známé jakosti německo-americké a zvláště k tomu 
farmářské kuchyně pranic neměl, jmenovitě vůči sluš- 
nému jídlu v sousedství. 

Po večeři seděl jsem ještě chvíli s hostinským před 
domem, užívaje příjemnosti chladného již večera a če- 
kaje, až mi tento vypudí aspoň trochu toho vedra z mého 
pokojíku, vyhřátého jako pec. „Pan hrabě" Fritz opit 



okukoval, pohyboval se více než nonchalantně tak těsně 
poblíže nás, až to nebylo ani hezké, a chytal každé slovo 
naše. Nemluvil, maje asi zakázáno, ale bylo na něm ^i• 
děti, že by se ke mně rád přitočil a přednesl žádost, na 
niž jsem byl připraven, ale nestál jsem o to, a mr. Koppke 
se také vynasnažil, aby nedostal k tomu přOežitost, vy- 
provázeje mne, když jsem se ubíral konečně spát, až 
do pokojíku, aby prý se podíval, mám-li vše v pořádku. 

Odebíraje se na odpočinek — po krátké noci pře- 
dešlé a špatném pohovění odpoledním dnes záhy — vy- 
konal jsem zase bezpečnostní opatření dveří pomocí židle 
a ulehl jsem nyní spokojeněji než odpoledne, u vědomí, 
že se nacházím pod střechou hodných lidí. Černoši v sou- 
sedních pokojících mi již nevadili — zvláště když „ne- 
dělali hudbu", jak to rádi činí. 

Sotva jsem však ulehl, ozvaly se na chodbě kroky, 
dosti lehké, jako když někdo opatrně kráčí. Hned na to 
pak zaslechl jsem na své dvéře slabé zatukání. 

Schválně jsem se neozýval. Zatukání však se brzo 
opakovalo a sice zesíleno. 

„Kdo je to?" zvolal jsem tedy. 

„Nepřejete si dát vycíditi boty a šaty?" promluvil 
mužský hlas, v němž poznal jsem „pana hraběte", což 
mne však pranic nepřekvapilo. 

Spíše mnou pohnula okolnost, že takový kavalír chce 
prokázati mým zaprášeným poctivicím vzácnou čest a je 
vlastnoručně proklepati a že byl by s to i plivnouti na 
mou botu. A pak, jaká to královská obsluha v americkém 
hotelu, kdež přece nikde není podomek a boty cídí teprve 
ráuo chlapci za zvláštní plat pasažérovi na nohou? Či 
snad je to zde zvyk také po otci zděděný, podržený 
z Německa, aby hraběti z Honburgu popřáno bylo dů- 
stojné zaměitoání? 

Přes tyto důležité záhady jsem však přece poděkoval 
za ochotu a objednal jsem si občana Gráfa až na ráno. 
Nějak se mu ode dveří nechtělo, nebot měl bezpochyby 
otevřené srdce, jež si chtěl vylíti hned večer, ale slova 
má zněla rozhodně. Couvl tedy a slíbil přijíti ráno mne 
zbudit v sedm hodin, jak jsem jej požádal. 

Odbylo však sotva šest, když „pan hrabě" octl se 
již opět za mými dveřmi a opatrně na ně klepal. Nechal 
jsem jej za trest, že mne vzbudil předčasně z libého sna, 
schválně chvíli čekati, načež teprve jsem mu podával po- 
otevřenými jen dveřmi boty a šaty. To se mu asi ne- 
hodilo do plánu, ale vzal vše mlčky a šel. Za necelé dvě 
minuty byl však nazpět se šaty a vstoupil bez okolků 

do pokojíku. (Dokončení.) . 



FEUILLETON. 



Literatura. 

— Duše továrny, kus fabrické romantiky, na- 
psal M. A. Š i m á č e k. (F. Šimáček.) Spisovatel by mohl 
slaviti jubileum své desítileté činnosti. Právě před desíti lety 
vystoupil s básněmi „Z kroniky chudých", v nichž rázně se 
pouštěl do otázek a problémů sociálních a tím se valně 
lišil od obvyklých tenkrát akkordů české lyriky. Na to 
brzy obrátil se k povídce a románu, později k dramatu 
-a dnes patří k nejsympatičtějším zjevům naší belletrie 



moderní. Místo své v literatuře si řádně a statečně vy- 
bojoval talentem, pilností a svědomitou, neúnavnou prací. 
Za těch deset let má za sebou řadu děl a řadu úspěchů. 
Zvlášt román sociální se mu daří i povídka z vrstev měst- 
ských a lidových. Specialitou jeho jsou obrazy z našich cukro- 
varů, které opět samy jsou naší českou specialitou. Autor 
zná z vlastního dlouholetého názoru život a lidi z nich 
a v nich a líčí celé ovzduší detaily zajímavými a bar- 
vami sytými. Je výborný pozorovatel a psycholog, zná 
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moderní prou4y v literaturách, jde jejich cestami zůstá- 
vaje při tom vždy domácím a naším a, co stejně ceníme, 
nikdy nesestupuje ku triviálnostem, „za každou cenu" 
podřizuje vždy choutku směru zdravé umělecké kázni. 
Malý cukrovarnický románek, který dal nám vítanou pří 
ležitost poukázati k autorově bohaté činnosti desítileté, 
jest rovněž ze života cukrovarnického a řekneme hned, 
jednou z nejlepších Šimáčkových prací. Ta slepá oddanost 
prosté dělnice k továrně je místy až dojemná a přechází 
jakýmsi životem až v mrtvou hmotu ji oživujíc a ozařujíc. 
Celá řada rozkošných postaviček, v jichž kresbě ukázal 
se býti autor mistrem juž ve své dramatické drobnomalbě 
„Svět malých lidí** nebo v povídce „U řezaček", míhá se 
tu před vámi a vnitřní process v nitru hrdinky a její 
poměr k mužovi, který nechápe ten fanatismus pro fa- 
briku* jsou vystiženy do nejmenších podrobností. 

— Otec. Drama o třech jednáních od Aloisa 
Jiráska (J. Otto.) Hra tato; nedávno v divadle národ- 
ním s velkým úspěchem sehraná, vyšla právě tiskem a 
vyniká i jako lektura bez ohledu na scénické své přednosti 
psychologickou malbou líčených postav, rázovitou dikcí, 
bedlivým studiem lidové vrstvy a okolí a ušlechtilou 
tendencí. Někdo se ptal krátce po uvedení hry na jeviště, 
jaká prý je morálka kusu. Ovšem nevnucuje se žádnou 
doktinářskou větou na konci patheticky vyslovenou ; ale 
což není celý tragický osud zarytého a pokryteclxého 
Divíška nad každé sebe větší moralisující kázání? Nové 
drama Jiráskovo seřadí důstojně k jeho výtečné „Vojnarce" 
a nedoceněné po zásluze „Kolébce". Nad obě vyniká ještě 
neobyčejnou stručností a jednoduchostí. Tlumočíme přání 
z mnohých stran pronesené, aby proslulý autor podal 
brzy pendant k své „Kolébce" vážným dramatem histori- 
ck3'm. Je k tomu nad jiné silou povolanou. 

— „Obnovené obrazy". Napsal Julius Zeyer. 
(Nákladem Jana Otty v Praze.) Kniha ^Obnovené obrazy" 
obsahuje čtyry povídky, v nichž básník na základě starých 
bájí a pověstí budiýe vzdušné stavby s\é vlastní obraz 
nosti, k nimž různé cizí kraje, vlastníma jeho očima se- 
znané a mistrně Učené, patřičné mu skytají pozadí. Každá 
z poutavých těch povídek, pevně ohraničena ve svém 
rámci, ostře charakterisována scenerií i popisem ovzduší, 
v němž dotyčný děj se odehrává, jest sama pro sebe 
dílem uměleckým. Přes tuto rozmanitost látky a zevní 
formy jeví se ve všech tatáž vůdčí myšlénka, společný 
ráz lyrismu; každá povídka jest apotheosou milujícího 
srdce, apotheosa lásky, lásky do nekonečna věrné, k sa- 
mému mučednictví obětavé a oddané. Tato myšlénka 
přede vším vládne v orientálskou barvitostí oslňující po- 
vídce „Vůně", jež jak luzná fáta morgana divy taju- 
plného východu před zrak nám uvádí. Básník neskrblí 
nejpestřejšími barvami bohaté své paletty k dosažení 
žádoucích dojmů, rozsévá perly a drahokamy plnou hrstí ; 
světlo sálající z jeho obrazu jest přímo oslňující; a na 
skvělém pozadí tom jasně vystupuje sličná postava dětinné 
Majmuny, ženy až do krajnosti ideální, která v prvním 
záchvatu čistého srdce svého, nenalézajíc vůkol předmětu 
hlubokého svého citu hodného, všecku lásku svou jedině 
bohu zaslíbiti hodlá; později ale, nalezši v bohatým 
Mansurovi zosobnění tohoto božstva svého, prvého svého 
slibu zapomene, a konečně procitnuvši z bludu svého, 
neshledajíc v milenci svém než egoistu všedního rázu, 
zoi^falá, sklamaná zemře. Po přečtení povídky jest nám. 



jako když procitneme z fantastického sna, opojnou, kou- 
zelnou jakous vůní orientálskou způsobeného. 

V druhé povídce jest to muž, snivý mladistvý král 
Kofétua, jenž se stane obětí neopětované lásky své k zá- 
hadné, chladné milence, žebračce krásy nadpozemské; 
umírá vtisknuv políbení na bílé nohy její; „a v tom celo- 
vání byla poslední jiskra jeho zničeného života". Celá po- 
vídka, jak zahalena v šedou, zádumčivou mlhu severu, 
svým koloritem ostrý tvoří kontrast k předchozí. 

Báje z pradávných dob Itálie jest zastoupena v po- 
vídce „Vertumnus a Pomona". Jest formou a obsahem 
prostší než povídka „Vůně", ale právě v této prostotě 
shledáváme přední půvab její. Cvod, v němž básník, vy- 
cházeje od líčení skutečnosti jej obklopující (Albánských 
hor), pozvolna mysl čtenářovu převádí na půdu báje, 
jest pravým skvostem výpravné poesie. 

„A nemá-li pohádka cenného jádra, zkrátí aspoň 
chvíli a zanechává za sebou v paměti cosi jako dech, 
který v uzavřené komnatě po růži zůstává, zvadne-li 
tato." Těmito slovy básník sám svou práci charakteri- 
suje; ale nutno ovšem dodati, že tam, kde jest pravá 
poesie, „cenné jádro" nikdy neschází, což plnou měrou 
o této povídce platí. 

Dobou nám nejbližší, dějem a nejsložitější jest po- 
vídka „Tankredův omyl". V ní rozvinuje se obraz středo- 
věku, kus poesie trubadorské, celá řada dobrodružství 
mladistvého hraběte Tankreda, který v hrdosti své za- 
sáhnut odmítnutím neméně hrdé dcery hraběte carcasson- 
ského, v ješitnosti srdce svého ji před sebou v prach 
ponížiti si umíní. A podaří se mu nepoznánu její ná- 
klonnost vznítit a takto pro něho láskou plající dovede ji 
řadou zkoušek podrobiti, by o pravdivosti citu jejího 
se důkladně přesvědčil. Konečně ale, když míní, že cíle 
svého došel, že vítězství je jist, k nemalému překvapení 
nejen jeho ale i čtenářovu po druhé jest odmítnut ; neboť 
počínáním jeho nanejvýš uražená milenka, poznavši jej 
co hraběte Tankreda, odvrátí se s opovržením od něho 
a ztráví zbytek žití svého v zátiší klášterním. Duševní 
rozvoj hrdé mladé ženy, hlubokou láskou svou k domně- 
lému prostému, chudému muži, všeho odříkání, každé 
oběti ano i hříchu schopné, vzdorné její opovržení v chvíli, 
kdy nanejvýš ponížena shledá, že pouhou hříčkou byla 
svého ješitného, ukrutného milence, to vše tvoří hlavní 
interes povídky. 

Mílo jest prodleti v bájném světě stvořeném myslí 
básníkovou, seznámiti se s osobami zevnějšku sic fanta- 
stického, nepodobného tomu, co denně na ulici vídáme, 
za to ale příbuznými nám svými strastmi a slastmi, ra- 
dostí a žalem všelidským, který ve velkých obrysech 
svých zůstává stejným za všech dob ve všech krajích, 
ve všech poměrech. Ať jest to snivá Majmuna, ať Liliana, 
ať zádumčivý Kofétua, vždy cítíme chvění velkého šle- 
chetného srdce lidského, zříme záblesk duší elitních, které 
sympathii vzbudí v každém srdci, citu vůbec schopném. 
Snad se nemýlíme, připisujeme-li hlavní cenu knihy ne 
pouze skvělosti a virtuosnosti líčení, jakkoliv obdivuhod- 
ného, jako spíše mravní ušlechtilosti knihou veskrz vlád- 
noucí; a tím jedině stává se práce dílem v pravdě 
uměleckým. 

Protož ať nebéře ji do ruky než ten, kdo v poesii 
hledá jen co od pravěků jest jedinou její podstatou, 
tož dobro a krása. E. 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu ňrmy „Hynek VolOČe<". 
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ČÍSLO 11. 



Předpláof •• pro Prahu: 



aa čbrrt léta 
aa pul léta 
DH cely rok , 



Izl.SOkr. 
2,40, 



So zásylkou po poité: 



na Clvrt léU . 
na půl léta 
oa eelf rok . 



Izl I5kr. 
2.50. 



Patisk pAvodnfoh prtof 
ao vykrazuja. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



V^eikaré dopisy t^igíd se 

rodakeo tí admlnlstraoo 

,Luinira* badlež adresovány 

Časopis ,Lamir*, Praha, 

Karlovo namésti číslo 84. 

Listy pFljrmáms Jon 
frankované. 

,Lamir* vychází dns 1., 10. 

a M. kaidého mSafos vid; 

o 9. hodiné ranní. 



Z básní Adolfa Heyduka. 



Konopka. 

(Z „Ptačích motivů'*.) 



Lj, ptáče s hrudí skropenou jak krví 
a 8 hlavou rdící se jak temný nach, 
jenž slétáš k nám, když jara úsměv prvý 
květ petrklíčů budí na nivách; 
jenž ukryt v srdci keřá luk a rolí 
rád ^veholíŠ, co těší tě i bolí, 
než zlatou čelenkou se zdobí den, 
věz, tobě zpěvem ven a ven 
jsem podoben! 

Rci, granátů-li ozdoba to není 
tvých na ňadrech, můj pěvce, Či snad krev. 
jež vytryskla ti v duše rozechvění, 
když žal tvůj křiš£aloval v dumný zpěv 
a v dálku mlhavou tě žití hnalo ? 
Co dělo se, můj druhu, co se stalo? 
Chtěl divý ostříž za zdaný tě plen? 
Hleď, ňadry tobě ven a ven 
jsem podoben! 



Či útlé děti vzal ti luňák dravý, 
a rodné hnízdo porval bouře kel, 
až výkřik bolesti tvé usedavý 
z ran srdce nachem písní krvácel 
a pokropil hruď třesoucí se v bolu? 
ó kterak žití združilo nás spolu 
a v stejné srdce dalo stejný sen . . . 
vždy£ žalem tobě ven a ven 
jsem podoben! 

Ci £uhýci tě na krev zbili krutí, 
že jiný nežli jejich byl tvůj zvuk? 
Co*s nevěděl, že v novém chvíle hnutí 
víc umělce být mní se nedouk, 
jenž, co jsi zpíval duše vroucím žárem, 
škol dětských měřiti chce lineárem, 
ne duchem jich, jen slovy odkojen V 
Viz, steskem tobě ven a ven 
jsem podoben! 



Leč co nám v prsech roste písní květem, 

to věrně pějme v poslední až vzdech 

a vlastním tonem svým; či celým světem 

má zníti stejná píseň z duší všech ? 

Nech£ z tajných ran krev znova tryskne maní, 

j ak pěli jsme, pět budem do skonání, — 

svých věrni duše strun a matek věn. 

Vším, tobě pěvce, ven a ven 

jsem podoben ! 



Budník. 

Cl „Ptačích motivů".) 



Jfe\ci, Šedé-li to jenom peří máš, 
Či skvostný hedváb, pěvce temnooký, 
jímž po Žlutou až hruď se odíváš, 
než skládáš svoje melodické sloky. 

Jak záhy z klínu Vesny vzlétáš ven, 
bys zapěl jí dřív líbezné své kvinty, 
než vysní země zelený svůj sen, 
a včela v zlaté vnikne hyacinty. 



Dřív nežli skála oděje se v mech, 
a íialkové luh otevře oči, 
než choré třemše navrátí se dech, 
a lesní pramen po nivách si skočí, 

A před zořou, než jitřní zvučí zvon, 
už modlitby a hymny pěješ ranné, 
a toužně za tonem se vznáší tón 
jak povzdech flétny za večera hrané. 
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Tvých zvuků každý, šedý mistře můj, 
jak rosa padá v spráhlý sad mé hrudi, 
a zaslechne-li první pozdrav tvůj, 
i srdce mé z dum šedavých se budí. 



A zpíjím se. ne vy střízlivím již 
z té touhy po kráse a písní zdobě, 
a6 vím, že kráčí stále blíž a blíž, 
kdo kopat budou do mých snů i v hrobě. 



A divem omládá v něm dětství sen, 
jež zlatým šípem zniklo z žití kuŠe 
a blahem jsem i žalem opojen, 
jak pil bych víno z hroznů vlastní duše. 



Leč také na ně zahovoří čas: 
To padělané šampaňské mě nudí. 
chci z révy domácí, zde znikla as.'* 
A na hrob zaklepe a zas mě zbudí. 



Na Pontu. 



J. 
Na lodi. 



J^.dyž na Pontu jsem kročil v loď 

a do dálných měl končin jeti, 

bych z vlasti prch' a z krajů těch, 

kde hrob mi urval drahé děti, 

tu chabě noha chvěla se, 

jak těžká kdyby pouta vlekla, , 

a hojná z očí zarudlých 

v tvář ubledlou mi slza tekla. — 

Pak zavzněl zvon, stroj z hloubky vzdech, 

šroub točil se a plavci pěli, 

z lan rackové a z rahen všech 

v ráz zvedli se a odletěli; 

snad na sever, kde oko mé 

nad krásou vlasti • v duchu žaslo ; 

a bolestně a zimničně 

mé srdce sklíčené se třáslo. 

Já hořel nitrem znícenj^m. 

a v čele chladnul zas i v líci, 

a bujných větrů náhlý spor 

za prokvetlou mne škubal kštici ; 

a dole v moři započal 

vln náhle vzrostlých skočný tanec — 

té bouřné chvíle myslil jsem, 

že z vlasti vyhnaný jsem psanec. 



II. 
Vábení. 

obzoru slunce se kloní 
za dálné hory vždy níž, 
a tiše, tajemně roní 
krev zlatou v mořskou říš. 

Na srdci Červené růže 
má tajemná hloubka vod, 
a vzdychá, vábí a láká' 
a zve; ó znám ten svod! 

A za noci hrdelník čárný, 
hvězd skvostem zářivým, 
na Šíji zdobou si věší 
a šepce: „Spěš buď, mým!" 

Co vidíš, tvým bude všecko: 
těch démantů hvězdný roj 
i zlatorudé ty růže, 
jen s mým své srdce spoj !" 

Nelákej ; nevěřím, moře, 
znám£ tvoji měnivou lest; 
tvá krása, tvůj jas — jak láska, 
tvá hloub — jak sláva jest! 



lU. 

Sny moře. 



^^ pohárů mračných příliš moc 
nestři dmě moře pilo, 
divokou zase mělo noc, 
o čem to asi snilo? 

S myšlenek dravých příbojem, 
divoké v ňadrech hloží, 
zmítalo sebou tam i sem 
na rozvlněném loži. 

Rvalo si vlasy, jako ďas 
na skalnou bilo stěnu, 
v rozruchu běsném zas a zas 
vrhalo z jícnu pěnu 



Jako by chtělo uprchnout, 
mocně se u výš pjalo, 
trhalo kusy břežných pout, 
syčet a rzát se jalo. 

Zvracelo všecko v líc i rub, 
rodilo draků davy, 
jimž, sotva že je Morják srub', 
nové hned rostly hlavy. — 

Jistě mu stíny lidí těch, 
jeho jež vztek zhlť náhlý, 
v příšerně smutných zástupech 
tajemně srdcem táhly. — 
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Babička Kahrnová. 

Napsal Felix Téver. 




těžkou svou uůší na zádech kráčela za jasného 
jlpodzimního jitra matka Kahrnová, motolská drň- 
íbežnice, ku Praze. Kráčela dosud statně hbitým 
krokem, ač cesta z Motola až na Nové město, kde 
nejvíce zákazníci její bydleli, nebyla nikterak krátká, ač 
hbité, v důkladných střevících vězící nohy její nebyly již 
nijak mladé. Tak dobře ke čtyřiceti letům, od té doby, 
kdy jí děti poněkud odrostly, byla matka Kahrnová zvyklá 
touto cestou kráčeti nejméně třikrát do téhodne. V zimě, 
když mrzlo jen praštělo, když byla celá okolní krajina 
pokrj'ta sněhem, když se šátek na její hlavě, ba i malé 
vousisko na hořením rtu jejím lesklo jinovatkou, zastavila 
se stará žena u hokyně, sedící ve Strahovské bráně, a 
požádala za krejcar hořké, hodně silné, aby ta duše v těle 
nezamrzla. V létě, když slunéčko úpalně hřálo, koupila 
si tu naloženou okurku pro žízeň. A obé, zimní hořkou 
a letní nakladačku, vzala si jaksi na posilněnou na tu 
zlost, která ji na druhém konci brány čekala. 

Babičce motolské, jak ji všude nazývali, nešlo nijak 
do hlavy, proč mají ti páni akcisáci v bráně právo pro- 
hledat jí důkladnou její nůši až na dno, proč mají právo 
požádati z každé té nevinné hrudky másla, z každého toho 
vajíčka, z každého toho kousku drůbeže ten svůj prožluklý 
akcis. Což nemusila ubohá babka motolská platit někdy 
čtyřicet i padesiát krejcarů akcisu — a což to nebyl peníz 
hříšný u porovnání s malým výdělkem, jaký na másle, 
vejcích a drůbeži měla? „Zloději, zloději," mumlala matka 
Kahrnová vždy mezi pysky, když musila své šestáky sázeti. 
„Zloději," řekla si ještě jednou z hloubi svého přesvědčení 
na temných schůdkách, kudy v tuto časnou hodinu ranní 
ještě ani živé duše nešlo, odvázala si pak svrchní řasnatou 
svou sukni a jala se nožíkem pečlivě odřezávati kolem 
pasu na provázek zavěšenou guirlandu z koroptviček, 
kachen a kuřat. Pak vkladla zboží pečlivě na ošatku, 
nad máslo a vejce a zasmála se při tom spokojeně. 

„Máslíčko jako mandle — a tuhle ta kachna, — to 
je náký apetit, je už syrová k nakousnutí." Tak hovořila 
již za malou chvíli na to u první své zákaznice, u té 
paní hostinské na Strahovském náměstí, ku které bylo 
možno nejdříve jít, protože jediná tak časně vstávala. 

„A neráčejí mi ani krejcárek na téhle kachničce 
utrhovat — mně je každý ten krejcar dobrý, a vzácná 
paní to ani nepozná. Co pak já, jsem horší nežli ta 
stará žebrácká, sotva těch zemáků se najím, a jen že si 
někdy tak do té lutinky vsadím." 

„Dejte babičce hrnek kávy," poručila hostinská služce. 
„A proč pak sázíte, babičko, když na to nemáte?" optala 
se pak staré ženy. 

„I to je tak ta má jediná radost!" zahovořila stařena, 
usedla skromně na samý konec kuchyňské lavice, zasvítila 
dosud pěkným modrým okem po hrnečku kávy a zamlask- 
nuvši blaženě po prvních doušcích horkého nápoje jala 
se hovořiti. 

„Liběj vědít, vzácná paní, když jsem byla mladá, 
nesla se mi ta nůše jako pírko a kdyby mi do ní byli ka- 
menů naložili — já ji necítila. Ale tejdko — nohy slábnou, 
pamět slabá je nekalá, někdy už se mi stane, že prodám 
laciněji, nežli jsem koupila — a tuhle ta potrachtllá nůše 



každým rokem stává se těžší, každým rokem víc na stará, 
shrbená záda tlačí. A netlačí jen nůše, vzácná paní, tlačí 
také starosti. Ale kdyby mi to jednou Pán Bůh dal, abych 
z té lutinky tu nějakou stovičku vyhrála! Vědí, vzácná 
paní, co bych pak udělala? Vzala bych stovčičku, vím, 
jak takový ten papírek vypadá, viděla jsem ho u pánů, 
takhle bych si s ní po tváři pohladila, je taková pěkná, 
hladká — a pak bych ji proměnila u kupce v Praze na 
1 samé nové zlatovky. To by bylo zlatovek modrých, no- 
vých — svět to neviděl ! A pak bych jich vzala do hrstě 
a šla bych na faru optat se pana faráře, co stojí to 
kopulací." 

„Kopulace!" zasmála se hostinská. „I snad byste 
se, babko, ještě vdávat nechtěla!?" 

„Já?" a babička se trochu bolestně usmála. „Ach, 
vzácná paní, já měla na tom jednom muži ažaž dost. 
A to byla nějaká dřina, to moje vdávání. Ve dne v noci 
dření — ve dne na živobytí, v noci na děti. A když muž 
přišel z práce a nic mi nedal, protože všechno propil, 
a když jsem si na něho trochu zahub ovála — můj ty 
Pane Bože, to bylo bití! Už jsem někdy myslívala, že 
ani nebudu moci lézti. Ale musilo to jít a šlo to. Co 
jsem si měla pomoci, když děti chtěly jíst. Ale abych 
já myslila na to kopulací pro sebe, to by bylo hříšné — 
a to by si mne musil od oltáře místo ženicha sám ten 
rohatý do horoucího pekla dovést. Co jim to líbí napa- 
dat, vzácná paní, pro mne si už jen přijde ten ženich 
s tou kosou a s tím dostane každý člověk to svoje ko- 
pulací dočista zadarmo. Ale, vzácná paní, mám dceru, 
už tu jedinou, ty druhé děti, umřelo mi to jedno po 
druhém, když to už bylo k práci, když to už alespoň mohlo 
jít ty husy nebo kozy pást — poplakala jsem si, div že jsem 
neoslepla, když mi to tak jedno po druhém kapalo — zrovna 
říkajíc jako když se do té drůbeže mor dá. ,A tu jednu holku 
mi Pán Bůh nechal pro radost,* říkávala jsem si. Pěkná 
radost, — vzácná paní, holka je sic od kosti dobrá, ale 
po tátovi zdědila tu lehkou krev. Když jí bylo sotva 
sedmnáct dovolila se mi do Žatce na chmel. A po ně- 
jakém čase přišla mi zpátky. Co jsem se já stará na- 
plakala, nastyděla, když mi takhle přišla. Houkala jsem, 
hubovala. Ale když dětátko, takové hezké jako mladé 
housátko na kolébce leželo, inu tak jsem houkat pře- 
stala. Máma ta má vždycky to pravé srdce k dětem, ale 
děti k mámě, ty ho nemají. A druhý rok, darmo mluvit, 
vzácná paní, já jsem taková baba měkká, ani natlouct 
jsem jí nemohla. A nynčko, když tak doma ty kuřátka 
k prodeji škubu, batolí se to kolem mne, tři — už tři. 
A pořád to ještě pořádného tátu nemá. On, ten její, — je 
zedník, no není tak zlý člověk, ale takový, říkajíc, mamlas, 
nemluva. Spíš navážíš z nejhlubší studny okovem vody, 
nežli z něj vytáhneš slova i Bůh sám ví, do čeho se ta 
holka zakoukala. Když mu tak řeknu: ,No jakpak, Vá- 
clave, kdy pak si tu Madlenu pořádně za ženu vezmete?' 
Když mu to řeknu, tak se jen zaškaredí a sotva že řekne : 
,A já nemám na faráře, z kacabajky už zase lokty lezou.' 
Anebo řekne: ,1 je to pěšky, jako za vozem/ A tuhle, 
paní vzácná, byl zapsaný nejstarší kluk do školy, a přijde 
mi domů s takovouhle boulou na čele. ,A co, ty, zlost- 
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niku, už první den jsi se přál?* křiknu na něho a už 
jsem sáhala po metle. ,Jak pak, babičko, se nemám prát, 
když se mi ti ostatní smějí, že se nejmenují jako můj 
táta, ale jenom jako máma/ A kluk už zase natahoval 
raoldánky. ,Na, kluku, ten největší vdolek, ale už ani 
nedutej,* řekla jsem mu. Ale tak mi to do srdce vjelo — 
ani zapomenout na to nemůžu — a od té doby se pořád 
k Pánu Bchu modlím, abych z té lutinky na to kopulací 
vyhrála." 

A mezi touto řečí, která babičce jak voda z okapu 
při velkém dešti jedním tokem z úst proudila, byla ká- 
vička z hrnku zmizela. Babička podržela ještě chvíli 
v rukou teplý hrnek, utřela si pak rukou důkladně ústa 
a řekla: 

„Inu tak jim to Pánbůh, vzácná paní, záplat na sto- 
tisíckrát, to jsem se zahřála, lnu kafíčko hřeje srdíčko!" 

A pak si matka Kahrnová naložila těžkou nůši na 
stará, shrbená záda a pospíchala hbitým krokem z ho- 
stinného domu. 

Když došla Kahrnová ku kamennému mostu, po- 
čínalo slunéčko jaře vystupovat na obloze, nad Petřínem 
a Letnou lesklo se to zlatou parou, jakoby vonným de- 
chem stromoví a ve vesele se proudících vlnách Vltavy 
honilo se to na tisíce dovádivými paprsky. 

Matka Kahrnová neměla však času dívati se kolem 
sebe. Spěšně, se skloněnou hlavou, se zády hluboce ohnu- 
tými pod těžkou nůší, kráčela dále. Po mostě nešlo ještě 
ani človíčka, a tak mohla stará žena trochu nahlas mysliti. 

„Na hruškách," řekla si, „na těch nebude asi vý- 
dělku, musím být ráda, když prodám, zač jsem koupila, 
jen tak, abych panímámě z Ladrovky libost učinila. Na 
desíti liberkách másla, prodára-li po pětapadesáti, bude 
tři krejcary z libry — to dělá: třicet nových," řekla po 
chvíli. „Ale hlavní počinek bude na té slepici. Panímáma 
z Ladrovky dala ji zdarma — jak by také nedala, sle- 
pice dodělávala tipcem, a kdybych jí nebyla rychle za- 
řízla, mohla se tak říkajíc pokládat za pošlou. Ale takhle — 
krev vytekla — slepice nezmodrala, a židi si na ní ještě 
nějak pochutnají. Donesu ji k té paní židovce do Sirkové 
ulice. Ta paní židovka smlouvá, dře mne vždy na krev. 
No, dnes dám jí slepici lacino. Křesťanským pánům, Pán 
Bůh mne rač chránit, těm bych to nedala, jsem poctivá 
žena. Ale žid je žid, aby šidil lidi a žid má taky jinší 
žaloudek nežli křesťan!" 

Sotva si ta slova dořekla, zůstala však stará žena 
státi a do očí jakoby jí. blesk byl vjel. 

Zrovna uprostřed chodníku ležel zlatý, tlustý řetěz 
a leskl se jak to sluníčko na obloze samo. 

„To je metál — zlato se na tom zrovna svítí," 
vzkřikla Kahrnová a od šedivé, šátkem na babku ob- 
vázané hlavy až do konečků v těžké obuvi vězících nohou 
projelo jí to jak radostným žárem. A pak se rjchle, jak 
to pro těžkou nůši šlo, shýbla a sebrala řetěz do hrsti. 

„Kriste pane! to je mi pomožíno, už nic dělat ne- 
musím, do smrti je mi pomožíno, když takovýhle kus 
zlata takhle v hrsti držím!" 

A pak ohledla se žena úzkostně kolem sebe — nikde 
ani živé duše, ba ani policajta. Matka Kahrnová skryla 
nález svůj rychle pečlivě, hluboko v záňadří. A dobrá 
žena sama ani nevěděla, jak toho dokázala, že toho dne 
všechno své zboží prodala. Bylo to bezpochyby tím, že 



dávala, zač kdo chtěl. Po poledni v parném dosud pod- 
zimním slunečku vracela se domů. 

Nůše byla prázdná a přec šla dnes matka Kahrnová 
tak pozvolna, že sotva do večera domů dorazila. Nůše 
byla prázdná, ale stará hlava byla plná myšlének a zá- 
měrů. A věru, že byla ta hlava plná myšlének ještě těžší 
nežli vrchovatá nůše plná kachen, kuřat, másla a vajec. 
„Zlato je radost, ale zlato je také starost." Nikomu ne- 
byla by se Kahrnová se svým štěstím svěřila a také si 
pevně předsevzala, že to ani doma nepoví. Ani v bráně 
s hokyní, ani po cestě se žádnou známou nepromluvila. 
Nesměla, znala se, kdyby byla počala mluvit, byla by 
musila zajisté každému říci: „Podívejte se, lidičky, jak 
Pán Bůh na chudého člověka vzpomněl! Já našla řetěz, 
řetěz jako pavuzu, zlato se na něm zrovna svítí!" A lidi 
byli všelijací nekalí a Kahrnová cítila, že by bylo ne- 
bezpečno svěřiti se někomu. Upjatost, jaká se vzmáhá 
v lidech majících mnoho zlata, vzmáhala se už také v ní. 

Večer téhož dne seděla Kahrnová na nízké lavičce 
před svou chalupou; vždy jindy pobíhala k večeru po 
okolních statcích po zboží, dnes sedíc zamyšleně před 
chalupou dívala se jen jaksi očekávavě před sebe. 

Podél zaprášené silnice před chalupou stálo několik 
stromů slívových, ovoce, jímž byly sem tam spoře ově- 
šeny, počínalo se již modrati, ale stromy skláněly smutně 
své koruny pod hustou vrstvou prachu silničního. Nej- 
starší vnuk Kahruové ukracoval si dlouhou chvíli tím, 
že se jak čamrda kolem jednoho ze stromů obtáčel, 
mladší děvčátko namáhalo se v potu tváře hnětením těsta 
z prachu smíšeného s trochou vody, vtěsnávalo pak bláto 
povstalé z této sloučeniny v rozkřápnutý květináč a švi- 
tořilo si při tom tajemnůstkářsky : „To upeču buchtu na 
krtiny, na ty, co budeme mít, Barča povídala." 

Nejmladší vnouče přilezlo na všech čtyřech z cha- 
lupy a rozložilo tlusté, zpod košilky valně vykukující tě- 
líčko na babiččinu řasnatou sukni v hustých záhybech 
na zemi se vláčejících. 

„Baba, papů — hot — " a malá raménka natáhla 
se po babiččině klíně. 

„I ty, gluzane, jeden ! koukej, jaký máš ufrněný nos!" 

Tato slova byla Kahrnovou pronesena v tonu té něž- 
nosti, jakou prostý lid zpravidla k nemluvňatům, dosud 
na péči vzrostlých úplně odkázaným, mívá. A do Šeda 
umouněnou košilkou utřela babička důkladně klučinův 
nosik. „No, počkej, bobečku!" řekla pak hladíc pomalu 
klučíkovu hlavičku. „Počkej, babička vám to přece jen 
zaoi)atří." A po chvíli složíc dítě rychle na zem, řekla 
mu důrazně: 

„Koukej, tamhle jde táta, lez naproti, bobečku, lez, 
volej : „Tata, papů. Táta dá ti papů." 

Silnicí blížil se pádným, rychlým krokem mladý muž. 
Vyrudlá, červená vojenská čapka seděla mu jaksi furiant- 
sky na levém uchu, záplatovaná kacabajka přes modrou 
košili jen lehce přehozená vlála mu kol ramenou, ale 
ramena tato byla ku předu skloněná, jak bývá u lidí 
těžké práci navyklých. 

Po všech čtyřech, vláče za sebou umouněnou košilku, 
lezl mu malý klučina naproti. „Táta, papů!" zablábolil. 
Přes slunečním žárem zbrunátělou, prachem začmoudlou 
tvář mužovu přelétl sotva znatelný úsměv, když klučinu 
se země uchvátil, jej vysoko v ramenou nad hlavu vznesl 
a jemu hrubým hlasem pravil : 
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„A tejdko s tebou o zem bacím, až to praskne." 
Ale i v této výhrůžce bylo něco z oné něžnosti, jakou 
míYá chudý lid k nemluvňatům. 

Hošík si také jen ve výši nad otcovou hlavou vesele 
zavýskl. 

„Dej Pán Bůh šťastný, dobrý večer, Dlasku!" při- 
vítala Kahrnová příchozího. 

„I dobrý večír!" zamumlal tento v odpověd, pak 
vsedua na lavici před chalupu řekl zhurta: „No — a jíst — 
at mi to dá Madlena semhle, hra" — a po chvíli dodal, 
jakoby se mu zdálo, že už se slovy plýtvá: „Je tu 
chládek." 

A již objevila se mladá žena v červené jupě na 
prahu chalupy a položila před muže plnou mísu jídla. 



z něhož modravý kouř vycházel do soumraku podzimního 
večera. 

*Muž se usmál, změřil Madlenu zálibným pohledem 
a řekl: „Šlaka, to je ňáká jupa — " Pak udeřil ženu 
přátelsky do zad a obrátiv se k míse věnoval jí upnutou 
svou pozornost, jsa toho patrně jist, že výron manželské 
něžnosti, jakým byl Madlenu obdařil, je úplně postačitclným. 
„No a co pivo?" ptal se po chvíli. „Doskoč, Fran- 
tišku — ná tuhle džbánek!" ukazovala žena svému nej- 
staršímu. „A vy ostatní hajdy na kutě !" Vzala malého klu- 
činu na ruku, vestrčila větší děvčátko do dveří a vešla 
v chalupu. 

Kahrnová a Dlask zůstali na zápraží samotni. 

(Dokončeni.) 



Vzácných předkův potomek... 

črta z amerického „divokého" Západu. Píše Pavel Albieri. 

(Dokon£eDÍ.) 




^ane!" počal přímo německy a přidušeně, klada 
^šaty na pelest postele. „Mám k vám jednu žádcst, 
která se vám zdáti bude třeba trochu podivnou, 
ale je zcela na místě a pro mne je velice dů- 
ležitou!..." 

„Yíml" přerušil jsem jej však krátce, nemaje 
právě mnoho chuti k řeči. „Slyšel jsem už všecko od 
mra. Koppkeho!" 

„Tím lépe! Jest mi aspoň uspořeno sdělování věcí 
pro mne, jak pochopíte, vždy trapných, zvláště v mém 
postavení, jak mne vidíte!" 

„Proč ale se nechopíte něčeho, člověče? Proč se ne- 
hledíte trochu vzmoci, postaviti na vlastní nohy?!" 

„Oh, to se snadno řekne! Jenom kdybych měl do 
začátku, a o tom jsem chtěl právě s vámi, pane, mlu- 
viti ! Jste vzdělaný muž, který mi zajisté zcela jinak po- 
rozumí, než ti lidé v mém okolí. A nebudete-li vy mi 
chtít pomoci, pak věru už nevím, kdo by mi pomocí mohl !" 

„Mluvte, co si přejete?!" vybídl jsem jej, nebot 
slušná jeho žádost áo\)ře působila. 

„Mám bohaté příbuzné tam nedaleko od vás, a ostatně, 
vy jste novinář, jehož mi samo nebe přivedlo sem — vy 
to můžete snadno vykonati " 

„Co ale?" 

„Abyste se tam poptal po mých příbuzných, kteří 
prý mají peníze a jsou v dobrém postavení! Vám to bude 
zcela lehké — dáte třeba do novin, že jim chcete sděliti 
něco důležitého a oni se přihlásí!" 

„Možná, ale pak by mi zajisté řekli, až by uslyšeli, 
oč se jedná, že si z nich dělám blázna! A co vlastně od 
nich chcete?" 

„I nu, nějakou tu výpomoc!" mluvil pan hrabě již 
s nechutí, vida, že nejsem právě pro jeho žádost nadšen. 

„Mr. Koppke však povídal, že by vám to nebylo 
pranic plátno, že byste to propil a že byste se měl sám 
raději chopiti pořádné práce!" pravil jsem mu přísnějším 
tonem. 

„Oh, ten chlapi" rozkatil se nyní pan hrabě velmi 
nešlechticky. „Kdyby se staral raději o sebe a mně dal 



pokoj ! Ovšem, mně by to nebylo nic plátno, ale jen když 
by mi to on ukradli Však beztoho tomu nevěřím, žehy 
mi byli na předešlá psaní nic neposlali. Nevěřte mu, 
lumpovi, ani slova!" 

„Ne, právě naopak! Vám nevěřím ani slova a jemu 
všecko !" dohřál jsem se nad patrným nevděkem takového 
ničemy vůči řádnému člověku, jemuž leží jen za obtíž. 
„A pamatujte si, že kdyby staral se dle vašeho přání 
jen o sebe, bylo by s vámi asi ještě o hodně hůře, než 
vlastně je! Když už jej objídáte, aspoň jej nepomlouvejte 
a nenadávejte mu!" 

Než jsem tato slova pronesl, vstal jsem z opatrnosti 
s lože, které bylo nyní mezi námi, což bylo také mým 
štěstím, nebot odporný chlap tvářil se při tom tak pří- 
jemně, jakoby při nejmenším chtěl po mne skočiti a krk 
mi zakroutiti. Byl jsem však na podobný výlev citu tak 
připraven, že jsem vyňal hned před tím revolver, který 
jsem měl v noci, jako obyčejně na cestách, zároveň s ho- 
dinkami pod poduškou, a hrál jsem si s ním nyní tak 
sebevědomě, že bojechtivost německého rytíře, podobného 
americkému „desperado", nenabyla vrchu nad rozumem. 

„Nu, tedy mu vše věřte!" odsekl jen darebák hně- 
vivě a vrhnuv na mne ještě jeden zuřivý pohled, opustil 
pokojík jako palič. 

S Bohem ! Zkoušel jsem ho jen, jak se asi zachová 
k výtkám, a zachoval se pramizerně. Mr. Koppke měl 
pravdu, vyložený ničema, jemuž není rady ani pomoci! 

Když po chvíli jsem si vyšel za dvéře pro boty, na- 
lezl jsem je ovšem nevycíděny. Ochotná obsluha zmizela! 

IX. 

„Oh, to mi nevypravujete pranic nového!" pravil 
mr. Koppke, když jsem mu sdělil, jak jsem za svou 
přímou povinnost považoval, jakého vděčného má v „panu 
hraběti" chovance. „Tomu jsem už zvyklý, nebot to mi 
udělal již při mnohých příležitostech a v horší ještě 
míře! Co ale s ním? Pomyslím si, že nemá snad všech 
pět pohromadě, nebot opravdu mi to někdy až připadá, 
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jakoby neměl v hlavě všecko v pořádku, a mohu jej 
pouze politovati. Pokárám jej ovšem, ale což je to všecko 
plátno, a bíti jej přece nemohu, ač by to snad věru bylo 
nejlepším lékem !" 

Nezbylo mi nic jiného, než vyjádřiti muži tomu svou 
soustrast, že si uvázal takové individuum na krk, ač při- 
padlo mi opravdu, když jsem tak o tom přemýšlel, že 
vlastně mr. Koppke také nemá dobrý rozum, když „pana 
hraběte" vydržuje, v lenosti podporuje a s ním se zlobí. 
Mát zajisté i vděčnost své meze, zvláště mezi lidmi, z nichž 
jeden nebyl vlastně osobně druhému pranic zavázán a tento 
nemohl na onoho činiti sebe menší nároky, oprávněné 
i těmi ncjskrupulosnějšími zásadami vděčnosti. Zdálo se 
mi tak, že občan Koppke náleží k tomu vzácnému druhu 
lidí, o nichž dle obecného názoru možno také říci, že 
jsou blázny, konajíce s vlastní škodou dobré i tam, kde 
toto vlastně pranic neprospívá, nýbrž naopak spíše škodí. 

Toto mínění mé nebylo zvráceno, ale ještě potvrzeno 
tou okolností, že bodrý hoteliér nechtěl ani slyšeti o pla- 
cení za nocleh. To prý by bylo hezké, aby vzal peníze 
za to, když může jednou za dlouhý čas pohostiti „kra- 
jana** od Krkonoš! Jeho otec by se prý v hrobě obrátil, 
kdyby syn se tak provinil ! Vždyf prý mi nic ani nedali, 
jísti musil jsem jinde a pokojík, škoda že tak špatný, 
byl by zůstal tak jako tak prázdným. Teprve po delším 
nucení šel si se mnou „vzíti" skleničku piva — mimo- 
chodem řečeno, méně než čtvrtlitrovou za 15 centů, to 
jest asi 37^/^ krejcaru — a i tu ještě chtěl hned „ča- 
stovati zpátky", jak se v americké „češtině" (sic!) řiká, 
čehož jsem ovšem nedopustil. 

Doprovodil mne k polednímu ještě na nádraží, sděliv 
mi po cestě, že „pan hrabě", jemuž jednání jeho po zá- 



sluze vytýkal, slova svá statečně zapřel. Nedivili jsme se 
tomu oba dva. 

Seděl jsem již opět ve vlaku, který se dal pomalu 
na cestu k mostu přes Rio Grande a minul právě ná- 
draží, když zahlédl jsem odevřeným oknem státi při trati 
známou mi postavu „pana Gráfa", který mi včera tolik 
strachu nahnal a tak zvědavost mou napjal. Díval se na 
vlak a nemýlím-li se, přišel sem s jistým úmyslem, neboť 
spatřiv mne, nejevil pražádného zvláštního překvapení, 
nýbrž zvedl bez okolků zatatou pěst a hroze mi jí, poctil 
mne velice „přátelskou" — nadávkou! 

Rozumí se, že jsem si moc bral k srdci, co takový pán 
a šlechtic rodem i duchem vmetl mi zde do tváře. Nedalt 
jsem ani zastaviti vlak, abych na něm žádal hned za- 
dostučinění, a díval jsem se jen klidně dále oknem, usmí- 
vaje se spokojeněji, nežli kdyby mi občan takového zrna 
vysekl nejhlubší poklonu. 

K pátrání po hrabatech z Honburgu jsem se v jejich 
vlastním prospěchu posud nedostal, aniž mám ovšem 
k tomu chuti, ale načrtl jsem tento obrázek jako ukázku, 
s jakou vynikající společností se člověk shledá i na tom 
tak zv. divokém Západě americkém. Mohl bych to vy- 
líčiti třeba divočeji, romantičtěji, ale vynasnažil jsem se 
to vypsati raději pravdivěji. „Ilrdina" můj nemá pova- 
hových záhad postav Bret Kartových, ani ideálů íi^urek 
Ilabbertonových, ale myslím, že trochu zajímavým repre- 
sentantem západních typů je snad přece. Mne aspoň za- 
jímal z celého Grand Junctionu nej\íce a díky jemu uběhly 
mi ony skoro dvacet čtyři hodiny čekání v hanebném 
tom hnízdě daleko lépe a rychleji, nežli jsem si zprvu 
sám myslil! 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 



(Pokračování.) 



yjra[takub Oblak byl jeho přítelem nejmilejším. K Oblakoví 
^;>M)Bohuslav Těšitel chodil do školy, k němu také do- 
^^Wcházcl s houslemi, a později, když už byl na studiích. 

) neopominul o žádných prázdninách navštíviti stár- 
noucího přítele a ubezpeč ti ho o své vytrvalé úctě a lásce. 
Když Těšitel dospěl v muže, přátelství jejich ještě více se 
utužilo, a generál Trochu býval v Sirotčím Dvoře stále 
častějším hostem. 

Měl také paní Martu velmi rád. Mladá paní vždy 
zachovávala k němu neobmezenou úctu, a třebas někdy 
v rozjaření Těšitel si dobíral poštmistra pro jeho zlou 
ženu až tuze důvěrně a kamarádsky, ona měla k tomu 
jenom nevinný, přívětivý úsměv a nikdy se neodvážila 
prohoditi také nějaký žert. Naopak, vznikl-li někdy mezi 
oběma muži žertovný spor, byla vždy na straně pošt- 
mistrově. 

Ctil ji jako vlastní dceru, do ohně byl by pro ni 
skočil. Z úcty té prodlením času povstala mezi nimi zvláštní, 
skorém až rodinná důvěrnost, a šedivějící poštraistr mazlil 
se někdy s paní Těšitelovou jako nejněžnější milenec. 

„Má zlatá kočičko, má milostivá holubičko, to jsou 
velevýtečué kotletky," říkával někdy, když ho v Sirotčím 



Dvoře pozvali na večeři, „já ubohý manžel paní Lízy 
nesmím doma ani pomysleti na něco podobného, dovolte, 
abych vám za ně vtiskl polibek." 

A než mladá paní mohla zabrániti, mladicky jí po- 
líbil vnadnou ruku. 

Smávali se tomu oba i Těšitel, a poštmistr říkával, 
že raději desetkrát políbí ruku paní Martinu než jednou 
ústa své drahé manželské polovice. 

Byl pro chot Těšitelovu samá pozornost a úslužnost. 
Také nyní, když vešla se světlem do pokoje, měl oči 
už skorém jenom pro ni a dobře postřehl její zamlklost 
a tajené nesnáze. Sličná žena, prostírajíc na stůl, nevěděla, 
kam obrátiti plaché zraky, a po tvářích jejích ustavičně 
pobíhal neobvyklý ruměnec. 

Mluvila velmi málo, jenom když někdy odpovídala, 
a každý pohyb její, každý posuněk prozrazoval rozpaky 
a roztržitost. Zdálo se, že jest jí onoho dne trapno dlíti 
ve společnosti a že by nejraději opět se vzdálila. 

Muž její toho ani nepozoroval. Byl zabrán v hovor 
s Livorou o hospodářství a o sklizni, stěžoval si na sta- 
rosti, které mu nastávají s dobýváním cukrovky, huboval 
na cukrovary, že málo platí, a na lid pracovní, že rok 
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od roku žádá větši mzdy a že takto pomalu už ani ne- 
bude moŽQO hospodařit. Mluvil-li o takovýchto včcech, 
nevyjadřoval se nikdy tuze květnatě, a to také byla je- 
diná věc, která ho dovedla poněkud vzrušit. Pro vše jin<^ 
zůstával až ku podivu kliden. 

„Tak, tak, moje zlato,** liboval si Oblak, když paní 
Marta v průvodu služky se objevila před ním a sama mu 
vybírala nejlepší sousta, „děkuji vám vroucně, právě dnes 
jsem snil o zadělávaných kuřátkách. Totiž ani ne tak 
o těch ubohých ptácích, jako spíše o nedostižitelné omáčce, 
kterou oplývají. Avšak, prosím snažně, má-li moje blaho 
býti úplné, račte si laskavě přendati svůj talíř a posadte 
se ke mně. Mám-li míti nebe, ať mám po boku svém také 
anděla. ** 

Paní Těšitelova vděčně se usmála a ochotně vy- 
hověla jeho žádosti. Vzala svůj talíř s obvyklého místa 
na protější straně stolu a přenesla jej k Oblakoví. 

„Dobře, dobře,** chválil ji poštmistr, „odloudil jsem 
vás ze sousedství pana inspektora Livory, dobře, proč 
jest tak nevšímavý. Doufám, že se nehněváte na mě za to." 

„Ach, Bůh chraň,** pravila paní Marta, „vždyt víte, 
že vás mám ráda.** 

„Jen tiše/ žertovně napomínal Oblak, „at to pan 
Těšitel neslyší." 

Statkář teprve nyní si jich povšiml. 

„Mně se zdá, že vy dva tam máte zase nějaké taj- 
nosti,** prohodil čtverácky, „dejte si na mě pozor, pane 
generále!- Pak chutě se chápal talíře. 

Některou chvíli pan generál Trochu neměl kdy na 
hovor, nebot byl bedliv důležitého pravidla, že při jídle 
se nemá mluvit. Ale přece ostražitě střílel po své spa- 
nilé sousedce pronikavýma očima, a neušlo mu její roze- 
chvění. Při každém soustu mladá paní zavadila jediným 
mžiknutím o kadeřavého hostě, zdálo se, jakoby ji Livora, 
sedící naproti, proti vůli její přitahoval. Právě vypravoval 
bratranci svému něco hodně zajímavého, a statkář až se 
zakuckával smíchem. 

„Máte veselého pana švakra,** počal Oblak, drobě 
si chleba do chutné omáčky. 

Mladá paní zvedla k němu zraky, ale neodpověděla, 
snad ani nevěděla, co pravil. 

„Pan Livora jest v Sirotčím Dvoře patrně poprvé,** 
hovořil zase poštmistr. 

„Pokud vím, poprvé.** 

„A milostivá paní snad ho do dnešního dne ještě 
ani neznala?** 

„Ach ano, ne, ne,** zahlesla paní Marta úzkostlivě 
ani nevědouc, co mluví. Obličej její náhle se polil na- 
chovým ruměncem, ruce se zachvěly, málem až upustila 
vidličku. Rychle se vzchopila a tichými kroky zmizela 
z pokoje. 

„Co pak to?** mudroval poštmistr. a už se mu zdálo, 
že zamilovaná omáčka mu mnohem méně chutná. „Proč pak 
tak utíkalo, to dobré dítě?" 

Dlouhou chvíli byl také velmi nespokojen a roz- 
tržit. Až když po večeři paní Těšitelova opět se objevila 
se služkou, aby sklidila se stolu, a když se na něj mile, 
důvěrně usmála, sbíral zase rozptýlenou přítomnost ducha. 

„Ulekl jsem se, že vám není dobře," pravil k ní 
starostlivě tichým hlasem. 

„O nikoli, nebylo to nic, jest mi zase úplně dobře," 
odtušila paní, ale přeslechla některou Livorovu zdvo- 



řilost a pak hned opět odešla se služkou. Od té chvíle 
pak už se neobjevila, až když. Oblak pozdě na noc od- 
cházel ze Sirotčího Dvora. 

Poštmistr za nedlouho také byl upoután hovorem 
Livorovým, že zapomněl na panino nesmělé, záhadné cho- 
vaní. Na vybídnutí Těšitelovo mladý host líčil Oblakoví 
svůj pestrý, zajímavý životopis anepokr>tě, ano i zúmyslně 
vzpomínal dob a příčin, které učinily z něho odstrašující 
l)říklad životní přesycenosti a mravní zbědovanosti. 

Karel Livora byl synem berního úředníka, ale otec 
mu zemřel tuze záhy, hochovi byla sotva čtyři léta. Vdova 
patrně neměla ani ponětí o vážných, velikých mateřských 
starostech, a z malého kloučka za krátko se stal veliký 
uličník. Paní máti měla největší snahu zase brzo pod- 
robiti se jhu manželskému, ale jakkoliv jejích několik 
tisíc bylo dosti mocným lákadlem, přece ten rozpustilý, 
po všem městě rozhlášený kluk byl jí v tom velikou pře- 
kážkou. 

Po několika letech dostala ho do vojenské školy, 
ale ani tam nevydržel dlouho, vojenská neoblomná přís- 
nost už nedovedla zkrotiti mladého, vzdorovitého cho- 
vance. Poslali jí ho domů, načež milý Karlíček se pro- 
tloukal několika školami. Vystudoval nižší střední školu, 
o ačkoliv jeho vynikající nadání mu pomohlo k skvělým 
vysvědčením, přece ta doba značila v životě jeho veliký 
mravní úpadek. 

V tom městě, kde šestnáctiletý hoch studoval, byla 
veliká továrna, a každého večera ulice se hemžily roz- 
pustilým rojem fabriček. To byl vítaný živel pro mla- 
dého Livoru. Brzo dovedl rozeznati, které z fabriček jsou 
nejhezčí a nejkrotčí, za kratičký čas byl už mezi nimi 
podnikavým Donem Juanem, a večer co večer, když se 
zavírala továrna, byl některé ochotným rytířem a prů- 
vodčím k odlehlému domovu. 

Nebylo mu ještě ani sedmnácte let, a už byl zpustlý, 
zkažený, zbídačelý. Měl rozum dospělého muže, ale při 
tom neznal vyššího dychtění než jenom nízkou, světáckou 
rozkoš. Potom matka ho poslala ještě na hospodářskou 
školu menšího řádu, kdež už měl docela všechnu volnost 
a rychle se utvrzoval ve své zkáze. 

Když mu bylo dvacet let, byl přemožen vášněmi, 
otráven zhoubnými společnostmi, byl to mladý stařec, 
sytý všech požitkův i života. Ale přece byl z oněch sil- 
ných povah, které opovrhují sebevraždou a v nejhorším 
případě rychle se přizpůsobují jakýmkoliv poměrům. Věděl, 
že světský život nemá pro něho už žádné ceny, rozhodl 
se tedy a šel do kláštera. Nepudilo ho tam pokání, nýbrž 
toliko bezděčné odříkání. Stal se u milosrdných bratří 
služebníkem v kutně, úkolem jeho bylo obsluhovati v ne- 
mocnici churavé a modliti se za spásu své hříšné duše. 

Některý čas s obrozenou pílí vrhal se na svou novou 
povinnost, za tři měsíce dovedl citovati všechny evandě- 
listy a žalmy, a běda starému fraterovi Ubaldovi, jenž 
také byl velikým milovníkem nábožných citátův, jestli 
někdy se zmátl. Livora byl už v něm jako řehtačka a 
hravě porážel každého svou obrovskou pamětí a ostro - 
vtipem. V té době také se utvrzoval v latině a řečtině. 

„Mladíku," říkal mu zmíněný frater Ubald, „kdyby 
měl některý pořádný člověk tvoji mozkovici, přivedl by 
to za krátko na mudrce, ale ty to přivedeš leda na ši- 
benici. Jsi sice dobrý chlap, ale já vím, žes býval od 
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maličkosti darebákem a také už darebákem zůstaneš. 
Klášter tě nenapraví.** 

Měl pravdu, ten dobrý, upřímný frater Ubald. Za 
pět měsíců Karel Livora utekl z kláštera, a aby to stálo 
za to, svedl k tomu ještě jednoho mladšího kamaráda. 

Hýřil zase některou dobu a pak se vracel k svému 
původnímu povolání, k hospodářství totiž. Stal se pří- 
ručím na šlechtickém velkostatku v jižních Čechách, avšak 
za půl léta ho vypověděli z chleba, poněvadž obtěžoval 
všechny děvečky. 

Od té chvíle každého čtvrt, půl léta byl jinde. Hned 
v některé továrně, hned zase u hospodářství, hned v pivo- 
vaře, a když mu bylo dvacet pět let, vzpomněl si, že se 
bude učit kotlářem. To důkladné řemeslo nadmíru se mu 
zalíbilo, jen že měl na to tuze vetché, slabé paže. Ale 
přece u mistra kotláře vydržel bezmála osm měsícův, 
načež vstoupil opět na dráhu drobných úředníkův. 

Mezi tím pobíháním s místa na místo prostudoval 
všechny možné knihy lékařské a vrhl se na filosofii, kdež 
zvláště důkladně probíral Kanta. Ale už nic ho nedovedlo 
spasit, již se vžil do svého pohrdavého pohlížení na život, 
opovrhoval vším, nejvíce ženami. Ženy byly jeho zhoubou, 
v nich už stále spatřoval jenom hřích a všelikou neřest. 
Jemu všechny ženy byly stejně špatné, ze své nenávisti 
nevyjímal ani matky, o kteréž už několik let nevěděl, 
kde jest a zdali ještě žije. Ona byla ráda, byl li pryč, 
hodně daleko, a on necítil k ní ani trochu lásky, aby 
se k ní ještě hlásil. 

Později byl účetním ve venkovské továrně, pak vy- 
střídal své služby u dráhy, v cukrovaru, u advokáta a 
zase při hospodářství. Naposledy, zdánlivě teprve asi 
dvacítišestiletý, ve skutečnosti však už třicátník, ocítil se 
u pojišťovny. 

Ale při vší té zpustlosti a mravní bídě zůstal v užším 
smyslu poctivcem. Nikdy neusiloval o něčí škodu, nikdy 
nekradl, neklamal, nepodváděl nikoho kromě žen. Ale 
z těch si nečinil žádného svědomí, žádného hříchu. 
I v nejkrutějších chvílích byl dbalý svého zevnějšku a 
zůstával švihákem, ano, byly i časy, kdy spořil a zahospo- 
dařil si několik desítek. Nikdy nestal se opilcem, nikdy 
neklesl tak hluboko, aby se musila po něm ohlížeti světská 
spravedlnost. Naopak, ve všem byl pamětliv střídmosti a 
rozumné míry, pouze v milostných dobrodružstvích, v oka- 
mžicích, kdy třebas právě klnul ženám, neznal žádných 
mezí, žádného jiného skrocení své vášně, než lehko- 
myslný, odvážný skok do oné propasti, plné hnusu a 
mravního bahna. 

Tak přijda do Sirotčího Dvora, žaloval na sebe 
Těšitelovi a Oblakoví. Takořka zúmyslně odhaloval své 
zpustlé, odstrašující nitro, a mamo bylo všechno napomí- 
nání poštmistrovo, že časem vše opět se napraví a bohdá 
že zase stane se člověkem s lepšími, ušlechtilejšími tužbami 
a snahami, jen bude-li míti pevnou vůli k tomu. 

Livora jenom vrtěl hlavou. 

„Marnost, všechno marnost, tomu vy nerozumíte, 
drahý pane. Musil byste býti na mém místě, abyste viděl, 
že to již není možno. Štěstí pro vás, že ještě pořade 
vidíte svět v jiném světle, než v jakém skutečně jest, 
ale já jsem tuze záhy prohlédl, a veta, veta!" 

A zasmál se divně, prapodivně, skorém až příšerně, 
jako dábel nějaký. 

Jakub Oblak se otřásl. 



„Záplat Pán Bůh, že nejsem takový," pravil si v duchu, 
Jak jsem přece jen šťasten i se svou zlou manželkou 
proti tomuto mladému, otrávenému člověku!" 

Livora se napil, zvedl se a přešel dvakráte nebo 
třikráte pokojem. Pak se zastavil u Oblaka: 

„Milý příteli," pravil významně, „to ještě nevíte 
všechno, kam jsem to až přivedl. Nejlepší kousek zná 
tuto můj předobrý bratranec, ale nepřejte si toho 
zvědět." 

„Nech toho!" zvolal Těšitel, a osmáhlý jeho obličej 
jevil značný nepokoj. 

„Bojíš se mé prostořekosti?" 

„Ďáble!" vykřikl statkář hněvivě a vyskočil se 
sedadla. 

Mladý muž se nenucené zasmál. Směle pohledl na 
svého bratrance, luskl několikráte prsty a pak přistoupil 
k starému, zanedbanému klavíru. Levicí jej otevřel a 
pravicí se dotekl klávesů, jen jako hravě, ledabylo. 

Něžná, dojemná melodie zachvěla vzduchem ztichlého 
pokoje. 

„Aj, pan inspektor Livora také hudebník?" volal 
překvapený poštmistr. 

„Poněkud," pravil mladý muž, zavíraje klavír. „Hudba 
jest jediná věc, jež mi dává na chvíli zapomenouti té 
ohromné nicoty a bídy, která jest ve mně a která mě 
obklopuje se všech stran. Jenom v mohutné, hřímavé 
hudbě zapomínám někdy na všecko, ale musí to býti 
hudba varhan, když vykřikne na Člověka plným přívalem 
svých píšíal. Jenom to mě dovede pohnout, ale z toho 
vzniká touha umřít, umřít!" 

Generál Trochu už byl u něho. 

„Kamaráde bratrský," volal nadšeně, „co jste nám 
prve vypravoval, všechno jest lež ! Kdo tak miluje hudbu 
a kdo sám jest hudebníkem, ten musí býti od srdce dobrý 
člověk. Marné řeči, příteli, vítám vás, muzikante — pojdte 
na moje prsa !" 

m. 

■Rozcházeli se už hezky pozdě a pan generál Trochu 
byl neobyčejně rozveselen. Byl by v Sirotčím Dvoře zů- 
stal třebas do rána, jak znamenitě se mu tam dařilo. 
Teprve venku v studeném, mlhavém nočním vzduchu trochu 
se vzpamatovával ze svého opojení a vzpomněl si na paní 
poštmistrovou. 

Rozjaření jeho hnedle schladlo. Očekával, že drahá 
polovice vyřítí se na něj s výčitkami a Bůh ví jak smě- 
lými domněnkami, kde tak dlouho se omeškával. Bylot 
její nejostřejší zbraní podezření, že pan Oblak ještě rád 
se potuluje po záletech. Nechtěla viděti jeho šedesáti let, 
myslila jenom na to, že jest skorém o deset let mladší 
než ona, a to bylo u ní vždycky dostatečnou příčinou 
k nedůvěřivosti. 

Avšak tentokráte pan generál byl na omyle. Paní 
Líži, která ještě před večerem kolísala se mezi zname- 
ním lva a štíra, vstoupila zatím ve znamení ryb. Ani 
nehlesla, když po špičkách vkročil do společné ložnice, 
vzdorovala, hněvala se. 

Byl tedy rád a spokojeně ulehl, vzpomínaje až do 
usnutí na toho divného, mladého člověka, kterého právě 
u Těšitelů poznal. Karel Livora zajímal jej tuze. Jednak 
to, že byl také dobrým hudebníkem, a jednak jeho roz- 
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háraný, dobrodružný život a otevřenost, s jakou* se ke 
všemu přiznával, vzbudila k němu v Oblakoví upřímnou ná- 
klonnost. Ještě před rozchodem Livora musil poštmístrovi 
slíbiti, že ho hned nazejtří navštíví a že si budou spolu 
hodné mnoho povídat. 

Skutečně přišel už brzo po ránu, poštmistr právě 
vstoupil do své úřadovny. 

„Jak vidíte, jsem nevzdělanec, ani nedbám hodiny, 
kdy se mají vykonávati návštěvy," pravil Livora, „ale 
doufám, že mezi muži a přáteli není potřebí takové 
škrobenosti.'* 

„Toí se rozumí, toí se rozumí," přisvědčoval pošt- 
mistr, „to by bylo hezké, aby kamarádi ještě se ohlíželi 
na takové malichernosti. Buďte mi srdečně vítán, pane 
inspektore." 

Začali o včerejším večeru, jak jim bylo blaze a jak 
byli veselí. 

„Jenom Těšitel málem by se byl rozdurdil," usmál 
se mladý muž. 

„Prosím vás, příteli, tomu jsem ani nerozuměl, co 
jste to měli spolu?" 

„To jsou staré věci — a tuze krásné věci! Nikdy 
se vám ještě bratraufc nesvěřil?" 

„O čem?" 

„O mně." 

„Nikdy ani slova. Ani jsem netušil, že má bratrance 
pana Karla Livoru." 

„Vlastně jeho se to ani tak netýká, jako jeho choti, 
Marty." 

„Milostpaní? Hledme na to! Aha, pozoroval jsem 
včera, že byla trochu roztržitá." 

„Ovšem, všimnul jsem si toho také dobře, společnost 
moje byla jí trapnou, a také, věřte mi, ani bratranec 
nebyl tak do opravdy spokojen a vesel." 

„V tom vězí nějaké tajemství," prohodil Oblak s pří- 
zvukem a s pohledem, v němž byla zřejmá žádost, aby 
host jen už hodně brzo mu pověděl všecko. 

„O ano, ovšem, tajemství, milostná událost, vyvalujte 
oči, příteli!" 

„Milostná událost! Trnu nedočkavostí a překvape- 
ním. Vy, pane Livoro! A milostivá paní Těšitelova? Sku- 
tečně, to zní velmi zajímavě. To jest neuvěřitelné!" 

„Proč pak neuvěřitelné," odvětil mladý muž nedbale. 
„Kde jest žena, tam jest všechno uvěřitelné, a pak, už 
tomu jest dávno. Už jsou to jenom tiché vzpomínky." 

Zamlčeli se oba. Oblak sice hořel zvědavostí, ale 
bytost Martina byla mu tak čistou a vážnou, že se obával 
dále vyptávati, aby jí Livora v řeči své nějak nezlehčil 
nebo neurazil. Nicméně zraky jeho hovořily, jak rád by 
znal její tajemství. 

„Proč bych vám toho nepověděl," začal po chvíli 
zase Livora, jakoby četl přání jeho duše, „aspoň mě 
poznáte úplně, a jste zajisté dosti rozšafný muž, než 
aby vám ubylo úcty a vážnosti k mé mladé švakrové. 
Vůbec se divím Těšitelovi, že s tím dělá takové tajnosti. 
Co na tom, proč to nemá svět vědět? To jsou jenom 
předsudky, společenské ohledy, zbytečné zakrývání něčeho, 
co už mu nemůže ublížit." 

„Ale co vlastně to jest, příteli, prosím vás?" 

„Ach tak, ano, máte pravdu, počkejte, budu vám to 
vypravovati od začátku." 



Nabídl Oblakoví cigaretu, zapálil pak sobě, odfoukl 
kouř a 8 úsměvem se dívaje na poštmistra, tichým, vý- 
mluvným hlasem dal se do dalšího hovoru. 

Líčil mu dobu, jak před čtyřmi lety přičiněním ně- 
kterého přítele měl se státi účetním ve venkovské továrně, 
ale bylo potřebí, aby si dříve osvojil vědomostí v účet- 
nictví, nebot znalost tohoto předmětu z hospodářské školy 
mu nepostačovala. Šel tedy do Prahy, aby v některé 
soukromé obchodní škole za dobrý peníz a za čtvrt léta 
se přiučil jednoduchému i dvojitému účetnictví. 

V Praze si našel byt ve Vojtěšské ulici u paní Heř- 
mánky, obstárlé vdovy, která se živila posluhováním a 
praním, byt pak jí platili její podnájemníci. Měla totiž 
mimo Karla Livoru, jenž obýval malý pokojík, ještě jed- 
noho podnájemníka, totiž mladou, sličnou dívku Martu 
Rojtovou, která bydlila s Heřmankou v kuchyni. 

Heřmanka byla Martinou tetou, a kromě dívky měla 
u sebe ještě dvě vnoučata, pětiletého Zdeňka a tříletého 
Toníčka. Oba hošíci jí zůstali po zemřelé dceři, a ne- 
majíce nikoho mimo svou chudou pražskou babičku, přišli 
ji na krk. Ale ona si nestěžovala, živila se s nimi jak mohla. 

Marta byla také chudým sirotkem. Otec její byl po- 
lesným s malým služným někde až na moravských hra- 
nicích, a když umřel, nezbývalo dívce nic jiného než jít 
sloužit. Rozhodovala se, kam má se obrátiti. Někdo jí 
vychvaloval Vídeň, avšak tam se bála, hrozila se my- 
šlenky, že by mravně utonula v tom velikém městě. Roz- 
hodla se tedy pro Prahu, kde aspoň měla starou tetu 
Heřmánku. K té se obrátila s prosbou, aby ji přijala do 
bytu a by jí pomohla vyhledati nějaký výdělek. 

Bylo to dosti nesnadné hledání. Ačkoliv nezámožná, 
rodina polesného vždy si hrála na váženou rodinu úřed- 
nickou a žila i strojila se podle toho. Matka a jedna 
dcera umřely v jednom roce, když bylo Martě čtrnácte 
let, a od té doby nezbývala sirotkovi ani chvíle na další 
vzdělání, děvčátko musilo se starati o domácnost, jak 
právě nejlépe dovedlo, a o sebe, aby bylo při tom hezkou 
slečinkou. 

Když ztratila otce, Marta mohla býti tedy dobrou 
hospodyní nebo ženou, ale sama nedovedla by se ob- 
stojně obživiti jinak než službou. Služba však se Heř- 
man ce nelíbila, a s tím stařena přišla i dívce velmi vhod. 

„Kam pak do služby, má panenko," rozmlouvala 
Martě prvotní odhodlaný úmysl, „co by z tebe bylo? 
Nadřela bysi se, každý by si na tebe otevřel ústa, ba 
ne, to není nic pro tvoje vychování, to bys se nasou- 
žila a naplakala! Snad přece něco vyštracháme. Kdybys 
aspoň uměla lépe šít, nu, nekoukalo by z toho mnoho, 
ale bylo by to aspoň něco. Švadleny si sice mnoho ne- 
vydělají, ale mohou při tom přece dělati slečinky a jinak 
se s nimi mluví než s děvečkami." 

Posléze paní Heřmanka našla Martě zaměstnání 
u škatuláře. Dívka tedy chodila do práce, kdež byla ješté 
jiná dvě děvčata, a dostávala týdně čtyři, pět zlatých. 
Za krátko se naučila lepiti škatule na klobouky, na ru- 
kávníky a ještě jiné všelyaké, a dosti ji to těšilo. Byla 
ráda, že se sama poctivě živí a že teta ji nemusí pod- 
l)orovat. Větší díl svého výdělku odevzdávala Heřmance, 
a poněvadž měla ještě malou zásobu šatův, pomýšlela 
již také na úspory. 

V pokojíku Heřmančině té doby zůstávala stará slečna, 
učitelka. Když přešly prázdniny, odstěhovala se na venek 
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a několik dní po té nějaká hokjnc dohodila Heřinance 
jiného podn^emnfka, Karla Livoro. Hned také se při- 
stěhoval a zaplatil vdově nájemné předem na tři měsíce, 
čin to, pro který babka nemohla míti dosti chvály a 
úcty. Všnde se chlubila, jak hodného, pořádného pána 
dostala. 



Některý čas Livora se zdržoval výhradně ve svém 
pokojíku, občas také si zahýřil a přišel domů až k ránu, 
avšak to byly jenom nevinné věci. Dobrá paní Heřmanka 
byla takovým nočním výletům svých mužských podnájem- 
níkův už ode dávna uvyklá a nespatřovala v nich ní 
nechvalného. (Pokmcování.) 



Ztracený člověk. 

z ni«kého přeložil František Mach. 




Sa parného červencového dne táhla N — ská baterie 
[(husím pochodem po grusinské vojenské pilnici. 
Ve vzduchu jest úplně ticho. Prach zvednutý 
lidmi a koni vznáší se celými oblaky a pokrývá 
šedou vrstvou unavené a zpocené tváře dělostřelců. Šedá 
páska silnice vine se jako had po ústupech 4ior zabí- 
hajíc v jejich záhyby. S pravá i s leva pnou se k oblakům 
obrovské kavkazské hory. Těrek stisknutý v jejich objetí 
zběsile proudí, naplňiye bouřlivým jekem úzké a divoké 
úžlabí. Silnice vede vždy výš a výše, a hory stávají se 
vždy strašlivějšími a zasmušilejšími, jakoby naschvál za- 
hrazovaly cestu smělému člověku, jenž vjlézá na jejích 
sněhové hřbety. A v duši doléhá těžký, tísnící pocit 
nicoty . . . 

„Vaše vysokoblahorodí," hlásí šikovatel veliteli ba- 
terie, tlustému plukovníku tučných lící a přimhouřených 
očí, „Jurčenko teprve nyní přiběhl; při vyvolávání jmen 
nebyl. Ztracený člověk. Pravý to vězeň. Dělá jen ne- 
pořádky při baterii ..." 

Velitel chová se zcela netečně k slovům šikovatele. 
Jest mu příliš horko, nejde mu o Jurčenka ani o ža- 
loby na něho. Cítí pouze, jak se jeho vlastní těžké tělo 
s krátkýma nohama v třemenech houpá v sedle. Tučný krk 
vylezl z límce, a slunce ho strašně pálí. Namáhá se při- 
pamatovati si Jurčenku a pochopiti, co mu hlásí šikovatel. 

Jurčenko jest šprýmař, předzpěvovač, harmonista 
a veselý člověk, avšak nepolepšitelný hejřil n piják. Kde 
jest Jurčenko — tam jest zpěv, veselost, zdravý, hlučný 
smích. Týž Jurčenko, jak všichni věděli, tvořil jakýsi 
poetický element v baterii mezi namáháním, unavením 
a nudou každodenního vojenského života. Statně hájil 
zájmy své baterie a dělil všechny lidi na dvě kategorie : 
vojáky a nevojáky. V poměru k prvním šetřil dle mož- 
nosti veškerých požadavků vojenské etikety, avšak s ne- 
vojáky, obzvláště s tuzemci dovoloval si všemožné ošklivé 
žerty, přecházející mnohdy veškeré meze. Jeho nezkro- 
cená energie a bezstarostná lehkomyslnost nijak se ne- 
srovnávaly s přísnými pravidly vojenské služby, a ani 
přísností ani mírností nebylo lze naučiti ho řádnému 
chování. Soudruzi ho milovali pro jeho upřímnou ve- 
selost a přirozený humor. 

Nyní přiveden šikovatelem stál před velitelem baterie 
se sklopenou hlavou a hleděl kamsi do dálky, vyhýbaje 
se pohledům plukovníkovým a přešlapuje s nohy na nohu. 
Jeho červený, pihovatý obličej s ohrnutým nosem, s očima 
zanícenýma od nočního hýření a pití jevil úplnou lho- 
stejnost a oddanost do vůle osudu. Parno, kocovin i, 
strašlivá unavenost (museli v běhu dohoniti baterii) a na- 
stávající vyhubování od představeného vyvolaly v něm 
nejnechutnější náladu, což se u něho stávalo velmi zřídka. 



kdo ti dovolil, kde jsi se 
něho velitel baterie, stavě 



„Kde jsi byl, ničemo; 
toulal, pobudo?" křičel na 
se rozzlobeným. 

„Tak skutečně, vaše vysokoblahorodí, zahýřil jsem 
si," zamračeně odvětil Jurčenko a ještě níže sklopil 
zrzavou hlavu. 

Plukovník byl poněkud překvapen. Očekával od Jur- 
čenky něco jako lež a zapírání. 

Upřímná prostota obviněného úplně jej obměkčila, 
a máchnuv malomyslně rukou odjel stranou. Jurčenko 
chytře se usmívaje odebral se na své místo . . . 

Minulo půl druhého měsíce. 

Baterie účastní se v boji a rozložena na nevysokém 
chlumu pouští koule po přebíhajících tureckých řadách. 
Plukovník, zpocený a červený pohnutím, v rozepnutém 
kabátě, houpá se jako koule na svých krátkých nožkách 
a křičí: „Pal ho, peč ho!" a mne si rozkoší ruce, když 
koule dopadne na určené místo. 

Tam od třetího děla rychle odskočil dělostřelec 
s doutnákem, zahřměl výstřel, a dělo těžce pohnulo se 
na zad. 

Velitel baterie jakoby byl přimrazen a v jedno spojen 
se svým kukátkem, natahuje krátký krk a pozvedaje se 
též na špičkách, aby lépe mohl pozorovati účinek koule. 
„A ta, ta, ta! do nejhustšího houfu, do nejhustší tlupy!" 
křičel nadšeně se usmívaje. 

Jurčenko stál jako vozka u druhého děla a při- 
nášel náboje a koule k výstřelům, dle svého zvyku vtip- 
kiye a dělaje posuňky všeho druhu. Jeho veselá nálada 
přešla též na ostatní vojíny sousedních děl, a oni s žerty 
a vtipy konali svou povinnost. 

Pojednou nepřátelská koule svištíc vzduchem bouchla 
do Jurčenkovy truhly ; ozval se ohlušující praskot ; jízdný 
dělostřelec s vyrvaným bokem stenal na zemi a namáhal 
se povstati, dva koně byli zmrzačeni a třetí divem uše- 
třený divoce bil a rval se z prostraňků. 

Se všech stran spěchali lidé k truhle křičíce a má- 
vajíce rukama . . . Avšak okamžitě se tamtéž ozval zio- 
věstící křik: „hoří, hoří!" a lidská vlna rychle odrazila 
zpět unikajíc hrozícímu nebezpečí. 

Z otevřené truhly s náboji, kde bylo několik pudů 
prachu a více nežli 50 kulí, vyrážely na několika místech 
slabé kotouče dýmu a mizely v tichém a pokojném vzduchu. 
Nevelké jiskry kmitaly se zde onde po povrchu truhly, 
co chvíle hustěji a častěji. Střelba přestala, a všichni 
úžasem zbledlí stáli v němé ztrnulosti a čekali. Strašlivé, 
těžké a nekonečné zdálo se toto čekání. 

Hle, kdosi se oddělil od tlupy a spěchal k truhle, 
snímaje mezi chůzí čepici a žehnaje se křižem . . . 
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„Juťčenko, Jurčenko ..." ozvaly se ustrašené hlasy, 
, zpátky!"... 

On však již stál na ose vozu, do póla zahalený 
dýmem, hleděl uhasiti oheň rukama, čepicí, konečně lehl 
celým tělem na truhlu. 

Z truhly lítaly jeden za druhým kožené pytlíky 
s dělovými koulemi. Stisknuv zuby, neztráceje ani vte- 
řiny času vyhazoval je Jurčenko, zapomenuv na sebe . . . 
Nebezpečí konečně bylo odstraněno. Truhla byla za- 
chráněna. 

Jurčenko celý začernělý kouřem, s propáleným na 
několika místech mundúrem, bez čepice stál u své truhly, 
hledě divoce kolem. Pojednou všichni spěchali k němu, 
obklopili ho, se všech stran ozval se hovor, hluk, po- 
chvaly a výkřiky, všichni pojednou cosi mezi sebou ho- 
vořili, házeli rukama, ukazovali na truhlu . . . Velitel 
baterie rozčiloval a rozohňoval se ze všech nejvíce. Objal 
Jurčenku a nabízel mu peníze, týž však je tvrdošyně 
odmítal a pravil: 

„Byla to moje povinnost, protože jest to moje 
truhla. .." 

Brzo šlo vše v obyčejném pořádku, a ve střelbě se 
pokračovalo s předešlou horlivostí, pouze Jurčenko, hrdina 
dne, pozbyl svou obyčejnou veselost, stal se zamlklým 
a s obzvláštní pílí a vážností konal svou službu. K ve- 
čeru boj utichl a při všeobecnéuř udeření na nepřítele 
přeměnila baterie své stanovisko a přenocovala na bojišti. 



Něžná, teplá jižní noc sestoupila na zem. Hvězdy 
zazářily na modrém nebi. Vzduch byl tichý, pouze chvil- 
kami ozvalo se nad baterií bohatýrské chrápání někte- 
rého unaveného vojína, a tiché šelestění sena, přežvy- 
ko váného koni. 

Důstojníci pod předsednictvím velitele večeří na trávě 
při světle lucerny . . . 

Nedaleko před baterii shromáždila se tlupa vojáků, 
a tam se ozývá ostrý hlas znovu rozveseleného Jurčenky, 
I provázený hlasitým chechtotem. 

Plukovník napnul sluch. 

„Co se zde děje, opět jsi někam utekl?" tázal se, 
blíže se kolíbavě k tlupě vojáků, obraceje se k Jur- 
čenkovi ... 

Okázalo se, že opět si zahejřil. Čpělo to od něho 
silně kořalkou. 

„Fuj, proklatý! opět jsi se oddal své náruživosti," 
počal ho plísniti velitel, nedomluviv však obrátil se 
a odešel . . . 

„Arestant, hotový arestant," bručel přiblíživší se 
šikovatel, „tři hodiny se choval jak se sluší a patří, ale 
nyní opět počal hejřiti! Ztracený člověk, nic jiného." 

Plukovník se vrátil a usedl opět k večeři ... A v dálí 
se opět ozval hlas Jurčenkův a pochvalné výkřiky : „Ach 
čerte I Ach, aby tě vlk!" provázené zdravým vojenským 
smíchem. 

„Ztracený člověk" obveseloval celou setninu. 



FEUILLETON. 



Socha sv. Václava. 

^][©va vynikající veřejné úkoly umělecké zaměstná- 
vají naše sochařství způsobem nebývalým. Jsou to pomník 
mistra Jana Husa i socha sv. Václava. Tedy sujety 
o sobě s hlediska prostě uměleckého velmi obsažné, mimo 
to zamýšleným velkolepým provedením znamenité. A z ji- 
ných příčin obecně důležité. Připínat se k oběma pro- 
jektům dějinný, kulturní, ba i politický zájem všeho ná- 
roda, interes Prahy souborem lokálních požadavků sta- 
vební úpravy a umělecké tvářnosti města, konečně pak 
i sympathie a antipathie vyplývající z různého nazírání 
na povahu našeho odvěkého vývoje a na souvislost našich 
dnešních potřeb a tužeb s dávnými událostmi. Vlivem 
všech těchto rozmanitých, více a méně oprávněných pod- 
mínek, jež veřejnost umělci klade, stává se řešení obou 
úkolů velmi složitým a nesnadným. Není to dílo pro 
malé lidi. Jen tvůrčí duch a ovládající energie do- 
vedou rozlišiti správně a opanovati plodně rozmanité ten- 
dence požadavků a rozluštiti problém mocným, všecky 
přesvědčujícím, vše překonávajícím souzvukem. 

Běží o díla umělecká. To třeba míti stále a ne- 
zvratně na mysli jakožto základ nezbytného, jedině 
k slastnému úspěchu vedoucího přesvědčení, že oba dané 
úkoly lze řešiti výhradně prostředky uměleckými. 

Z pronikavého, vniterného pojmutí látky musí se 
vykrystalisovati jednotný útvar, vy kvašený v mohutné, 
eisté myšlénce, vyciselovaný v lepou, vznešenou podobu. 
Vše, co pod úroveň trvalé krásy, veleby a čistoty spadá, 
Jest pouhou efemerní glossou, kteréž toliko poddajná ne- 



dostatečnost umělecká na úkor svého díla hověti ochotna 
bývá. Čím více výhrad, tím méně svobody a čím méně 
svobody, tím méně tvořivosti umělecké. Tato samozřejmá 
skutečnost vysvětluje prostinkým způsobem nezdar mno- 
hých konkurencí a dává přečasto za pravdu těm, kdož 
pochybiyí o prospěchu řešení uměleckých themat pro- 
středkem reglementovaných soutěží. 

Nepochybujeme ani za mák, že přílišné množství rad 
a pokynů, jimiž přehorlivě komentován program prvního 
konkursu o pomník Husův, přispělo svorně s odporují- 
cími proudy nejenom k zastrašení povolaných pracovníků, 
nýbrž i k celkově chatrnému, jak pro věc samu tak i pro 
naše umění neuspokojivému výsledku této soutěže. Však 
promluveno o celé otázce pomníku Husova již v „Lu- 
míru" ; učinil tak jednou — před konkursem — pisatel 
těchto řádek, podruhé — po konkursu — prof. Dr. Ho- 
stinský. 

Při konkurenci o sochu sv. Václava nebylo čtvrtiny 
té touživé, žehravé a škorpivé účasti. Proto, byt i zá- 
roveň též zásluhou jiných okolností, byl nyní výsledek 
mnohem utěšenější, ba pro mnohého po předešlém zkla- 
mání právě překvapující. 

Jest ovšem ještě jeden rozdíl mezi oběma úkoly. 
Naznačili jsme jej mluvíce o pomníku Husově a soše 
sv. Václava. 

Mistr Jan Hus jest historická osobnost, podrobně 
obkreslená, v charakteru určité profilovaná, ve všem ob- 
sahu a významu svém dobře 'známá, ba i v zevnější tvář- 
nosti své dosti přesně rýsovaná. Běží tu tedy o ideální 
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vystižení reálné podoby velkého muže, který eyidentní 
činností svou poskytl zřetelný, v paměti naší pořád žgící 
obraz svůj. Obraz ten chce naše úcta vtěliti v osobní 
pomník slavného reformátora a činů jeho. 

Jinak sv. Václav. Vzdálený od nás dvojnásobným 
počtem století, nepřipoutaný k našim životním zájmům 
určitými výkony, které by v důsledcích s^ch podnes pa- 
trně se jevily, tratí se v šeru X. století. Cím méně pod- 
statných, zaručeně pravdivých rysů zachovala nám po 
tomto knížeti v}šehradském chudá historie našeho prvot- 
ního středověku, tím více domyšlených připojila pozdější 
legenda ke kusé biografii knížecího světce. Legenda po- 
světila ho v myslech lidu jakožto vládce míru a lásky, 
sytíc tak touhu poddaných kýženým ideálem dobrého, 
otcovského panovníka; táž legenda odéla však sv Václava 
zároveň nimbem vítěze, jenž v osudné chvíli poráží ne- 
přátele svou oddaností a důvěrou v Boha, tudíž vírou ve 
spravedlivou věc svou a lidu svého. Transformující moc 
legendy naplnila takto osobnost sv. Václava obsahem, 
který střízlivou historií doložen býti nemůže, který však 
nutností takového ideálu pro hnětený lid a stíhaný národ 
náš úplně odůvodněn jest. Vždy, i v utrakvistické době 
vroucně vzývaný ochránce české země jest ideální před- 
stavou, jižto víra oživuje a jižto výtvarné umění v příhodné 
podobě, v obraze neb soše znázorniti zvláště povoláno 
jest. Učinilo tak již a ustálilo se na jistém konvenčním 
typu, s nímž každý výtvarník počítati musí, pokud nový, 
nejen umělecky a starožitnicky odůvodněný, nýbrž i — 
a to především — s tradicí shodný typ nalezen nebude. 

Jak mocný, ba rozhodující jest vliv této tradice, 
kteráž samojediná oprávněnost a podstatu sochy světcovy 
podminuje, ukázalo se při skončené právě konkurenci 
návrhů sochy sv. Václava pro Václavské náměstí. 

Účelem sochy bude representační výzdoba prostoru 
l)řed novým museem království Českého, prospektu, stou- 
pajícího dlouhým průhledem až k mohutné budově mu- 
sejní. Uvedení sochařského díla v soulad s okolím, věc 
vždy důležitá, domáhá se v tomto úkolu zvláště důrazně 
svého práva. 

Návrh Myslbekův učinil požadavku prostoru za dost 
měrou vrchovatou. Vysoký, yznositý podstavec dominoval 
by zajisté dlouhému náměstí, soustřeďoval by na sebe 
zraky a zahajoval by význačně vstup k museu, zapadaje 
obdélníkovým půdorysem správně v útvar náměstí. Archi- 
tektonicky odůvodněné, energicky v skutek uvedené této 
myšlénce padl by však bezmála za obět vlastní předmět, 
sv. Václav. Známe výbornou tuto sochu mladistvého, na- 
dšenou vírou v triumf svého praporu oduševněného světce 
na mohutném koni z umělecké výstavy r. 1888. Je to 
táž socha a není to ona. Pramálo nás ruší nehistoričnost 
kroje, kteráž sama sebou jest nejistá a při polomythické 
postavě méně na váhu padá; ba neváháme říci, že tra- 
diční sv. Václav v hermelinovém plášti a s knížecí ko- 
runou má mnohem více oprávněnosti, než moderně smy- 
šlený nějaký šuhaj v haleně a opánkách, pro nějž není 
dokladů a který svým pochybným realismem nepochybné 
tradici by odporoval. Také o kříž nebo hrot na praporu 
nemusí se umělec s archeology příti. Ale jiná jest veliká 
závada. Na podstavci přiměřeně sníženém byl sv. Václav 
mezi námi; a za nás, za přímého našeho účastenství 
povznášel zraky a duši důvěřivě k nebi vzhůru. Vyzdvi- 
žením sochy na převysoký podstavec jest však přetržen 



kontakt mezi námi a světcem, jest všecko jeho pnutí 
k výšinám tak osamoceno, že celým svým zájmem a nad 
to i svým zjevem ztrácí se nám ochránce náš nedo- 
stupně takměř v oblacích. Táž výška způsobuje, že. silný, 
sám o sobě výtečně pracovaný kůň jest bližší oku a za- 
stiňuje útlou postavu světcovu při každém přiblížení. Ko- 
nečně pak donutila výška podstavce projektanta, aby 
spořil co nejvíce s jeho massou. Tím vypadl piedestal 
tak zúžený, že zbylo na jeho vrcholu pro jezdce jenom 
nejnutnější, povážlivě závratné místo. 

Druhý, s Myslbekem stejným vyznamenáním konku- 
renčním obmyšlený sochař, Šnirch, nedal se tak docela 
v područí požadavků místa. Jeho socha by neovládala 
náměstí, zabrala by v poměru k své výši mnohem více 
prostoru a netyčila by se hrdě proti museum. Ale sama 
o sobě, v přímém vztahu k nám hověla by bezprostředně 
našemu citu a naší zálibě. Mát tu velikou výhodu, že 
jest komponována celkově a od základu přímo pro svůj 
účel, kdežto Myslbekova byla v podobě měněna a nad 
původní horizont vyšinuta. 

V pěkné, ze všech stran úhledné silhouettě vybudo- 
vaný, v proporcích harmonicky vyvážený sv. Václav 
Šnirchův jest knížetem míru i v čele blanických rytířů, 
kteří na jeho pokyn kolem podstavce do boje za vlast 
a národ spěchají. Jedva že vyrazili v boj — chceme 
tak rozuměti myšlénce- sochařově, poněvadž by jinak mezi 
klidným výrazem vojvody a bojovným klopotem jeho vojsk 
byl rozpor nevysvětlitelný — již prchá nebezpečí a ruka 
knížecího vůdce velí mír a dává požehnání. Sejmutí přilby, 
zavěšení štítu a založení praporce do levého rámě sesi- 
lují celkový, jednotně promyšlený a vyjádřený obraz do- 
broty a smírnosti knížete, jenž mladicky pružně a ne- 
nucené na úhledném, pokojném koni sedí. V zevnější 
úpravě podoby šel Šnirch svou cestou po stopách vý- 
zkumů archeologických, domáhaje se přibližné historické 
správnosti mnohem usilovnějí, nežli všichni jeho konku- 
renti. Co v té příčině uzmuto právům tradice, nahrazeno 
však úplně procítěnou a promyšlenou, jednotnou kompo- 
sicí, kteráž vniterní ušlechtilostí svou zaslouženého úspěchu 
dosahuje. 

Třetí z vyznamenaných návrhů, sdělaný mladým 
sochařem Rousem, domohl se uznání toliko poměrnými 
technickými kvalitami. Je to práce převahou dekoračně 
naladěná. Takový rytíř může býti okřtěn jakkoli a může 
státi kdekoli. Svatým Václavem však není. V té příčině 
vyniká nad něho leckterý z nevyznamenaných konku- 
rentů, nejvíce projektant s heslem „Klid**. Tento sv. Václav 
by zasluhoval, aby nezůstal pouhým návrhem, byt i ne- 
dostal se před museum. 

Konkurence je vyřízena^ leč otázka není rozluštěna. 
Bude opakována druhou, snad užší konkurencí? Bude 
zodpověděna zakázkou bez ohledů na výsledky nynější 
soutěže? Bude odložena na důkaz, že konkurence velmi 
často řešení spíše ztěžují nežli uspěšují ? Skončí naposled 
snad celá věc bez skutečného výsledku mobilisováním 
uměleckých s 1 pro pouhé zápolení o cenu, turnajem, 
divadlem? J. L. 
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Déti rostou. 

Báseň Jaroslava Vrchlického. 



Jt^éti rostou víc a víc, 
zdravých líček, světlých kStic, 
samá radost samý smích 
a my — stárnem vedle nich. 

Děti rostou dál a dál. 
Ku .stromu, kde roste žal, 
brzy stačí jejich dlaň, 
vráska padne na jich skráň 

Oklamáni, starost, blud, 
nedůvěra, nevděk, trud 
brzy v jich se vkradou sen .. . 
Jnk je před tím chránit jen? 



Oč jsme starší vedle nich, 
balvan, život, jejž si zdvih*, 
s nímž byl dříve hravý krok, 
těžší zdá se v každý rok. 

A jich smích a jejích ples 
výčitkou ti v duši kles*; 
vteřin jen je dělí pár 
od tůně, kde vír a svár. 

Rostou, — ale v jejich hlas 
co jsi ztratil, kvete zas, 
v nich svůj hrad i celu máš, 
štěstí jich je tvoje stráž. 



Děti rostou víc a víc . . . 
Nám sníh padá v zbytky kštic, 
ale v jejich radost, smích 
duše mládnou vedle nich. 



Babička Kahrnová. 

Napsal Felix Téver. 

(Dokončení.) 




tejdko mu to nějak řeknu," myslila si Kahruová. 
íUž často byla sice otci svých vnoučat počínala 
*o tom kopulací — vždy bez úspěchu. Dnes majíc 
žlutý řetéz dosud za ňadry, byla odhodlána státi 
na svém — a kdyby jí to mělo státi cokoli. 

Ale při jídle si Dlaska vyrušovati nedovolovala, a 
tak bylo chvíli ticho jen přerývané skřípavou prací Dla- 
skových dvou pevných čelistí, a jídlo z objemné mísy 
mizelo úžasně rychle. 

Lžíce klapala o hliněnou misku a Dlaskův hlas se 
ozval. „Hajdy, Frantíku, ještě džbánek, tu ná na nčj 
šesták!- 

A když si byl Dlask i z druhé zásoby piva srdnaté 
přihnul, podržel nejprve džbánek u úst hochových a po- 
dávaje ho pak staré řekl: 

„No, přihnét(» si také, babičko!** 
„Záplat Pán Bůh ! Inu ano, po výplatě to je vám hej !" 
Po druhém džbánku piva býval Dlask více nežli kdy 
jindy nakloněn k mluvení. 



„No a všechno Madleně nesu!" pochlubil se a pak 
dodal ukazuje na sousedovu chalupu: „Tamhle Franěk 
pije na Marjánce — hm — za to, co domů starý přinese, 
bych ani zláraa :ou fajfku nedal." A sebevědomě zacinkal 
Dlask penězi ve své kapse. 

„Inu Franěk je ludrák — a vy — vy jste onaký člověk, 
Václave," počínala nyní Kahrnová a řeč se jí linula od 
úst jak med. „Vidíte, jen jedno mne na vás mrzí, Dlasku ; 
do chalupy jsem vás vzala, jako svého. Pod jedním kro- 
vem spíte, z jedné mísy jíle, děti říkají Madleně ,mámo* 
a vám ,táto*. Ale což pak je to všechno platné, když 
Madlena není před oltářem vaše žena, a když dětem může 
každý obejda vynadat hanlivých jmen." 

„No, vy umíte nějak řečňovat!" odvětil Dlask, za- 
pálil si klidně dýmku a hleděl pak před sebe, jakoby 
o tomto předmětu již mluviti nehodlal. 

„Jářku, Dlasku," pokračovala Kahrnová důtklivě, 
„vidíte, znám vás, vím, že nejste takový všelijaký větro- 
plach, vím, že byste Madlenu a děti neopustil. Ale co že 

23 
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se toho kopulací tak bojíte, jakoby to byla nějaká učiněná 
šibenice?** 

Dlask mlčel, zdálo se, že si v mysli skládá nějakou 
na tato slova důmyslnou odpověď. 

„Když se ženské jazyk rozemele," řekl po chvíli, 
„ten povětrník tamhle u Ruzíně je hadr proti tomu." 
Přeložil si dýmku z pravého do levého koutku, odplivl si 
d&kladně a jal se pak důsledně dále mlčeti. 

„A což pak je to tak velká věc, řeknete u oltáře: 
,Ano' a je to odbyté," hovořila sladounce Kahrnová. 

„Koupím Frantíkovi boty," řekl po chvíli zvolna 
Dlask. „Na faráře nemám." 

„A co kdybych já vám za kopulací zaplatila a kdy- 
bych vám na ni nový kabát koupila?" 

Dlask vyvalil na stařenu oči: „Což pak vy — " ne- 
dořekl. „Inu což," dodal po chvíli. „Ale k čemu to?" 

„K čemu, k čemu," horlila Kahrnová. „Což tu nejde 
o to, aby se po dětech volalo poctivým jménem, dáte si 
je připsat na své jméno a bude to." 

„Inu^ pro mne za mne," odvětí Dlask temně a ústa 
jeho rozevřou se k silnému zívnutí. 

„No tak vidíte, Václave!" zvolala Kahrnová, „půjdete 
na katechismus — a bude — " 

Nedořekla — ústa Dlaskova zavrou se rychle, slovo 
„katechismus" má pro něho nepříjemný jakýs zvuk. 

„A co vám to napadá, babo!" zvolá rychle a za 
krývá patrný strach, jaký se v něm vzmohl při slově 
„katechismus", i nepříjemnou představu, jaká se mu při 
slově tom před oči staví, jakýmsi furiantstvím. 

„A co farář," řekne. „To je snad jinší člověk nežli 
my — a co on, ten u Pána Boha něco vzmůže, co? A 
ženská, kdyby jazykem jak ten povětrník točila, je přec 
každá hloupá! My mužští víme, že ten farář není — " 

Kahrnovou počíná opouštěti trpělivost. 

„Poslouchejte, Dlasku, nechtě bohaprázdných řečí !" 
zvolala. „Vy se musíte s Madlenou dát oddat, roz- 
umíte — tuhle té ostudy mám dost, rozumíte. Kdyby 
nebožtík můj starý žil, dávno by byl tohle nekalé hospo- 
dářství ze stavení vyhnal — a proto to musí a musí být ! " 

„A to bych se na to podíval, ona mi snad bude 
nakazovat!" A Dlask povstane a složí si obě dlaně 
v boky. 

„No no, jen se nezlobte," chlácholí ho Kahrnová. 
„Když vám povídám, za kopulací zaplatím, na nový kabát 
koupím." 

„Aaničtyrmamne na katechismus nedotáhnou," zvolá 
plným hlasem Dlask. „A už ať mám pokoj! Víte, že jsem 
dobrák — ale víte tento — nakazovat si nedám, nedám 
a nedám ani ne od palíra a nadtož od baby! Aí jsem 
jak jsem!" Z Dlaskových úst prodere se mnohoslabiká 
jadrná nadávka a on se rychle ubírá k domovním dveřím. 

„No, Dlasku, počkejte — nedopalujte se, počkejte," 
chlácholí ho Kahrnová a když ani chlácholivá slova 
nic nevzmáhají, vzpomene si Kahrnová na poslední svůj 
prostředek. Již dlouho byla o něm přemýšlela, vždy s od- 
porem byla se od něho odvrátila a i nyní zračí se ve 
staré tváři její boj i přemáhání, když na Dlaskovo ra- 
meno u samých dveří těžkou ruku vloží a když k němu 
jakoby tiše zahovoří: 

„A kdybych vám slíbila, že vám za to dám úpis na 
chalupu, vám i Madle?" 



Již dávno rmoutí to Dlaska, že nezůstává ve svém, 
že hlavu jeho kryje krov stařen in, že se mu kamarádi 
posmívají : „Což ten neplatí činži, ale musí za to babu 
Kahrnovou poslouchat." 

„No — to," řekne Dlask udiveně a usedne znova 
na lavici. 

Nežli uplyne čtvrt hodiny, jsou sjednoceni. Dlask 
pozíraje na nízkou chalupu, z jejíhož komínu se dosud 
slabounký kotouček kouře do večerního vzduchu prodírá, 
polyká v sobě statečně protivenství, jaké mu proti kate- 
chismu v krvi bouří. Kahrnová pomýšlející na tři vnou- 
čata v chalupě, klidně již spící a držíc ruku v záňadří 
na zlatém řetězu odtrhuje pracně se srdce lásku, jakou 
ke staré chalupě, jedinému svému majetku, chová. Ale 
což, má zlato, řetěz, to bude za něj peněz — nezůstane 
tu tak beze všeho! 

„Víme, já vám mnoho překážeti nebudu," zašeptá 
tiše, lítostivě. „Dám si postel a truhlu do komůrky za 
zástěnkem. Vím to, jak to chodí ve statcích i chalupách — 
baba výminkářka všade překáží, řekne se : ,Baba kouká 
všude do rukávu, už aby baba byla za tou bílou zdí.*" 

Druhého jitra hned po ranní kráčela Kahrnová 
k faře. 

Když obtáčela kolem zdí farské zahrady, zůstala státi 
a lidé vidouce ji tu, myslili, že prohlíží bohatě ověšené 
ovocné štěpy ve farářově zahradě. Ale ona neprohlížela, 
ani nevěděla, kolik tu visí hrušek ajablek na bohatých 
starých štěpech, dívala se jen tak ledabylo před sebe. 
protože si v mysli skládala svou ku faráři řeč: „Takhle 
jinak já své hubě zadarmo jíst nedám," řekla si tiše. 
„Ale takhle mluvit s lidmi o vejcích a másle — je jiná — 
a mluvit se samotným panem farářem stran toho kopu- 
lací — je taky jiná." Ale za chvíli měla to dobře v hlavě 
složeno a v druhé chvíli zatukala již ostýchavě na dvéře 
pokoje samého pana faráře. 

„Poníže ruku líbám a Pán Bůh rač dát štastué 
dobrýtro!" zahovořila stará žena odhodlaně a hnala se 
o překot po ruce farářově. 

„Co pak mi nesete tak z rána, matko?" ptal se farář. 

„Já jdu prosit poníženě za to kopulaci pro dceru 
a pro toho — pro toho jejího." 

„Jakže vy, matko? Tohle si obyčejně obstarává 
ženich." 

„Není ženich jako ženich, velebný pane — a tuhle 
ten, ráčej vědět — " Matka Kahrnová zakašlala trochu 
rozpačitě, trochu jí to poškrábalo v krku, jakoby slova 
z těch úst nechtěla ven, ale pak vzala všechnu svou od- 
hodlanost do hrstě a pokračovala hbitě: „Pon'že prosím, 
já jsem poctivá žena a na čest jsem tak říkajíc vždycky 
moc držela, ale pon'že prosím — nakaz rozumu téra 
mladým — abych tak řekla. Za to kopulací dcera i ten 
její uctivě prosit dávají, a to kdyby to mohlo byt takhle 
co nejdříve. On ten její se před velebným pánem stydí 
a proto sám nepřišel." A matka Kahrnová se zarazila, 
ale pak řekla odhodlaně. :, Stalo se to, že mají dcera a 
on již tři dítky a já jejich bába bych život za to dala, 
aby těm dětem bylo dáno poctivé jinéuo. Co od toho ko- 
pulací k placení přijde, to budu poiťže prosím platit já — 
stará Kahrnová, drňbežnicc — však mne slečinka z ku- 
chyně ráčí znát — jak pak by ne, vždyt jí každého toho 
mladíka od pytláků chyceného do kuchyně donesu. A tuhle, 
velebný pane, aby věřit ráčili — já mám tak říkajíc na 



Digitized by 



Google 



135 



to. Tuhle jsem uasla na kamenném mostě řetěz, zlato 
se na něm svítí a počítám, že by za něj nejmíň dvacet 
kopulací bylo. Líbej dovolit — nikomu jsem to neukázala, 
bojím se lidí — ale velebnému pánovi — " A odhodlaně 
do kapsy nové své zástěry sáhnouc položila matka Kahr- 
nová zlatý řetěz před faráře na stůl. 

Pan farář složil tvář svou ve přísné vrásky. 

„A když jste, matko, řetěz nalezla, což vám jako 
poctivé ženě nenapadlo odevzdat ho na policii, aby se 
vypátral ten, kdo ho ztratil?** 

Oci staré ženy zůstaly ve velkém udivení upjaty na 
tváři farářově. Věru, že jí toto nebylo ani ve snu napadlo. 
Kahrnová zrudla ve tváři strachem. Tak ani farářovi 
nebylo jisto s tím se svěřiti. A rychle vztahovala se ruka 
stařenina po drahocenném nálezu. Farář však předejda 
ji, vzal řetěz do ruky, podíval se na něj z blízka a pak 
rozložil se mu po tváři úsměv. 

„No, tenhle nález nemusíte aui ohlašovat — matko !" 
řekl mírně. „Nestojí za to — to není zlato, matko, to( 
obyčejný talmi — a má to ceny — nu řekněme jeden — 
řekněme dva zlaté.** 

„I pro Krista Pána!** zalkala žena. 

„Neberte jména božího nadarmo!" napomenul ji 
pan farář. 

„A maticko skákavá — tohle není možná — tohle 
není, není — ** 

„Inu, když mně nevěříte, zeptejte se zlatníka v Praze, 
ten vám poví, že to nemá ceny žádné." 

Matka Kahrnová stála chvíli tiše, jak by zařezauá, 
pak ale hodíc řetězem zlostně o stůl zvolala divoce : 

„A který dábel mi to v cestu vložil, který ěert 
zlořeěenej z pekla ulítlej — " 

„Nevolejte dábla do fary!" napomínal farář. 

Ale ženina chvilková zlost již také přecházela a 
učinila místo velké, staré srdce stísňující bolesti. „Ach 
já stará ženská nešíastná — co mě to potkalo za lživou 
naději. A to, velebný pane, když to ani zlatku ceny 
nemá — to za to to kopulací nebude. Ty ubohé děti, 
poctivého jména se to nedočká — - nebo kdy pak já stará 
zase na to míti budu. Chalupu slíbila jsem upsat — do 
krve bych se udřela — a přece — a přece — " Přikrývajíc 
si oči zástěrou počínala stařena stkáti a ubírajíc se po- 
zvolna ke dveřím farářova pokoje, vyrážela ze sebe mezi 
pláčem slova. „Už se mi dcera do smrti pořádnou ženou 



nestane — a děti — každý si na ně dovolí, když po- 
řádného tátu nemají.** 

Přes bledou tvář dosud mladého faráře přesmykl 
se jakýs smutný stín, když zavolal Kahrnovou od prahu 
svých dveří nazpět. 

„Nikomu to, matko, neříkejte,** promluvil ku sta- 
řeně spěšně. „Ale vám, matko, to udělám pro tu vaši k dě- 
tem lásku, oddám vám je zdarma, zcela zdarma, — jen 
kostelníkovi, víte, dejte něco na pivo.** 

O tři neděle později stáli Dlask a Madlena u oltáře. 
Děti pobíhající vesele kolem chalupy ptaly se přes chvíli 
staré Kahrnové: „A jestli pak nám, babičko, dnes vdolky 
hodně hustě povidly namažete, dnes, když táta s mámou 
mají veselku?** 

Kahrnová kutící u pece cosi lepšího k snědku, po- 
hladila dnes děti nějak zvláště dojatě po hlavách. 

„Vy jste takové hloupé — ani nevíte, že dala bába 
za to chalupu — že je chudá jako žebrácká, protože byl 
ten řetěz ... I šlak aby si to pamatoval, z čeho byl — 
zkrátka nebyl to ten zlatej metál.** 

A za několik na to dní zastavila se zase Kahrnová 
na svém prvním počinku u vzácné paní hostinské na 
Strahově. 

„1 ani krej čárku mi nelíbějí u trhovat — přejou mi 
ňákej ten krejcárek na tu lutinku.** 

„A nač pak, babko, ještě sázíte tejdko, když už máte 
po té kopulací?" ptala se hostinská. 

„A je to tak má jediná radost, vzácná paní — je 
to tak pro tu boží naději — Tak si vždycky myslím, že 
se tuhle s tou svou nftší uživím, že to už tak nějak až 
do smrti dotluču. Ale kdyby mi Pán Bůh dal, abych 
nějakou tu stovčičku vyhrála, líběji vědit, vzácná paní, 
co bych udělala? Vzala bych stovčičku. proměnila, na- 
koupila bych pentlí červených, modrých, zelených. Tuhle 
nůsku bych tím opentlila, že by vypadala jako ňáká 
družice, a pak bych s ní vylezla tamhle na ten vysoký 
motolský vrch, zvedla bych ji takhle nad hlavu a hajdy 
skutálela bych ji dolů a „už mi stará záda tlačit ne- 
budeš" bych za ní křičela. A proto mi utrhovat ne- 
liběj — vždyt si někdy oďhuby utrhnu, abych ten šestáček 
na tu lutinku měla. A co by si tak říkajíc chudý člověk 
počal bez té boží naděje — je to pro tu naději — pro 
tu boží ctnost." 

A vezmouc těžkou nůši na stará, shrbená záda ubí- 
rala se babička Kahrnová statečně dále. 



Drobné náboženské sekty v Paříži. 




jednom ohledu podobá se moderní Paříž starému 
fUmu na sklonku jeho světovlády. Je to v onom 
mystickém hnutí duchů, které se obyčejně do- 
stavuje, kdyá materialismus a negace hyper- 
kultury dostoupily svého vrcholu. Reakce je pak z nevěry 
a z bláta hmoty k víře a touze po sférách ideálných 
z pravidla tak silná, že jí obyčejná, státem a širšími kruhy 
uznaná víra nedostačuje, že zdá se jí býti střízlivou 
a sevšednělou a že duch otřesený rychlým převratem 
hledá úkoje a cíle v tajemném a nadsmyslném. Tak za 
doby císařů římských hemžil se lUm sektami nábožen- 



skými z nejrůznějších podmaněných provincií a zejména 
egyptská bohoslužba těšila se veliké oblibě. Tacitus 
v II. knize 85. kapitole svých análů vypravuje o návrhu 
na odstranění cizích kultů a tu se dozvídáme, že 4000 
rodin bylo nakaženo náboženským blouzněním a mělo 
býti vypovězeno do Sardinie. Že nejednou bylo těchto 
cizích kultů a bohoslužeb využitkováno k vyděračství a 
hanebným podvodům, ukazuje, co vypravuje Josefus 
v XVIll. knize svých Starožitností o krásné a ctnostné 
Paulině, již Decius Mundus, zprostředkováním kněží 
z chrámu I*<idy, svedl pod maskou boha Anubise. 
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Babely velkých měst a větší míra svobod}', jíž se 
tam těší, usnadňují rozbujení malých církví a uábožen- 
ských obcí měrou znamenitou. Pokud to nepřekáží bez- 
pečnosti státu a veřejné mravnosti, může v Paříži ukojiti 
každý své náboženské potřeby a choutky, jak mu libo. 
Drobné četné sekty tyto juž dlouhá léta se ztrácely ve 
víru a hluku velkoměstském a širší veřejnost o ně se 
velmi málo starala. Lze říci, že teprve od vydání zajíma- 
vého románu Huysmansova „La-Bas" začala se obraceti 
pozornost k těmto církvím a církvičkám. 

Pan Jules Bois věnoval se studiu těchto nábožen- 
ských sekt a obcí, navštěvoval jejich schůzky a slavnosti, 
obcoval jich bohoslužbě, pokud ovšem k ní byl připuštěn, 
vyptával se a zapisoval si bedlivě a uveřejňoval po delší 
dobu ve „Figaru" své břitce psané článečky o nich, které 
ted sebral v úhlednou knížku, s jejímž obsahem králce 
chceme seznámiti čtenáře.*) 

Obec „posledních pohanů", jimiž zahajuje pan 
Bois rej, jest v jádru ta nejnevinnější. Veleknězem jejím 
jest učenec a básník Louis Ménard, autor hluboké a 
poetické knihy „Réveries ďun paíen mystique (třetí vy- 
dání u Lemerra 1890), v které dialogy po způsobu Pla- 
tónských se střídají se znělkami hodnými péra José Marie 
de Heredia. 

„Já nejsem knězem,** ujištuje filosof, „můj kultus 
bohů je zcela vnitřní." 

„Ale přece modlíte se k Nesmrtelným?" 

„Modlím se jen k Hermesovi, k bohu nepředzvída- 
ných nálezů, a přece jsem nenašel více než pár jehlic do 
vlasů a několik crayonů, pres to prokázal jsem jemu 
velkou službu, nebo jsem lidstvu modernímu odhalil pravý 
význam jeho: , Soumrak*." 

Z dalšího hovoru se vyklube^ že panu Ménardovi 
zbyl celý polytheismus jedině v úctě mrtvých. 

„Ale to je spiritismus?** 

„Ne, duchů se zneužívá, ale já věřím, že ti, kdo 
žili, mohou zasáhnouti v naše záležitosti a chrániti nás." 

„Ale já nechápu," namítá zpravodaj, „jak můžete 
zbožňovat bohy, kteří nemají tvarů a neexistují?" 

„Ale naopak, bohové mají těla. Artemis bohyně, 
to( srpek měsíce podobný luku, Apollon, to( slunce. Ba 
sám bůh židovský Jehova, to( samum. Kdokoli v Hesiodu 
pročetl boj Jovišův s titany, pochopil přec, že chtěl básník 
popisovat bouři." 

Ménard školy a obce nevytvořil. Neopaganismus je 
čistě kult aesthetický neb chcete-li vědecký. U Ménarda 
samého se omezuje na zapálení dýmky, tot prý jest je- 
diná obět, hodná vzdušných bytostí bohů. 

Jak vidíte, nevinná hračka filologů a filosofů. 

Vážněji a více sektářsky pojímají věc Swedenbor- 
giani, kteří se shromaždují v malém chrámku v ulici 
Thouin č. 12., podobném synagoze. To jest sekta my- 
stická a větší část vyznavačů se rekrutuje z dívek a vdov. 
Hlavním střediskem kultu je předčítání bible a vykládání 
mystických děl Swedenborga a v odzpévování písní my- 
stických. V doktríně Swedenborga mají hlavní úlohu andělé 
dobří a zlí, kteří zápasí o du^i člověka. Obec sama se 
nazývá „Nový Jerusalem". Po společných modlitbách ná- 
sledují společné hody, při nichž děti zpívají a chudině 



*) Jules Bois, Les pěti tes religionsde Paris. Chayllev 
(Kolb) 1894. 



se rozdává šatstvo, pokrmy a hračky. Děti mají první 
slovo, nebo dle SAvedenborga obývají po smrti oči Boha. 
Obec počítá asi 200 vyznavačů, ale kazatel tvrdí, že 
v celém světě jest jich asi plný milion. Při kongresu 
v Chicagu měli Swedenborgiani většinu a v té opět ženy 
měly lví podíl na celém jednání. Swedenborgiani z ulice , 
Thouin se považují za orthodoxní, vedle nich jsou v ulici 
Amsterdamské Swedenborgianští kacíři. Tyto vede sochař 
Allar a hlavním jejich sportem jest magnetisování a všecky 
kejkle spiritistické. Členů jest asi čtyřicet mužských i žen- 
ských, hlavně z kruhů vědeckých a uměleckých. 

Bnddhistů je v Paříži asi 1().0(X) rozhodných a 
a>i 100.000 tajných neb s buddhismem sympatisujících. 
Střediskem buddhistů orthodoxních jest museum Guimet 
v ulici Mazarinově, jehož konservatoř pan de Milloué je-^t 
jakýmsi zprostředkovatelem nauky a tlumočníkem. 

Kněz obce nazývá se Horiou-Toki a vykonává v muíicu 
tomto bohoslužbu dle domácích řádů a pravidel. Budd- 
hismuá, v jádru svém přemáhání sebe a útěk v Nirvánu, 
je dost blízký katolicismu a je dost moderní cestou filo- 
sofie Schopenhaura a Hartmanna. Vedle buddhismu ortho- 
doxního jest v Paříži též buddhismus eklektický, v jehož 
čele jest známý romanopisec de Rosný. Hledání rozluštění 
problému lidského života hlavně cestou opětného vtělení 
se po smrti tvoří jádro nauky, která je v ostatním dost 
liberární. Každý si může vytvořiti svou nauku dle svých 
potřeb a býti svým vlastním knězem. 

Spisovatel na to líčí podrobně bohoslužbu budd- 
histickou, jak ji konal poprvé v Paříži velký kněz Horiou- 
Toki 13. listopadu 1893 v museu Guimet. Je v tom 
mnoho poesie, ale též mnoho dětinství. Kněz jaksi se sto- 
tožňuje s božstvím, vzývá je a přítomní věří, že tisíc 
jeden a šedesát bohů naplňují v chvíli, kdy se jim obě- 
tuje rýže, ovoce a květiny, chrám. Klekání, zvonění, my- 
stická hra prsty, ztajování se pod svaté roucho obřadní, 
rány v gong, kadidlo, vš má exotický a poetický ráz. 

Výstřední zjev paní Blawatské uvádí nás do společ- 
nosti Theosofů. Věci, které ze sdělení pana H. Olcotta 
autor o Blawatské vypravuje, zní stejně víře nepodobně 
jako příšerně. Dáma tato měla prý moc, postoupiti svou 
osobnost vyšším vlivům, bud duchům dávno umrlých neb 
inteligencím ještě nezrozeným^ mohla se učiniti mladší 
neb starší třeba několikrát za den, změniti i své po- 
hlaví (1), dělati, že bylo slyšet zvony, že pučely kvě- 
tiny a jiné podobné, obyčejným smrtelníkům naprosto 
nepochopitelné věci Na své cestě do Ameriky organiso- 
vala v. Paříži theosofickou společnost čítající ted asi 
300 osob, jejíž předsedou jest pan Jean Mattheus (i u níís 
románem „Černý bod" známý spisovatel A. Matthey). 
Tento vykládal panu de Bois zásady theosofické. Theosotio 
prý začala s prvními lidmi a pokračuje ve svých zasvě- 
cencích a učenících, vybuchne prý vždy s mohutnější silou 
v posledních dvacíti pčti letech každého století. Cagliostro, 
Saint-Germain, Cazoltc jsou takové milníky výbuchů thco- 
sofických. V století našem prý se zarazí její vývoj 31. pro- 
sincem 1899, usne pak a probudí se v nové síle až 
1. ledna 1975. 

Theosofic se nesmí plésti ani se spiritismem ani 
s buddhismem. Nemá bohoslužeb ani náboženství, jet 
prý náboženstvím všeobecným. Ona se střeží všech per- 
sonifikací svých symbolů, z nichž davy a kněží dělají pak 
fetiše a bytosti. Praktické cíle Její jsou prý založení obec- 
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ného bratfátví, jelikož všickni lidé jsou bratří jako různé 
součástky téže substance, propagování studií nábožcnskýcli 
a filosofických z nejzazšího východu a stvoření sekce 
„esoterické**, která vykládala by novým žákfim symboly 
a předala jim tajemnou moc starých bohů. Ovsem prý 
jen lidem morálně bezúhonným a důkladné připraveným. 
Pak prý by přestaly smutné zkušenosti s moderní védou 
(bomby, zhoubné objevy moderní strategie, hromadné 
otravování atd.), nebo tato byla by pouze majetkem lidí 
moudrých a dobrých. 

Společnost thcosofická existuje v Paří/i asi 10 let. 
Má své orgány „Lotus**, „lievui theosofickou" a „Modrý 
lotus**. Tento rediguje pan Matthey s Coulomem. Po smrti 
(odtélesnéní) paní fJlawatské řídí společnost v Evropě paní 
A unie Besant, v Americe pan Judge, v Asii pan Keishtley. 

Theosofové nevěří ve stvoření světa, byl bez počátku 
a bude bez konce. Nevěří v osobního Boha mimo přírodu, 
substance sama jediná jest tímto bohem. -Modliteb ne- 
znají. Věří v Nirvánu, kam všecko spěje přeměnami, ale 
tato není zničením, nýbrž jakýmsi stavem blaženosti ne- 
omezené, jež stále poroste a v níž se každá individualita 
zachová. Věří, že jeden zákon ovládá vše a sice po stup« 
nich k zdokonalení se, že spravedlnost vládne vším, že 
každý skutek nese v zápětí své následky, že hlod vý- 
čitky a svědomí jest marný, v Nirvánu že musí vstoupiti 



celé lidstvo a pokud jeho vady a mdo^tatky tomu za- 
braňovati budou, nemůže mu býti pomoci. Jcť taku\á 
prý solidárnost duchů a bytostí, že kdyby i jediný z lidstva 
trpěl, trpí i Cťlek. Vše ovládá zákon kausality (žneme 
jen, co jsme šili) a jistá rovnováha mezi dobrem a zlem 
pro každého jedince. To se nazývá Karma a ohraničuje 
možnost každé další inkaruace na postupu do Nirvány. 

Také pan Matthey zrovna jako pan Olcott vypra- 
vuje o pani Blawatské věci k víře nepodobné. Sila její 
sugesce byla prý neobyčejná. Často prý řekla někomu: 
„Podívejte se na své koleno." Tu ten, kdo se podíval, 
viděl tam ohromného pavouka. Ona se usmála a pravila : 
„Ten pavouk neexistuje, já jsem způsobila, že jste jej 
viděl.** Když pracovala na svém díle „Odhalená Isis** 
aneb „Tajná nauka**, tu usnula mdlobou, nebo pracovala 
denně přes dvacet hodin. Když se zbudila, tu našla dvacet 
až třicet listů pokračování cizí rukou napsaných. Jednou 
prý v Indii juž umírala, nemajíc sil dále jíti, jen se vlékla 
cestou, tu se prý jí zjevil jeden Mahatma a pravil: „Za- 
chráním tě, ale musíš podstoupiti všecku hanbu, všecku 
bolest a všecko zhrdání.** — „Přijímám,** řekla. Mahatma 
se dotknul jejího čela a ona nabyla plných sil zase a 
žila. Byla v stálé korrespondenci s duchy, kteří prý až 
z Tibetu jí tajemnými posly posílali posilu a vzkazy. 

„Ach, pane, podvod by byl zde ještě zázračnější než 
zázrak sám!** my^lí pan Matthey. (Dokončení.) 



Armáda spásy. 

z „North American Review-. Podává J. E 




^rmáda spásy (Tbe Salvation Army) jest jedna 
>z nejpozoruhodnějších organisací náboženských 
naší doby. Jest to jako mladší bratr anglo- 
katolického hnutí v první polovici našeho sto- 
letí. Toto vzalo původ v kolleji Oxfordské, ona pak v kalu 
východního Londýna. Tato jest intellektuelní, esthetická, 
persuasivní ; ona pak drsná, hlučnější, aggressivní, obíra- 
jící se lidem prostým, zejména třídou nejnižší, nejnevzdě- 
lanější. Ostatně jistý ráz jest oběma společný, a to ráz 
ethický a mystický. Společného mají otce v praktickém 
tom rozumu anglickém, jenž snadně se vpraví v okolnosti ; 
společnou i matku v rytířské oné oddanosti Kristu, která 
více méně vždy zůstává jaksi středověkou ve svých ten- 
dencích. 

Zakladatelé „Armády spásy** jsou William Booth, 
kněz Methodistů v Anglii, a žena jeho Kateřina (rodem 
Mulfordová). William Booth narodil se v Nottinghamu 
roku 1829. Byl vychován co Auglikán, ale v patnáctém 
roce svém přidal se k Wesleyanismu. Stal se místním 
kazatelem v sedmnácti letech, v devatenácti byl povolán 
ku kněžství, a za nedlouho stal se knězem světským. 
Jakkoliv lékař jej varoval, že zdraví jeho nedostačí pro 
úřad kněžský, a jakkoliv Wesleyanský superintendent mu 
dal na srozuměnou, že v jich bratrstvu není třeba ka- 
zatelů, vytrval přec, až konečně přísným pastorem We- 
sleyanským byl z tohoto bratrstva vyloučen. Za nedlouho 
súčastnil se hnutí náboženského, z něhož povstalo Nové 
bratrstvo Methodistů, k němuž se přidal a jímž byl usta- 
noven za výpomocného kněze v Londýně r. 18.')4. Tento 



úřad zastával po sedm let, avšak drahně času věnoval 
výpravám evangelistickým, v nichž se těšil takovému 
úspěchu, že cítil se povolána opustiti úřad usedlého kněze 
a oddati se úplně kázání evangelistickému. Touže dobou 
i žena jeho stala se evangelistkou ; k domluvám svého 
chotě i přátel svých, nechtíc oslyšeti povelu povinnosti, 
začala roku 1860 kázati s takým úspěchem, že za ne- 
dlouho soupeřem se stala chotě svého. 

Když žádost Boothova o propuštění z úřadu kněž- 
ského byla odmítnuta, pokládal za svou povinnost odříci 
se (r. 1861) bratrstva a chopiti se díla samostatného. 
Společně vydali se muž i žena na venkov, kde započína- 
jíce svou apoštolskou pout v Cornwallu, po několik let 
s valným úspěchem kázali. Roku 1865 započata evangeli- 
stická činnost ve Whit ech apelu, ve východní části Lon- 
dýna; tento krok pak vykládán za první základ Armády 
spásy, kdežto nebyl než jakousi přípravní činností. 

Bylat se zatím sestavila ve východním Londýně spo- 
lečnost, organisovaná dle zásad Wesleyových, kteráž měla 
za účel bojovati proti mravnímu úpadku nejnižší třídy 
společnosti. Za nedlouho objevily se nedostatky organisace 
tohoto sdružení (Christian Mission) ; nedostatek horlivosti 
jednotlivých kazatelů, nedostatek spojitosti mezi členy 
působil, že úsilí jednotlivců nemělo žádoucího úspěchu. 
Sklamán takým neúspěchem mnohý z horlivců odstonpil 
s bojiště; nastaly i neshody vzhledem k soustavě celého 
díla, k použití peněžních prostředků, různice stran náhledů 
náboženských. Zkušenost dvanáctiletého apoštolství v nej- 
nižších vrstvách společnosti lidské přesvědčila evangelisty, 
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že pevná organisace celého díla je^t nanejvýš nutná. 
A tato kritická chvíle pak dodala duším v sobě již tak 
heroickým, jako William Booth i žena jeho, zmužilosti, 
by vzmohli se k energii téměř nadlidské, jejíž výsledkem 
pak byla Armáda spásy. 

„Salvation Army** jest náboženský řád devatenáctého 
století. Náboženské řehole církve římsko-katolické ukládají 
slib chudoby, čistoty a poslušenství. Armáda spásy rovněž 
ukládá povinnosti. Každý , vojín" musí složiti přísahu a 
jest nucen nositi stejnokroj, dále jest mu poslušným býti 
svých důstojníků, zdržeti se pití, tabáku a světských 
rozkoší, jest mu žíti prostě a šetrně, dobývati vezdejšího 
chkba prací rukou svých, nadbytek svého výdélku pak 
jest mu věnovati ve prospěch a ke zdaru království Bo- 
žího. Důstojníkům uloženy sliby vážnější; nosí stejnokroj 
důstojníků, musí se zříci všech okras, klenotů neb jemněj- 
šího šatstva, nesmí se oženiti bez dobrozdání vrchního 
vcliíelstva, a družky jejich stejně musí býti schopny 
pracovati o velkém díle Armády. Není jim dovoleno 
vydělávati peněz ve svůj vlastní prospěch, leč jedině ve 
prospěch celku a s povolením vrchního velitelstva. Nesmějí 
přijmouti žádných darů, ani potravin, leč že by tělesně 
sily také podpory nutně vyžadovaly. Každému jednotlivci 
přiřknut pravidelný plat. Poručík obdrží týdně 6 shillingů, 
setník 7 shillingů ; ženy pak hodnosti poručíka 5 shillingů 
týdně, setníka 6 shillingů; muž ženatý obdrží 10 shillinjíři, 
pro každé dítko (až do 14 roků) po jednom shillingů 
týdně. Tento plat však se mění dle místních poměrů. 

Tato organisace vojenská, na první pohled zajisté 
nadmíru překvapující při společnosti náboženské, valně 
přispěla k rozšíření celého podniku mezi lidem nižším. 
Jméno „Salvation Army" určil Booth sám; do jeho rukou 
pak vloženo vedení a řízení celé společnosti. A jaký jest 
hlavní účel její? Spasiti nejnižší třídu lidstva; bídě a 
nou;'J nejen hmotné, ale, co hůře jest, bídě morální pro- 
padlé nešťastníky přivésti na cestu spravedlnosti a ctnosti, 
podati jim prostředky k zlepšení jejich bídného stavu, 
napomáhati jim hmotně a duševně v boji proti osudu, 
zkrátka konati milosrdenství křestanské tam, kde nejvíce ho 
zapotřebí, tož mezi nejbídnějšími, konati je pak s energ''í 
a trpělivostí, k níž právě jen křestanské učení návod nám 
podati může. 

Celé toto dílo ovšem že jest velice složité; skládat 
se z různých odborů, mezi nimiž hlavní místo zaujímá 
ochrana mravně zpustlých lidí. Nalezen-li podobný ne- 
šíastník, uvede se v jeden útulek, kde předně postaráno 
o jeho tělesné dobro. V této útulně ponechán za přísného 
dozoru a morálního i náboženského poučení, pokud ne- 
)»rojeví příznaky, že možno z něho opět utvořiti užitečného 
člena lidské společnosti. Většina zaměstnána v továrnách ; 
část pak odeslána na venkov, kde bývají cvičeni v různýcli 
zaměstnáních rolnických. Činí ae veškeré možné, jen aby 
nalezlo se dostatečného zaměstnání pro pracovní tyto síly 
ladem ležící, a to bud v zemi samé neb i v cizích krajích. 
Bylo jasno, že velký počet musí býti odesldn do kolonií 
Ji/ní Afriky, Austrálie a Jižní Ameriky. Statistická data, 
vztahující se k tomto útulnám, vykazují čísla překvapující; 
poslední statistika vykazuje, že za rok vysláno k pracím 
na koloniích 121 H mužů, z nichž ovšem 338 bylo vy- 
loučeno pro nechut k práci a nenapravitelné opilství. 
Zvlíištní útulna zařízena pro trestance z vazby i)ropuštěné. 



920 trestanců prošlo touto útulnou během jednoho roku, 
z nichž 86 procent se polepšilo. 

Pozoruhodnou zvláštností „Armády spásy** jest okol- 
no-)t, že činnost žen není vyloučena, naopak ženy jsou 
připuštěny i k nejvyšším hodnostem. Kateřina Boothová 
sdílela veškeré strasti i trampoty chotě svého při orga- 
nisaci Armády. Dcery její závodí v horlivosti s jejími 
syny. Ji^t to snad po prvé v dějinách lidské vzdělanosti, 
kde mužové a ženy stejnou měrou pracují o díle kře- 
sťanském a to v úplném souladu, za úplné volnosti, 
ftímsko-katolická církev použila jeptišek i milosrdných 
sester k vykonávání skutků milosrdenství, jakož i k vy- 
chováni dítek. Moderní Američané a Lutheráni organi- 
zovali jednoty a spolky diakonysek. Presbyteriáni ve 
Skotsku, Methodisté v Americe a jiná ještě bratrstva 
jiřed nedávném zavedli k účelům křesťanského milo- 
srdenství diakonysky. Avšak nikde nevidíme, že by ženám 
postoupeno bylo místo na kazatelně, na řečništi. V Armádě 
spásy drahná- část celého sboru stojí pod velením žen. 
I nejvyšší hodnosti jsou ženám přístupny. Vrchní velitel 
Ballington Booth řídí po boku své vnadné, vtipné, vý- 
mluvné ženy celou Armádu spásy americké pevniny ze 
svého hlavního sídla v Novém Yorku, rovněž jako Ge- 
nerál Booth a „Matka Boothová" dlouho byli veleli 
Armádě ze svého hlavního sídla v Londýně. Nejstarší 
dcera Generálova zahájila výpravu do Francie a do Švýcar 
a potkala se s podobným zdarem ve své spasitelné čin- 
nosti jako v Anglii. Měla co společnici Miss Maud 
Charlesworthovou, kteráž ve zvláštní knize (Beneath Two 
Flags) činnost svou do podrobná líčí. Spisovatel článku, 
z něhož tyto řádky vynímáme a který důkladně a po- 
drobně celý podnik Armády spásy byl prostudoval, tvrdí, 
že dle jeho mínění valná část podivuhodného úspěchu celé 
lé věci připadá nadaným, hrdinným ženám, které čety své 
vedly sebezapřením a obětavostí, připomínající dob kři- 
žáckých a apoštolských. 

Z mnoha stran vytýkáno Salvation Army, že k čin- 
nosti své nepoužívá kněží vysvěcených a že zanedbává 
svátosti, rovněž jako i jiné historické instituce církevní. 
Avšak konání náboženských obřadů za nedlouho promě- 
nilo by celou tuto instituci v sektu náboženskou, čemuž 
zakladatel Booth určitě se vzpíral. Pravil kdysi, neb\l-li 
by zabrán ve svou činnost kazatelskou, že byl by se stal 
apoštolem křesťanského sjednocení. 

Nynější organisace Armády nezabraňuje nižádnému 
křesťanu, ať muži, ať ženě, kteréhokoli vyznáni, by přidal 
se k některé četě výpomocné (Auxiliary Leagne). Kře- 
sťané římsko-kotoličtí, Presbyteriáni, Anglikáni, Metho- 
disté, Congregationalisté, Lutheráni a mnozí jiní jsou 
zastoupeni v jejich řadách. Armáda pečlivě se střežila 
vmísiti se v neshody mezi katolíky a protestanty, aneb 
v různice vzešlé mezi sektáři protestantismu samého. 

Náboženské zásady Armády spásy jsou nečetné a 
prosté. Přidržujeť se obecného učení katolické církve. 
Střeží se příkrých těch nauk, kt<*ré dělí křesťanstvo 
v nepřátelské tábory. Avšak podobně jako při každém 
jiném náboženském hnutí i zde se objevily jakés charakte- 
ristické znaky. Tyto znaky projeveny křiklavými barvami 
na praporu Armády. Její heslo „Krev a Oheň" shrnuto 
v odznaku žluté hvězdy v červeném poli, připomínající 
vykoupení krví Kristovou a posvěcení ohněm Ducha sva- 
tého. Modrý okraj značí svatost, k níž tíhnouti, i»o níž 
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bažiti jest povinností každého Salvationisty. Vliv Wesley- I 
skélio inethodismu jest patrný v hlavních obrysech celé i 
té nauky. Svatost, jež vyžaduje se od důstojníků Armády 
spásy, není „dokonalost absolutní beze všeho hříchu;** 
není to stav, „v němž osobě posvěcené jest nemožno 
dále se zdokonaliti a ve své svatosti prospívati, ale spise 



stav, v němž takový pokrok jest možným a jistým**, 
„Svatost značí nepřetržitou poslušnost vůle boží", značí 
„milovati Boha celou duší svou", a dále „duše má milo- 
vati bližního svého láskou, která působí, že člověk obě- 
tuje sebe i vše, co má, v prospěch nejvyššího dobrá svého 
bližního**. 



Karafiáty. 

Napsal André Theuriet. 



yjMll měno vála se Anna dc Ploudaniel a bydlela se svým 
Q^^ffljotcem ve dvorci Kerlazském, osaměle ležícím v kraji 
fg ^aj f skoro ztraceném mezi Donarnenez a Rez de Sein. 
CoAs míli za dvorcem, jenž byl vystavěn na konci 
XVI. století, jest moře, proti jehož větrům jest dvorec 
chráněn jedlovými lesy, mezi ním a mořem se rozkláda- 
jícími. Dlouhá alej stoletých buků, skloněných v klenbu 
nad cestou travou zarostlou, vine se z vesnice až k veli- 
kým, klenutým vratům, jež vedou do dvora; v něm 
stojí v pravém úhlu dvě křídla domu, jichž okna s ka- 
mennými renaissančními rámy vedou do starobylé zahrady 
bující křovím a travou. S této strany jest úzký obzor 
obmezen hustým živým plotem, táhnoucím se podél zdi, 
mezi špičatou vížkou holubníka, v němž holubi po celý 
den vrkají, a opěracími pilíři kaple, proměněné v sýpku, 
jejíž okna, až do polovice zatarasená, jsou zarostlá bující 
travou. . 

V této samotě, právě tak melancholické jako intimní, 
narodila se Anna de Ploudaniel. Jelikož záhy ztratila 
matku, dal ji pan de Ploudaniel, ktčrý žil jen své honbě, 
rybolovu a hospodářství, hned jak dasáhla stáří, kde 
měla jíti prvně k přijímání, do kláštera, kdež zůstala až 
do osmnácti let. Pak vrátila se do Kerlazu, vycvičena 
ve všem, čemu ji sestry dovedly naučiti — trochu čtení, 
psaní, náboženství a všího druhu šití. Jelikož byla ducha 
bystrého a čilé obrazotvornosti, doplňovala své chudičké 
vědomosti čtením knih, které nalezla pohozené v kufru 
na půdě; bylaf to celá bibliotéka jejího otce — několik 
cestopisů a asi dvacet různých svazků divadelních kusů 
od Corneilla, Kacina a Voltaira. — Měla dosti volného 
Času, domácnost nedala jí mnoho práce a dobrý pan 
de Ploudaniel jí nechal úplnou svobodu. Když nařídila, 
co se bude vařit a zalila květiny v zahradě, pustila se, 
svou zamilovanou knihu v kapse, pryskyřicí páchnoucími 
lesy, přes šíré landy, které se zlatily rozkvetlou krueinkou 
až tam, odkud viděla moře. Chvílemi četla nějakou stránku 
své knihy, a chvílemi hleděla v zadumání do sivých, če- 
řících se vln oceánu, jehož mlhavý obzor v dáli splýval 
s oblaky. 

Tehdy byla Anna hezkou, svěží dívkou v plném roz- 
květu vábného mládí. Postavu měla prostřední, jako vět- 
šina tamějších žen, ale eleprautní a štíhlou, plné boky, 
krásně klenuté poprsí a pěkně splývající ramena. Pleti 
byla bílé, vlasů kaštanových, oči měla obdivuhodné, ze- 
lenavé jak níoře, čistě keltické racy. A přece nepřivábila 
tato krása v prvním rozpuku, tyto velké, výrazné oči, 
tjto jak maliny červené rty dosud žádného ženicha. 
Žádný mladík z vůkolí nebloudil po cestách vroubených 



křovinami, jež se vinuly kol dvorce, kde dědička jeho 
dokonávala samotinká svůj číyřiadvacátý rok. 

Ačkoliv byla Anna de Ploudaniel jedinkým dítětem, 
nebyla bohatá. Ploudanielové větve mladší neměli mimo 
dvorec^ Kerlazský a něco pozemků jej obkličujících ni- 
čeho. Žili skromně na svém statku a živili se jeho plody: 
zeleninou, ovocem a zvěřinou. Občas prodali nějakou bo- 
rovici námořníkům, což jim stačilo na zaplacení mimo- 
řádných vydání, a to bylo vše. V Paříži žili jiní Plou- 
danielové, potomci větve starší, kteří byli ve skvělém 
postavení majíce šedesát tisíc franků roční renty, ale ti 
měli děti, každý to věděl, tak že nebylo ani pomyšlení, 
že by kdy jejich jmění se dostalo do rukou chudých 
jejich příbuzných žijících v Kerlazu. 

Podobalo se velmi, že navzdor své kráse slečna 
Anna Ploudanielová zůstane starou pannou, aneb že půjde 
do kláštera, k čemuž však ona nejevila pražádné chuti. 
Samota, na místě aby tlumila vřelou její obrazotvornost, 
ji ještě oživovala; v zelenajících se landech, vůkol se roz- 
prostírajících, rozpínaly její sny volně své perutě; bystré, 
od moře vanoucí větry oživovaly její krev, která jí vstu- 
povala k hlavě a v ní vzbuzovala neurčité touhy po lásce 
a uváděla jí na mysl veselé obrazy dětí tahajících ji za 
sukně. Tu s lícemi planoucími a očima zářícíma usadila 
se na výběžku skály čnějící nad zálivem moře. Dívala 
se do stříbropěnných modravých vln, na nichž se hou- 
paly bárky rybářské s plachtami chvílemi bílými, chví- 
lemi růžovými, podle osvětlení. Zraky její, bloudící přes 
ztliv, upíraly se konečně až na vzdálené fialové neb .perlo- 
šedé vrcholky hor; srdce jí tlouklo a ona ptala se sama 
sebe, zdali opět jaro pomine, aniž by její touhu splnilo? . . . 
Jedna naděje v ní zklíčila. Zdálo se jí nemožným, aby 
mládí její takto uplynulo a aby neznámý, o němž tolik 
byla snila, se konečně neobjevil v nějaké kouzelné loJce 
na oceánu, již by příznivý vítr zahnal na břeh Kerlazský. 

Vracela se spokojena; v jejím srdci rozhostila se 
nová důvěra, mezitím co večerní klid se snášel zvolna 
na vřesoviště, z něhož v dáli vyčnívala ostrá vížka zvo- 
nice de Saint-Beazec, přerušující jediná toto moře ze- 
leně. Nízké šípky, přes něž Anna kráčelo, vydyehovaly 
jemnou vůni ; zbožné ticho land nebylo ničím rušeno, 
leda cinkotem zvonku osaměle se pasoucí krávy. Teplá, 
kořeněná pára halila jedličnaté lesy, jimiž mladá dívka 
kráčela k domovu. Než vstoupila do vrat dvorce, podí- 
vala se upřeně do aleje buků, která byla již tmavá a 
na jejímž konci se náhle mezi větvemi vynořil měsíc, 
vrhaje sít diamantových paprsků na travou zarostlé koleje. 
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„Kdo ví," řekla saraa k sobě zastavujíc se na prahu, 
„kdo ví, zdali jednoho jitra se neznámý neobjeví vnáší 
aleji?.. .« 

II. 

Jednoho odpoledne v červnu procházela se Anna 
se svým otcem v zahradě. Vzduch byl vlahý, obloha 
jasná a posetá lehkými bílými obláčky; citroníky, kara- 
fiáty a rescdy na záhonech kvetoucí vydychovaly pří- 
jemnou letní vůni. Otec a dcera prošli již asi pět- nebo 
šestkrát zahradní cesty lemované zimostrázem a levan- 
dulí, když v aleji zazněl dusot koně. Oba zdvihli najednou 
hlavu. Kdo to mohl býti ? Kobyla nádvorníka měla těžší 
krok, malý koník rektora z Pontlan nekluše tak svižně 
a vesele. Zvonek, který tak dlouho byl tichý a jenž rezo- 
vatěl v rohu klenuté předsíně, silně zazněl. Anna se za- 
chvěla a v tom okamžiku objevil se mezi vraty, jež Ma- 
rian nic otevřela, mladý kavalír, který seskočil hbitě s koně, 
načež pozdrav 1 pana Ploudaniele, kt»rý udiveně na něj 
hleděl. 

„Dobrý den, strýce!" zvolal srdečně, já jsem Tanguy 
de Ploudaniel, a přináším vám dopis od mého otce ..." 

Starý pán pasadil si brejle a ne bez namáhání pře- 
slabikoval list Ploudaniele pocházejícího z ratolesti starší. 
Zněl takto: 

„Drahý bratrance! 
Pro příčiny, jež jsou příliš dlouhé, abych je vy- 
pisoval, uznal jsem za dobré okamžitě svého syna z Pa- 
říže vzdáliti. Posilám jej do kraje, aby Vám, jakož i naší 
rozmilé sestřenici vyřídil od nás nejsrdečnější pozdravy. 
Budte tak dobří a dopřejte mu pro ten čas, co zfistane 
v Bretagni, pohostinství v Kerlazu — které Vám oplatíme, 
až nás přece jednou v Paříži navštívíte. Doufaje, že se 
tak stane co nejdříve, objímá Vás Vám vřele oddaný 

Henry de Ploudaniel." 

^lezitím co pan de Ploudaniel dočítal dopis, pro- 
hlížela si Anna, která se zatím poněkud ze svého pře- 
kvapení vzpamatovala, zvědavě tohoto mladého bratrance, 
který jakoby byl spadl s oblak. — Tanguy de Ploudaniel, 
jemuž bylo asi pětadvacet roků, byl lilondýn, měl špi- 
čaté kníry, a dělal ve svém dobře přiléhajícím kabátci 
barvy oříškové dojem s jistotou vystupujícího a uvědo- 
mělého mladíka, pro něhož život měl až dosud jen své 
úsměvy. Lidé prozíravější byli by bezpochyby nalezli, že 
se zdál býti až příliš spokojen se svou osobou a že na 
nízkém čele jeho zračilo se více sobeckých pláiifi než 
myšlének vážných; ale slečně Anně, která neb>la roz- 
mazlena, zdál se bratranec Tanguy, v jehož korrektuím 
zevnějšku se ;^rcadlila celá pařížská elegance, typem do- 
konalého gentlemana. 

„Vítám vás, milý synovce," pravil pan de Ploudaniel, 
strkaje psaní do kapsy, njsem velmi rád, že jsem vás po- 
znal, dělejte zde jako doma." 

Obcjmul ho, a pak strkaje jej k Anně, která se 
leknutím celá zarděla, řekl: „To je vaše scstřenire, obe- 
jmete ji též." 

A bledé, do špičky zakroucené kníry dotkly se dva- 
krát červených lící Anny, která se při tom celá zachvěla. 

Ubytovali bratrance do nejkrásnějšího pokoje v prvním 
l>atře. který byl zvenku obrostlý kvetoucím vínem a jehož 
bílené zdi polední slunko vesele osvětlovalo. 



Ošetřovali ho, a jak! Aby dobře toho Pařižana 
uctili, namáhala se Anna seč byla, aby vymyslila kaž- 
dého dne nové kombinace kuchařské. Vše, co dvůr po- 
skytoval, bylo bráno ku pomoci : nejčerstvější ryby, nej- 
jemnější máslo, nejkřehčí pečivo plnily tabuli a Maríannic 
byla samým chystáním celá unavena. Mladý Ploudaniel 
to vše přijímal, jakoby se to samo sebou rozumělo, a 
okoušel ode všeho jako člověk, který se odhodlal jísti 
vrabce, když není kvíčal. V hloubí duše zdál se mu pobyt 
v tomto osamělém dvorci podoben vypovězení u Huronů, 
ale on se uměl chovat a byl příjemným, ačkoliv v nitru 
svém litoval vyjíždek do Bois de Boulongne, večerů v cirku 
a večeří v Café Anglais. Mimo to bavila* jej velmi pří- 
jemně v té samotě, k níž byl odsouzen, jeho sestřenice, 
ta hezká Bretoňka s velikýma udivenýma očima, která 
byla zároeň nesmělá, hrdá a zase tak přítulná. Zdravá 
a jemná krása této mladé venkovanky, vyrostlé na volném 
vzduchu, lišila se výhodně od těch dam s těmi příliš čer- 
venými rty a příliš žlutými vlasy, které bezpochyby byly 
příčinou toho, že byl poslán do Bretagne. 

Oba mladí lidé trávili velkou část dne pospolu. Pan 
de Ploudaniel, který býval často na domov upoután bo- 
lestnými záchvaty dny, důvěřoval jim úplně a nechával 
je podle chuti blouditi v polích. 

Co veselých vycházek vykonali spolu v těch dlouhých 
letních dnech! 

Někdy uháněli na koních přes landy až k Raz de 
Sein. Pak slézali spolu nakupené skály až k vrcholu a 
nahnuti nad hlubinou naslouchali hukotu valících se vln, 
jichž jemná pěna šlehala jim až do obličeje. I když se 
vraceli, zněly jim v uších ještě hromové rány tříštících se 
vod. Šli zvolna; s rostoucími stíny večera obkličovala je 
sladká melancholie, která hovorům jejich dodávala něco 
tak tklivého. Jindy zase, v čase odlivu, hledali časně 
z rána ve skalách Saint-Ronanských kraby a langousty. 
Anna nazdvihla si směle, zároveň však cudně sukně až 
ke kolenům a brodila se vesele šplounající vodou, uka- 
zujíc ve vší nevinnosti svému bratranci bílé své nohy, 
štíhlé a plné jako lovkyně Diany. Před nimi hučelo v dáli 
moře a občas smáčela malá vlnka jejich kotníky ; slabý 
větřík pohrával s jejich vlasy, ani jej dychtivě ssáli do 
sebe, ponořujíce společně nahá svá ramena, která se 
chvílemi dotýkala, do štěrbin červenavých skalisk. Omáraen 
silným vzduchem a 'též pohledem na ty bílé nohy a nahá 
ramena, cítil se Tanguy de Ploudaniel chvílemi v poku- 
šení políbiti hezounkou hlavičku mladé dívky, která mu 
byla tak na blízkou, ale poněvadž byl navzdor svému 
lehkomyslnému vzezření ducha praktického a relativně 
poctivého, a poněvadž by si byla mohla sestřenice po- 
líbení toto vykládati jako záruku možného sňatku, nepustil 
opatrně svým pokušením uzdu a touhy své zavřel pod 
zámek. Prohodil pouze napolo galantní, napolo posměšnou 
poklonu, která Anně, jež ihned spustila sukně přes nahé 
nohy, vehnala všechnu krev do tváří. 

Tak vznikla znenáhla mezi bratrancem a sestřenici 
rozkošná důvěrnost, naivně srdečná a něžná se strany 
mladé dívky veselá, plná poklon, avšak zdrželivější se 
strany Tanguyho. Ve své mladistvé nezkušenosti brala 
Anna de Ploudaniel za bernou minci všechna lichocení, 
na něž mladý muž nebyl skoupý. Opájela se tímto padě- 
laným vínem jako kouzelným nápojem; plna blaženosti 
poslouchala s radostí tyto zdánlivé projevy něžnosti, které 
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měla za předzvěsti vážné náklonnosti. Věřila naivně, že 
je blízka hodina, kde se TanKUv vysloví s nedočkavostí 
opravdově zamilovaného jinocha, a očekávala se srdcem 
tlukoucím chvíli tu kýženou a zas obávanou, kde jí vyzná 
svou lásku. Ale hodiny prchaly, slunce vycházelo a za- 
padalo nad landy a rozhodný okamžik se nedostavoval. 
Tanguy, jsa stále pánem nad sebou, jen se usmával a 
zahrnoval Annu planými galanteriemi, jež neměla žádných 
dalších konsekvencí. 

Červen, červenec a dobrá polovice srpna již uply- 
nuly; vysoké náprstníky, růžovým prstům podobné, na- 
hradily podél cest bledý květ šípků a průhledné mlhy 
v zálivu oznamovaly brzký příchod jeseně. Jednoho ve- 
čera přinesl poslík Tanířuymu dopis od jeho otce, v němž 
mu tento oznamoval, že jeho vypovězení je skončeno. 
Obdržel pro něho místo u německého vyslanectví a naři- 
zoval mu, aby se vydal brzy na cestu. Při večeři vypra- 
voval Tanguy ihned tu velkou novinu. Aniž by si všiml 
náhlého zblednutí a zavlhlých očí slečny de PloudanieK 
dodal vesele, že si bude často vzpomínati na srdečné 
pohostinství svého strýce a roztomilost sestřeničky. Dru- 
hého dne ráno schystal vše k svému odjezdu, nebot musil 
býti večer ve Quimperu, odkud jel poštou do Paříže. 

Po snídaní, očekávaje, až bude v staré bryčce za- 
praženo, octl se sám s Annou v zahradě. Každé odjíždění 
je trochu melancholické, a Tanguy cítil navzdor své lehké 
mysli ve chvíli, kdy měl své hezké sestřenici dáti s bohem, 
že je dojat. Procházeli se mlčky mezi kvetoucími záhony, 
on hledaje několiv tklivých slov na rozloučenou, ona příliš 



jsouc stísněna, než aby mohla mluviti. Zastavili se na 
chvíli před krásnou skupinou bílých a růžových karafiátů, 
nalézajících se právě v plném rozkvětu. 

„Drahá sestřeničko," pravil mladý muž. Jak je to 
smutné, že musím odjíždět. Přišel jsem do Bretaně nerad 
a nyní litují, že mám jít odtud . . .** 

„Opravdu?" tázala se tiše slečna de Ploudaniel, 
potlačujíc násilně slzy, jež se jí draly do očí. 

„Na mou čest!... Závidím těm karafiátům; po- 
kvetou ve vaší blízkosti, každý den vás budou vidět, 
kdežto já budu daleko." 

„Nuže, vezměte je s sebou!" zvolala Anna, ubudou 
vám po cestě o nás vypravovati." 

A rychle jala se trhati karafiáty a podala jich velkou 
kytici bratranci, který tím byl opravdu pohnut. 

„Ah! milá sestřeničko," zvolal s příz vukem člověka 
hluboce dojatého, „vy jste právě tak dobrá jako krásná, 
nikdy na vás nezapomenu!" 

A při tom uchopil se malých opálených ruček An- 
niných a pokryl je polibky. Více se nestalo nic. Zapra- 
žené koně hrabali netrpělivě na dvoře ; pan de Ploudaniel 
zavolal Tanguy-ho; posledně se objali a přísahali si, že 
se co nejdříve sejdou, pak skočil mladý muž do bryčky 
s kyticí karafiátů, které tiskl ke svým rtům, kočí šlehl 
do koní a povoz se znenáhla vzdaloval. 

Anna, srdce majíc sevřené a oči vlhké, zůstala ne- 
hybně státi v předsíni. Dívala se, jak mizí v dlouhé aleji 
starý rodinný kočár, jenž odvážel její první a poslední 

lásku . . . (Dokončení.) 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračováni.) 




Jednou večer Livora zdržel se chvíli v kuchyni a 
ivšiml si, jak Heřmančina mladá příbuzná jest hezká. 
fMarta přicházela domů večer asi k osmé hodině, a 
) poněvadž už bylo chladno, byla vždy čilá, svěží 
a pěkně červená. Livorovi se zalíbila na prvý pohled, 
toto milé, nevinné stvoření bylo přec něco mnohem lepšího 
a lákavějšího, než jeho všechny dosavadní milenky a pří- 
telkyně. 

Od té doby býval v kuchyni Heřmančině denním 
hostem. Z počátku přicházel pod rozmanitými záminkami, 
později se vymlouval, že mu jest v pokojíku chladno a 
že by bylo hříchem topiti, když nemá co dělat. Aspoň 
prý mu ve společnosti večer uběhne veseleji. Vypravoval 
babce a dívce zajímavé příhody ze svého života a ani 
tuze nezapíral, že míval vždycky hezké holky rád a co 
už od mládí svého užil světa. Marta takovým řečem ani 
dobře nerozuměla, a Heřmance se to zdálo býti úplně 
přirozeno, vždyt to byl veselý, bezstarostný mladý pán, 
a takový každý má se ve svém mládí vy bouřit. 

Hrával si také se Zdeňkem a Toníčkem, vypravoval 
jim někdy pohádky, lepil jim koníčky a vojáky, nosil, jim 
laciné pamlsky a byl vždy ochoten začíti s nimi nějakou 
taškařici. Babička jejich byla nadšena a často volala na 
Martu, aby se podívala, jak hodný bude někdy z pana 
Li vory tatínek. 



Mladá dívka odpovídala na takové vtipy zarděním 
a často také se zadívala po očku na Livoru, jak mu ta 
mládež sluší. Líbil se jí opravdu, ten malý, kučeravý muž. 
Brzo potom těšívala se už po celý den na večer, až mezi 
osmou a desátou sesednou se v teplé kuchyňce, až Li- 
vora bude vypravovat a čtveračit a až ji zase jako oby- 
čejně bude chválit, že jest jako růžička roztomilá. 

Livora si mezi nimi počínal už úplně nenucené, jako 
mezi svými. Nebyl- li mimo dům, zdržoval se už skorém 
výhradně jenom v kuchyni. 

Přicházel tam i brzo po ránu ke snídaní. Nač prý 
mu má paní Heřmanka nositi hrneček s kávou do poko- 
jíka, bude prý snídávati s ní a s Martou, aspoň mu bude 
lépe chutnat. 

„Ted ani nemusíte kávu sladit, paní Hermanová," 
pravil jedíiou vdově, „dívám-li se při snídaní na slečnu 
Martičku, mám sladkosti dost a dost." 

„Tedy šiji vezměte," střelila po něm veselým vtipem 
stařena, „počítejte, co byste uspořili spolu jenom na cukru!" 

Těšila se, že uvede Livoru do nesnází, avšak on na 
to radostně kýval hlavou. 

„Třebas hned," volal, rozpřahuje k dívce ruce, „a 
ostatně kdož ví, co se nestane, jen až budu tím slíbe- 
ným účetním?" 

24 
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Marta se zachvěla zvláštním, nepovědomým citem. 
Hlava se jí až zatočila, obestíraly ji mrákoty, ale v ňa- 
drech bylo jí blaze, blaze. 

„Můj Bože, kdyby tak chtěl, kdyby tak chtěl!" šeptala 
si jako omámena. 

Toho dne přihodilo se ještě něco jiného velmi za- 
jímavého. 

Obě vnoučata Heřmančina naučila se brzo vstávat 
a súčastňovala se již společného snídaní. Mladj' muž pak 
hned vycházel, někdy zároveň s Martou, a před odcho- 
dem loučil se s dětmi obvyklou hubičkou. 

„Taky babičce!" volal tenkráte pětiletý Zdeněk, 
když dostal svůj polibek. 

Mladý muž ochotně se sklonil k rozveselené babce 
a políbil ji na tvář. 

„A taky tetičce!" upomínal tříletý Toníček. 

Než Marta se nadálá, Livora byl u ní a zvučně 
přitiskl své rty na její ústa. 

Heřmanka mohla se smíchy potrhat a Livora znova 
líbal Toníčka za tu skvostnou myšlénku. Hned mu také 
slíbil kornout cukroví. 

A krásná dívka v duchu plesala. Pod jejím nacho- 
vým pýřením plála radost, láska právě se probouzející, 
mladé, milostné toužení ji oblévalo. 

Ani nevěděla, jak toho rána se dostala na ulici. 
On také vycházel a vyprovodil ji přes dvě ulice, cestou 
stále hovoře o tom sladkém polibku. 

„Snad se proto na mě nehněváte, slečno Martičko?" 
tázal se, když se rozcházeli. 

Ona na něho pohledla zmateně, zraky se jí trochu 
zamžívaly. 

„Řekněte mi přece něco!" nutil ji mladý muž. 

„Proč bych se hněvala," odvětila pak tichým, jako 
stísněným hlasem, „vždyť vím, že to byl jenom žert." 

„A co byste říkala, kdyby to nebyl žerl?" 
^ Pohledla na něj zase, usmála se líbezně, a slzy jí 

vhrkly do modrých očí. 

„S Bohem, pane Livoro," zahlesla a kvapila pak plna 
rozpaků do vedlejší ulice. 

„Sláva, už ji mám!" jásal mladý zhýralec, a aby 
utvrdil svoji dobrou míru, zahodil oharek krátkého a šel 
si koupit lepší doutníky. 

Ten den ustavičně jenom myslil na Martu, vzpomínky 
ty rozpalovaly jeho dávnou, pustou vášeň. Nemohl se 
dočkati chvíle, až krásná, nevinná dívka bude docela jeho. 

Večer si přinesla domů práci, u škatuláře právě robili 
pro cukráře množství ozdobných pouzder a krabiček. Li- 
vora jí pomáhal, a ona mu byla za to přispění vděč- 
nější, než kdyby jí dal Bůh ví jaký šperk. Počítala, že 
za jeho přičinění dostane několik krejcarů, slibovala si, 
že si je schová jako nejvzácnější památku, ale on nenamá- 
hal se zadarmo. Když Heřmanka na minutu vešla do 
jeho pokojíka, aby mu odestlala lůžko, přitočil se k dívce 
a zaškemral lahodným, sladkým hlasem : 

„Když jsem vám tak pomohl, slečno Martičko, do- 
volíte, abych si vzal hubičku?" 

Neodpověděla nic, ale usmála se a sklopila zraky. 

Jemu to postačilo. Rychle ji políbil dvakráte, třikráte 
a významně stiskl její rámě. 

Nazejtří už samy děti byly pamětlivy, aby Livora 
nezapomněl na polibek, a od té chvíle mladý muž při- 
cházeje odcházeje líbal starou i mladou. 



Heřmánku to těšilo. 

„Ani bych si nebyla pomyslila," pravila si v duchu, 
„že ta holka najde v Praze tak záhy milence. Ale tušila 
jsem to hned, jak se k nám stěhoval." 

Před dívkou byla o něm samá chvála, připomínala 
jí, aby se ho jen držela, ted prý jest těžko dívce najíti 
ženicha, zejména nemá-li věna. 

A Marta byla blažena. Dávala se oddaně unášeti 
proudem své lásky, své slasti. V Livorovi nespatřovala 
žádných vad a chyb, žádných nedokonalostí, viděla v něm 
jediném krásného, ovládajícího člověka, s kterým mohla 
býti nanejvýše štastna. 

Jemu nebylo nesnadno dobývati její milostné přízně. 
Líbal ji pak už při každé příležitosti a i bez příležitosti, 
nejvíce tehdy, když Heřmanka někam odešla: Směle, sebe- 
vědomě vztahoval po ní ruce a tiskl ji na svá nešle- 
chetná, vyprahlá, vybouřená prsa, a ona byla příliš opojena 
láskou a jeho sliby, aby se dovedla bránit. Přála mu těch 
polibkňv, přála mu těch objetí, třebas ji někdy tiskl 
k sobě tak horoucně, že se zdálo, jakoby usiloval rozdrtiti 
její rozechvělé, půvabné údy. Bylo v tom i její blaho. 

Nával práce u škatuláře trval až do Vánoc a pak 
bylo po výdělku. Jedné soboty Marta přišla domů dříve 
než obyčejně a byla nadmíru zaražena, zamlkla. 

Heřmanka byla před tím odešla s prádlem, děti hrály 
si u sousedů, jenom Livora byl doma. Ještě ani nebylo 
v bytě rozsvíceno. Když klepala, přišel dívce otevřít a 
hned se tázal, co se jí stalo, že přichází tak brzo a že 
promluvila tak smutně. 

Dala se do pláče a přiznala se, že ji škatulář pro- 
pustil z práce. 

„Ach, pro takovou maličkost pláčete, to stojí za to!" 
zasmál se mladý muž a sáhal ve tmě po ní. Uchopil ji 
za ruku a přitáhl dívku k sobě. 

Chtěla se mu vyvinouti z náručí, něco jako hrůza 
ji obcházelo. 

„Co chcete?" tázal se, a hlas se mu třásl. 

„Rozsvítit," pravila tiše, stísněně a pokoušela se 
o obranu. Namáhala se odejíti ke skříni, kde stávala 
lampa, avšak on ji držel pevně. 

„Nač pak to? Jen toho nechtě," řekl zase týmž 
divokým, chvějícím se hlasem, a málem byl by se zajikl. 
„Pojdte si sednout, Martičko, nebojte se, nedělejte si nic 
z toho škatuláře, jen pojdte, prosím vás, něco vám po- 
vím a jistě se utišíte." 

Táhl ji na starou, oprýskanou pohovku a mocí jí 
posadil vedle sebe, avšak nepouštěl jí z rukou, jakoby 
se bál, aby mu neunikla. 

Konejšil ji, osušoval polibky její slzy, a když chtěla 
odporovati, umlčoval ji svýma vřelýma, žíznivýma rtoma. 
At jen pustí z hlavy starost, že ztratila ^ráci. Což mohla 
zapomenouti na něho a na svoji lásku? Čeho jí jest ještě 
potřebí, když on ji má od srdce rád ? Už prý také pře- 
mýšlel o tom, aby přestala chodit k tomu škatuláři, už 
prý jí chtěl říci, jak potom, až za nedlouho odejde z Prahy, 
bude mu na tichém venkově hrozně pusto a smutno, jak 
se mu bude v prázdném bytu stýskat a jestli by snad 
nechtěla učiniti, aby mu tam bylo tepleji a veseleji? 

„Jak to? Jak to?" zeptala se ho dychtivě a pokou- 
šela se upříti na něj zraky. 

„Jak to, dušinko moje? To( tuze snadné, pojdte 
tam se mnou." 



Digitized by 



Google 



143 



„Hned s vámi?" 

„Třebas hned se mnou." 

„Vždyí víte, že to není možné. Prosím vás, povězte 
mi, jak to myslíte?" 

Chtěla slyšeti, aby jí řekl něco o svatbě, a on jí 
to tedy řekl tak sladkými, svůdnými slovy, že až blahem 
se jí zavíraly oči a jenom chabě se bránila útoku jeho 
rukou a jeho polibkftv. Pak bylo mu hračkou zlomiti její 
poslední, odpor. 

Za chvíli přicházela Heřmanka. 

„Ted to také řeknu tetičce," pravil Livora, vstávaje 
s pohovky. 

„Ne, ne, prosím vás pro Boha, mlčte ještě," bránila 
dívka plna bázně a studu a strkala ho směrem, kde byly 
dvéře do jeho pokojíka. Odešel tedy rychle a dlouho, 
dlouho se procházel po svém úzkém příbytku, a nikdy 
mu nebylo tak veselo, jako toho večera. Ustavičně jen 
si pohvizdoval a prozpěvoval. 

Za to Marta ani neusnula a proplakala celou noc. 
Teta dobře ji slyšela, ale nepozastavovala se nad tím, 
domnívala se, že dívka pláče nad ztrátou výdělku. 

V následujících dnech dívka byla doma, a Livorovi 
nebylo ani potřebí čekati až na večer, zachtělo-li se mu 
jejích polibkův. Po polednách, když přicházel z ústavu, 
vybízel ji k procházkám po Praze a ustavičně jí opakoval 
svoje sliby o brzkých vdavkách. Chodila s ním oddaně 
jako ovečka, představovala si, že už se vodí se svým 
chotěm a pokaždé cítila slast a hrdost ve svém nitru. 

Bylo viděti, že Livora se pyšní její společností. 
Měl-li s ní potkati někoho známého, přivinul ji úžeji 
k sobě, vypnul hlavu a hrději si vykračoval, jakoby 
<íhtěl říci: 



„Aha, divíš se, že mám tak krásnou milenku. Ó, kdy- 
bys věděl, jak mě má ráda!" 

Opravdu známí se divili a nejeden překvapeně se 
ohlížel za nimi. 

„Hledme, takový střízlík a namluví si tak hezkou 
slečnu," mohl slyšeti nejednoho. 

Marta dobře pozorovala, že Livora rád se s ní uka- 
zuje na hlučných procházkách a byla mu za to vděčná, 
shledávala v tom důkaz jeho upřímné lásky. On však 
se chodil chlubit svým vítězstvím a budit žehravou závist 
známých i neznámých. 

Jednoho večera ji vedl také do divadla. Dávali .Ha- 
mleta," a on pravil, to že jest kus podle jeho vkusu. 
On prý jest také tak jako Hamlet někdy podivínský a 
potřeštěný, a vždycky okřeje, vidí-li něco takového. 

Avšak ona na zpáteční cestě vzpomínala, že to bylo 
velmi smutné. 

„Proč pak, Ofelie?" otázal se jí žertovně. 

„Protože se to končilo tak neštastně. Žádné divadlo, 
žádný román se mi nelíbí, má-li smutný konec. Přeji si 
vždycky, aby se měli rádi a by se na konec vzali." 

Livora se zasmál hlasitě. 

„A co bys ty, kočičko, činila, kdyby náš román se 
skončil také nešťastně?" Tehdy si už tykali. 

Dívka sebou trhla, zachvěla se a obrátila k němu 
překvapené oči. 

„Pro Boha, Karle, snad nemyslíš na něco takového?" 
zvolala a tiskla k sobě jeho ruku. 

„Co tě napadá, vždyt víš, že se nemohu ani dočkat, 
až budeš u mně. Ale zajímá mě to, rád bych věděl, co 
by si moje drahá, rozkošná Ofelie počala." 

(Pokračování.) 



FEUILLETON. 



^l^ne 17. t. m. slavil spisovatel pan Ferdinand 
Sclmlz své šedesátileté narozeniny. K mnohým srdečným 
pozdravům, které jej došly, připojujeme také svůj. Fer- 
dinand Schulz jako novellista, literární historik a žurna- 
lista neztratil dne svého jen práci posvěceného života. 
Muže, jemuž tak klidně lze hleděti na vykonané dílo a 
jenž s neochabující energií pracuje a bude pracovati dále, 
muže toho nemusí boleti všechny meze slušnosti přesahu- 
jící útoky v poslední době naň činěné. Za sebe a pro 
svou práci nemluvil : hájil mužně a otevřeně památku 
jednoho z našich nejlepších básníků, svého soudruha z mládí, 
a to bude mu vždy sloužiti ke cti. Doba nynějších sporů 
přejde, práce přetrvá. A kdo pracoval, zůstane ve vděčné 
paměti lidu, jehož duševnímu povznesení posvětil celý 
svůj život. 

Literatura. 

— Nová básnická díla Svatopluka Čecha. 
Stále, jakoby nic, stále se halí mistr náš v háv největší 
skromnosti (zajisté ryzé a upřímné, což ví každý, kdo 
zná jeho křišťálovou povahu), stále staví se jen v šiky 
prostých bojovníků literárních a najednou máme od něho 
tři poetická díla před sebou. Řádky naše mohou jen upo- 
zorniti čtenářstvo na nové práce Čechovy. Vítáme otisk 
Zpěvníku Jana Buriana (Topič), básně před osmi 



lety v „Květech" otiskované, jako úplnou novinku. V rá- 
mec prosté povídky ze života českého zemana jest vložen 
kus propjramové poesie politické a sociální. Pravými per- 
lami jsou lyrické vložky a popisné části. V „Květech" 
loňských dokončil Čech druhou velkou skladbu Sníh, 
kterou co do stavby a celku klademe ještě výš než 
„Zpěvník Jana Buriana". Tato staropanská idylka do- 
týkající se nejmodernějších otázek časových jest jednou 
z nejkrásnějších inspirací Čechových a rovněž lyrické 
partie její ukazují, že velký epik náš jest zároveň velkým 
lyrikem, jak to napověděly juž písně z „Kováře Lešetin- 
ského". Těšíme se na knihové vydání „Sněhu" velice. Nej- 
novější prací Čechovou jsou již třikráte rozebrané „Písně 
otroka" (Topič). V průhledné masce alegorie opěvá tu básník 
žhavým, ano palčivým slovem vlastní naše želuplné stavy 
a vztahy národní a společenské. Řeč jeho jest plna síly, 
potlačeného hněvu a místy to zaburácí v jeho verši jako 
var a dunění sopky. Formální stránka těchto písní jest 
znamenitá duchaplnou stavbou slok, ryzostí jazyka a hu- 
debností rhythmickou. 

— F. Pečínka: Sešit veršů. (Nákladem vlast- 
ním.) Jeden z mladých! Ale nebyl právě ani vlastním 
táborem přijat příliš nadšeně. Nevíme, proč se mu ne- 
zatleskalo tam, kde asi toho očekával a kde jinak panstvo 
pro sebe pochvalou neskrblí. Pan Pečínka má talent. 
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o tom není pochyby. Juž první báseň sešitu „Jeseň" je 
toho důkazem. Ale pan Pečínka má také někdy vady 
mládí, nadsazuje, přehání, chce zúmyslně býti brutálním, 
snad proto, že je to dnes u mládeže módní nejen v kri- 
tikách, nýbrž i ve verších. 

Chci míti zápas, boj a sám chci býti bit 
jak pes, jenž neprávem se na příchozí sápal, 
to snad by vzbudilo v mých prsou lepší cit, 
kdyby mne kopal kdos a po mně plval, šlapal. 

To je takový malý vzorek nezralosti básníkovy. Ne- 
zralosti anebo citové předrážděaosti, jak chcete. Však pan 
Pečínka se u nás snadno dočká, čeho si tak horečně 
přeje. Stačí k tomu, napsati pár lepších knih, než jeho 
mladší kolegové a ncpatří-li právě do jejich užšího kroužku 
vzájemného kultu, naplvají naň a pošlapou jej, jak se 
stalo juž jiným. O to tedy starost míti nemusí, to juž 
u .nás leckdo obstará. Však to je věc vedlejší. Důleži- 
tější jest, že má mladý autor trefné slovo pro zjevy pří- 
rodní, zejména jeho náladové obrázky podjesenní jsou 
lehce skizzované a místy dojemné. Pěkná báseň jest „Dvojí 
ruce". „Nálada" příliš upomíná čarokrásné sloky Rim- 
baudovy: „Za modrých večerů já budu bloudit polem". 
Výborná je „Vzpomínka". Místy koketuje trochu autor 
jakousi nonchalancí u výrazu, někdy mu to sluší, někdy 
to působí afektovaně. Na to pravé slovo v poesii ještě 
od pana Pečínky čekáme. 

— Kale v ala, národní epos Finů, přeložil Josef 
Holeček. (Nákladem vlastním.) Upozorňujeme čtenář- 
stvo na velké dílo, které na vlastní útraty podniká spi- 
sovatel pan Josef Holeček. Máme v ruce dva svazky jeho 
převodu Kalevaly, jedné z nejbohatších studnic, a zdrojů 
poesie vůbec. Ceníme práci páně Holečkovu a litujeme 
jen, že nemohl Kalevalu získati náš „Sborník světové 
poesie", kam zajisté v první řadě patřila. Převod Hole- 
čkův čte se výborně a těšíme se na celé dílo upřímně. 
Dodáváme, že celek bude obsahovati pět svazků, bude 
příštím rokem ukončen a že lze nejlépe každý díl jedno- 
tlivě odebrati přííno od spisovatele (v Praze, U Karlova 
454.). Po dokončení celku vrátíme se k práci p. Hole- 
čkově delší studií. 

— „Z .cizích Parnassů". Překlady Jaroslava 
Vrchlického. Kniha obsahuje ukázky z dvanácti básníků, 
z nichž, kromě tří neb čtyř nebylo dosud u nás přeloženo 
ničeho. Vrchlický podává v předmluvě krátkou a trefnou 
charakteristiku každého z nich a přečteme-li si k ní pří- 
slušné básně, neubráníme se přání, abychom ve Sborníku 
světové poesie měli záhy každého zastoupena aspoň jednou 
knihou. Kromě Viktora Huga vynikají tu arcit nejvíce 
dvě obrovité postavy : Američan Walt Whitraan a Angličan 
Browning. Na Walta Whitmana také tu a tam i u nás 
naráženo. Že by jej byl kdo kromě dvou, tří lidí pře- 
četl, pochybuji. Kdyby byl Walt Whitman znám, nevím, 
zdali mohlo by se u nás tolik mluviti o „nových" prou- 
dech. To všecko už zde bylo, a jak! O Robertu Brow- 
ningovi ví se zrovna tak málo, jakkoliv, sraíra-li tak říci, 
pracoval spíše jako dlátem do žuly než perem. Před touto 
velkostí zase jen stojíme v němém úžasu, schovávajíce 
svou brašničku moderních gypsových výrobků hezky pod 
šosy. Nové proudy a nové světy! Zde jsou! Přejeme knize 
Vrchlického velkého rozšíření. Básně čtoucímu obecenstvu 
dostane se jí do rukou správného měřítka na naši vlastní 



I ž: 



poesii. Takových knih jen více! A hodně hluboko, zvláště 
do poesie anglické, té největší a nejzdravější, kterou 
vedle antické duch lidský vytvořil. — Překladatel pra- 
coval se vzornou pílí. Málo kdo dovedl by překonati 
svrchované obtíže, jaké se v originálech vyskytují, tak 
jako on. Dílo připsáno jest slečně Krásnohorské. 

— Zapadlí vlastenci. Napsal Karel V. Rais. 
V Praze 1894. Knihtiskárna . F. Šimáčka. 

Není tak mnoho českých románů z novější doby, 
které by přítel české belletrie mohl čísti a dočísti s ta- 
kovým zájmem a potěšením jako Raisovy Zapadlé vla- 
stence. Rais, jejž čtyři dosavadní knihy jelio venkovských 
povídek postavily v první řadu našich nejlepších prosaistů, 
v Zapadlých vlastencích podal první dílo větších rozměrů, 
ve svém druhu hotové a dokonalé. V celé práci cítíte stále 
pevnou půdu pod nohama, nejste v pochybnosti ani ohledně 
času, kdy děj jeho obrazu se rozvinuje, ani v příčině 
místa, kde se odehrává ; zapadlá vesnice horská s farou 
a školou, v nichž několik dobrých českých srdcí trpí a 
doufá, miluje a horoucím nadšením zalévá první nesmělé 
výkvěty nově se probouzejícího života národního, jakoby 
živá ležela před vašimi očima. A nálada jitřní, nálada 
národního adventu zachycena tu stejně mistrně jako kolorit 
celé doby a jejích společenských poměrů. Po té stránce 
práce Raisovy zvláště vynikají, jsouce svědectvím jeho 
opravdového studia a svědomité práce, která kulturních 
drobtů užívá k vytvoření uměleckého celku. V práci 
Raisově neřeší se žádné problémy, lidé jeho neunavují 
sáhodlouhými duševními pochody, vše, co děje se v jejich 
duších, přelívá se ihned v slovo neb čin, a proto jsou 
také tak životní a pravdiví. Cítíte, že to nejsou lidé vy- 
snění a vymyšlení, že spisovatel lidi ty neb jim podobné 
skutečně poznal, tušíte, že v mnohé episodě, v mnohém, 
tom detailu podává výjevy vlastního života, vlastní dojmy,, 
jak se mu od dětství a mládí zaryly v pamět, a zname- 
náte, s jakou to vše bylo psáno radostí a láskou. ^Kus 
mého srdce v davu tom se třese!" mohl by jistě říci 
i Rais o svých vlastencích. A odtud to teplo, kterým 
prohřátá celá jeho kniha. Děj sám je jednoduchý, ale 
až na nepatrnou výjimku — náhodné setkání se mladého 
Čermáka s otcem — odpovídá skutečnému životu. Síla 
práce Raisovy leží ve figurách a ty jsou jeho a od hlavy 
až k patě originální. Je jich celá řada, starý farář Pozdě- 
tinský, kantor, breptavý kostelník, literáci Petruška a 
Škmořil, výměnkáři Podroužek a Roubal, muzikant Hejnu, 
pytlák Marynků a jiní. Mnohý krásný rys v povahách 
našeho nezkaženého lidu autor na nich ukázal, nikde 
nepřepínaje a nevyhýbaje se ani povahám méně ušlechtilým 
(rychtář, kantor Hádek). Dobré jsou také, ač — mimo 
Žalačku — méně význačný, postavy ženské a postava 
mladého Čermáka, jehož plachá ostýchavost a bázeň před 
lidmi nemanželským původem výborně je motivována. 
Cit, srdečný, vřelý cit je v práci Raisově. A humor je 
v ní, ono vzácné koření, jehož roste v Čechách tak pořídku. 
Humor ne drastický a situační, ale humor jediný a při- 
rozený, postavám jeho vrozený a proto tak působivý. 
Líčení Raisovo je trefné, mluva jeho případná a svérázná, 
vystihujíc často jediným slovem, oč jiný snad celou větou 
by se pokoušel. 

Nemůže tedy referát nás vyzníti jinak, než že naší 
románové literatuře a spisovateli samému k Zapadlým 
vlastencům upřímně gratulujeme. 



Kedaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu íirmy „Hynek Votoček- 
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ROČNÍK XXIII. 



i. ÚNORA 1895. 



ČÍSLO 13. 



Pfftdpláor ■• pro Prahu: 
aaetTrtléU . . Isl.iOkr. 



na půl léU 
aa eel^ rok 



4. 80, 



Sa séaylkou po poité: 
a čtvrt léU . . Ixl.ttkr. 



oa pAl léU 
oa flf rok 



Í.80, 
6. -, 



Patlak pAvodnfoh praoí 
aa vyhrasuja. 



LUMÍR 

ÓASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Vaikaré dopiay týkigid 8« 
radakoa tí admlnlatraoa 
.Loinira* badlei adresovány 
Časopit .Lamlr*, Praha, 
Karlovo namésti eialo 34. 

Liatv přljímáma Jan 
frankované. 

,Lainir* vychází dna 1., IC. 

a iO. každého měafca vžry 

o 9. hodině ranní. 



Pohádka. 



Od Antonína Klášterského. 



Jř^řišel Honza do města, 
tváře cestou zarděló. 
A£ mé Pánbůh netrestá, 
tu to není veselé! 

Lidé černý nosí šat, 
domy Černé zastřené, 
černé vlajky odevšad 
visi sWmů temene. 

Co se déje ? — Honza dí — 
starý brachUj svěř mi, svěř. 
Stařec vous si pohladí, 
vzdychne: Stůně králi dceř. 

Stůně, stůně, pláče lid. 
Ach, má zlatá princezna! 
Dobrá je jak slunce svit, 
jako lana líbezná. 

A král chřadne pro ni bled, 
duši za ni dal by král. 
Divná nemoc! její ret 
léta se už neusmál. 

Král už slíbil říše půl, 
ba říš celou bezmála, 
kdo by jejím smutkem hnul, 
aby se zas usmála. 

Já to zkusím — Honza hned, 
plamen mládí na tváři. 
Co si myslíš — na to kmet — 
byli tu již lékaři. 

Lékaři, co v světě jich, 
léků měli na tisíc, 
ale úsměv ani tich 
nepřeletěl její líc. 

Kejklíři pak přišli sem, 
irašné hry jí strojili, 
bez úsměvu, bled a něm 
zůstal anděl spanilý. 

A tak to vždy na novo, 
hadači i zpěváci 
jdou k ní marně — králov * 
srdce dál však krvácí. 



Já to zkusím — .Honza zas, 
pomůže snad náhoda! 
Však si zlámeš při tom vaz! 
Jak ji zvete? — Svoboda. 

Honza kráčel městen dál, 
natahoval jemný sluch, 
ku králi pak vešel v sál, 
v dvořenínů velký kruh. 

Pane králi, lékař jsem, 
co tě trápí, dobře vím, 
žehnat mi tvá bude zem — 
dceru tvoji uzdravím! 

Dovol však, bych se stráží 
chvilku na tvém trůně vlád', 
aby vše, co rozkáži, 
musilo se ihned stát! 

Regenty své čtyři král 
zavolal si do rady, 
každý z nich se tomu smál, 
škubali se za brady. 

Ale král se s trůnu zdvih', 
Honzovi dal žezlo v dlaň, 
k trůnu veď jej po stupních: 
Co jen řekne, vše se staň ! 

Honza řek': Ai prázdný sál! 
A vše táhne ku chodbám. 
Stráži cos pak pošeptal . 
a zbyl s králem sám a sám. 

Chvíli ticho. Náhle však 
venku ruch a výkřik teď. 
Co se děje. poule zrak, 
ptal se král. VŠak Honza : Seď! 

Zase ticho. Na líci 
úsměv, Honza hlavu zveď: 
Čas je, abys v ložnici 
princezny mě, králi, veď! 

V ložnici své seděla, 
sotva na ně pohlédla, 
s Čistou krásou anděla, 
smutná, tichá, ubledlá. 
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Za ruku ji ujfmá 
Honza, šepce: Spásy den! 
Hvězdnatýma očima 
podívej se z okna ven ! 

Z okna ven se podívá, 
jak to káže Honza rek — 
po rtu, líci rozlívá 
úsměvu se červánek. 

Jako když to na keři, 
přes noc růže vypučí, 
král svým očím nevěří, 
však už ji má v náručí. 

Líbá, líbá přesladký 
úsměv na těch jejích rtech, 
jak by bál se, nazpátky 
že mu zmizí jako v snech. 



Líbá Honzu: Buď mi!ij syn; 
vem mou dceru, říS mou vem, 
za ten velký šéastný čin 
žehnat bude tobě zem. 

Však nech, a£ se nyní sám 
podívám též oknem tím, 
zvědav jsem, co uhlídám, 
musí to být velký šprým! 

Pohlédnul a z pevných rtů 
ston se vydral, zbledla líc: 
Čtvero houpá regentu 
na čtveru se šibenic. 

Však už slyšel dceř se smát, 
zapomněl zlou tuchu svou — 
Dlouho, dlouho Honza vlád' 
se svou krásnou Svobodou. 



Drobné náboženské sekty v Paříži. 



(Dokoneenl) 




vyznavači světla tvoří jakousi protiváhu černé 
magii a satanismu. Kněžkou tohoto kultu je pani 
Lucie Grange, která vypověděla válku černé magii, 
již tak výmluvně vypsal K. Joris Huysmans v cito- 
vaném již námi románu „La-Bas". Celá nauka má zdroj 
v Zoroastrovi. Je to boj duchů zlých a dobrých a vý- 
sledky jeho jsou někdy stejně bizarmi jako neuvěřitelné. 
Hermes pomáhá zde geniům dobra. Celek se ztrácí v po- 
hádkách, nad nimiž zdravý rozum lidský může jen po- 
krčiti rameny. Tak viděla prý paní Grange jednou Bis- 
marcka, jak provozoval černou magii a pomocí její zabíjel 
a mučil lidi na velkou vzdálenost. Když se nad tím roz- 
čilovala, pravil k ní Hermes: „Uvidíš, jak bude potre- 
stán." — A jaký byl medle jeho trest? Několik duí po- 
zději viděla paní Grange Bismarcka při vinobraní, nepo- 
znali ho, dle obyčejů panujících zajali jej, rozmačkali 
spoustu hroznů o jeho tvář, nasadili mu koše na hlavu 
a oblékli jej za „hansvuřta". 

Přenecháváme čtenáři, aby si o tom sám laskavě 
udělal patřičný úsudek. 

Zajímavou hříčkou jest u vyznavačů světla, kam si 
kdo při vkročení do jejich svatyně „sedne". Kdo má to 
štěstí a posadí se mezi východ a západ, nemůže býti 
vůbec špatným člověkem, k poledni sedají falešní přátelé, 
pouze k východu lakomci, k západu pomlouvači, pouze 
k severu závistníci nebo pokrytci. 

Pravý satanismus čili kult černé magie vymyká 
se celou svou povahou těmto glossám. Pierre Michel 
Vintras, zván Stratanael, který byl prý inkarnací pro- 
roka Eliáše, zanechal své stopy v postavě abbého Boul- 
lana, největšího prý divotvorce našeho positivního století, 
jenž sama sebe nazýval duší Jana Křtitele a v románu 
Huysmansově jest zastoupen doktorem Johannésera. Dne 
6. srpna roku 1839 zjevil se prý archanděl Michael tomuto 
dozorci v papírně a upozornil jej, že Eliáš se vtělil do 
něho, aby připravoval nový příchod Parakleta. Tato ex- 
tase změnila zbožného a skromného dělníka papírny na 



proroka Ezechiela. Jako mystický švec Jakub Bdhme do- 
stoupil tento prostý dělník bez lektury a studií vrcholu 
známosti všech věcí a zjevů. V předměstí Lyonském dva 
kněží obstarávají tento kult mystický. Pro vydírání byli 
kněží zažalováni, dovedli však dokázati darem bilokace 
svou nepřítomnost, prorok byl přece odsouzen ku pokutě 
1000 franků a k vyhoštění na pět roků. Hrozný trest 
prý stihnul nepřátely této nauky. Ad\okát Bardout, který 
se zdráhal býti obhájcem prorockým z bázně, aby se ne- 
stal směsným, zbláznil se brzy po tom, biskup Paysant 
zemřel prý náhle po hostině, při které útočil na Vintrase, 
a biskup štrasburský Varin, který napsal studii o sata- 
nismu, skončil podobnou smrtí. A přece jsou základní 
věty Yiutrasismu dost prosté. Věřili v neposkvrněné po- 
četí Panny Marie daleko dřív, než to prohlásil Řím, vě- 
řili v andělský stav duší před životem pozemským a vě- 
řili, že peklo není věčué. Odtud si vysvětliýeme, proč 
Vintras nazval svou církev „dílem soucitu a smilování". 
Abbé Boullan, redaktor časopisu „Les Annales de 
la sainteté", stal se nástupcem Vintrase, ač nebyl uznán 
sektáři lyonskými a pařížskými. Byl k této missi po- 
volán juž svým zevnějškem jako Vintras. Tento měl mezi 
obočím narýsovanou holubici a Boullan měl v koutku 
levého oka kabbalistický pentagram (hvězdu o pěti hro- 
tech), který prý v posledních dnech jeho života stával 
se docela zjevným a viditelným. Nástupcem BouUanovým 
stal se na krátkou dobu pan Rou du Fort, po brzké 
jeho, takřka záhadné smrti převzala jeho paní vedení 
celé sekty. Ona slouží nyní mši Melchisedekovu, při které 
ženy přijímají víno červené a knězi víno bílé. 

Jak známo, stal se slavný filosof Auguste Comte 
v stáří dětinským, založil nové náboženství a napsal kate- 
chismus positivismu. Littré aspoň i paní Comtová pochybo- 
i váli o pevnosti jeho soudu v oné době, kdy vypracoval 
i kult „Panny-Matky", z kteréhož se vyvinul kult huma- 
! ni ty, jejž v Paříži udržuje posud pan Lagarrigue. Comte 
I byl zaveden k tomuto kultu lidskosti láskou, jíž k paní 
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Klotildě de Yaux v pozdním 3táři zahořel. Nauka spo- 
čívá na trojici: Rodina, Vlast, Lidstvo. Vysoce ideální 
víra v duše, ne jakoby byly nesmrtelné, ale jakoby upo- 
mínka na ně mohla vésti člověka životem a chrániti jej 
před nebezpečím, věrnost manželská stupňující se až k tomu, 
že vdovec neb vdova po druhé svůj stav proměniti nesmí 
a snaha po vyrovnání propasti mezi bohatci a chudinou, 
jsou podstatné rysy tohoto Čistě myšlenkového nábožen- 
ství. Velkou část vyznavačů tvoří Angličané, z nichž mnozí 
každoročně putují do čísla 10. v ulici Monsieur-le-Prince, 
kde Comte bydlíval. Jiný velekněz posivitismu pan Laf- 
fitte vykládal zpravodaji, že účel jejich sekty není jiný než 
spojiti veškeré lidstvo vědou pod heslem „láska, pořádek 
a pokrok**. Kult zevnější zachovává se zcela dle předpisů, 
jak je vyslovil Comte ve své „Závěti**, a vrcholí ve trojí 
modlitbě ranní, polední a večerní. Svátostí má devět a 
sice „představení** , jakýsi druh křestu, kde se dítě obě- 
tuje bohyni; „zasvěcení** v momentu, kdy se dítě ode- 
vzdává z loktů matčiných do školy knězi; „připuštění**, 
kdy dvacetiletý adept se angažuje ke službě lidstva; 
„určení", kdy osmadvacetiletý zaujímá pevné místo v spo- 
lečnosti; „manželství**, kdy si volí ženu, která je sym- 
bolem bohyně lidstva; „zralosti** v stáří dvaačtyřiceti roků, 
kdy počíná pro člověka doba zodpovědnosti; „ústup v zá- 
tiší** v stáří třiašedesáti let, kdy stařec určiye svého ná- 
stupce; „přeměnění**, když umírá a konečně „vtělení se 
u velikou bytost**. Za sedm let po smrti přenesou se po- 
svátné zbytky spravedlivých do svatého háje, který ob- 
kličuje chrám lidstva. Tento chrám lidstva je více chrá- 
mem smrti než života, upomínka na velké mrtvé stále 
živa a udržována proměňuje jej v pravou metropoli, třináct 
postranních kapU zasvěceno jest třinácti velkým typům 
kalendáře positivistů, poslední pouze Héloíse, této „nej- 
světější ze světic**. Socha lidstva připomínající patrně 
Klotildn de Vaux, dominuje celku. 

Nevinná zajisté hračka sestárlého filosofa. 

Sekta Luciperianův čili Palladistů je daleko 
tajemnější. Je to přímý kult dábla, vlastně antikrista, 
který má se objeviti v XX. věku a zreformovati svět. 
Jako mají katolíci svého papeže, mají jej i Palladisté a 
korunují jej tiarou Luciperovou. Hlavní církev jest v Charle- 
stoně, komitét exekutivní v Římě, administrace v Berlíně. 
Mezi přívrženci této podivné sekty se uvádí i známý z po- 
slední doby Corneiius Herz. Sekta má též kněžky a věštky, 
z nichž jedna má dar bilokace a byla prý Luciperem 
označena za praprabábu antikristovu. Palladisté věří, že 
počet papežů jest omezen a že tato dáma bude míti 
v stáří třiatřiceti let dceru, která opět v témž stáří dceru 
a dcera této bude prý matkou vytouženého antikrista. 
V Paříži není Palladistů mnoho, mají dva chrámy, jeden 
v ulici Rochechouart, nedaleko kláštera Sacré-Coeur, druhý 
ua levém břehu blízko u arcibiskupství. V kultu jest 
mnoho bizarrnosti, v obrazech mnoho středověkých sym- 
bolů a allegorií. Vedle Lucipera, jemuž též říkají Bafo- 
met a který prý osobně sídlí v chrámě Charlestonském, 
ctí Palladisté ještě Belzebutha, Astarotu a Molocha. Luci- 
pera mají za „dobrého Boha** a jsou zarytí nepřátelé 
satanistů a okultistů. 

Jiná sekta mystická jsou přívrženci essenianismu. 
Nauka celkem nejasná "pro nezasvěcence. Zpravodaj mluvil 
s paní Gérardovou, delegátkou sekty, která kult svůj na- 
zvala nejčistším a nejkrásnějším, který, ač nikoho nepro- 



následoval, byl sám nejvíce potírán. Esseniani reklamuji 
pro sebe Pannu Orleanskou, která měla býti Messiášem- 
ženou a doplniti dílo vykupitelovo, milují Ježíše, ale ne- 
návidějí svatého Pavla, který prý nebyl ani „spiritou** ani 
„feministou**, hájí si úplnou svobodu svědomí, věří v opětné 
se vtělení v různé existence, které i po smrti za účelem 
vychování lidstva spolu se dorozumívají, věří, že tresty 
za viny nejsou věčné, nýbrž v poměru k vinám, vystu- 
pují proti týrání zvířat, nebo tato jsou lidé v tvaru pře- 
chodním a Člověk v nich ubližuje vlastním bratrům, ko- 
nečně věří v odplatu všech dobrých a spravedlivých lidí. 
Zbožnění ženy a obcování s duchy jsou rovněž podstat- 
nými články nauk jejich. 

Pan Jules Doinel, archivář v Orleansu, věří, že 
Eon-Ježíš roku 1867 osobně skládáním rukou jej po- 
světil za biskupa gnostiků, zbytků prastaré sekty vě- 
řící v Demiurga, který přikoval člověka k hmotě, od které 
se nemůže odpoutati jedině gnosou, t. j. poznáním svého 
osudu. Gnostikové jsou odpůrci všech dosud vyjmenova- 
ných sekt, nejsou také pantheisty nebo připouštějí osob- 
nost v jednotě, identitu i v samém splynutí v Boha. Adept 
musí prodělati tři stupně, jest nejprve Hylikem, u kte- 
rého ještě hmota převládá, pak Psychikem, u kterého 
se juž duše probouzí, a konečně Pneumatikem, který sám 
juž duch může hovořiti s Parakletem. Svátosti mají tři 
„skládáni rukou** (křest starých Albigenských), „lámání 
chleba**, v nějž symbolicky sestupuje astrální tělo Ježíšovo 
a tak zvané „appariamentum**, spojení v milosti, vyhra- 
zené toliko patriarchům. Kněžstvo i lithurgie jsou po- 
drobně zorganisovány. Oltářem je pouze stůl bíle přikrytý, 
dva svícny na něm s evangeliem sv. Jana, který jest pa- 
tronem sekty. Obřady jsou prosté, kněz třemi prsty po- 
žehná po řecku chléb, vyzve shromážděné k lítosti nad 
hříchy spáchanými, odpustí jim je a vyzve je ku při- 
jímání těla a krve Eoua-Erista. Gnostikům katolicismus 
během věků jaksi zhruběl, chtí jej vrátiti k čistším, více 
myšlenkovým formám a proto mají prý i tajné přívržence 
ve vyšším klem katolickém v Itálii a ve Francii. Hlavním 
jejich sídlem jest Monségar, kde jest biskupství gnostické. 
Heslem nově zvolených jest: „Miluj a dělej, co chceš.** 
Jisto jest, že tolik poetických a čistých živlů jest v málo- 
které sektě. 

Kult Isidy začíná se v Paříži v poslední době zmá- 
hati. Jako má satanismus svého romanopisce v Huys- 
mansovi, našel jej kult Isidy v Gilbertu-Augustinu 
Thierrym, který v svém díle „Le Masque** naň první 
ukázal. Proclus, Plotin, Porfyr, Jamblich, Julian Apostata 
jsou jeho předchůdcové. Origines vyzbrojil jej naukou 
o metensomatose, to jest o přecházení lidského ducha 
v pozdější lidská těla. Starý Egypt zbudoval na tomto 
dogmatu svou celou morálku. Stav extase či enose jest 
pravou a jedinou methodou, jak spojiti se může tvor 
s tvůrcem. Kult Isidy jest reakcí spiritualismu proti na- 
turalismu. Základní rys mravouky jest zde dobrota, Isis 
je bohyně dobrá a člověk má býti rovněž dobrý a trpě- 
livý. Bratrství všech po celé stupnici tvorů založené na 
zákoně evoluce a involuce tím způsobem, že co Bůh se- 
stupuje a se tají do vesmíru, vesmír opět stoupá a se 
rozšiřuje v Bohu, jest hlavním zákonem této nauky, jejíž 
výslednicí jest úplná rovnost všeho, zvířete i člověka, 
člověka i Boha, viditelného i neviditelného, života i smrti. 
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Mlhavé, tajné a spletité stezky, po nichž hledá lidský 
duch ukojení svých nejvyšších tužeb. Zajisté v nich mnoho 
bludů, mnoho přepjató obraznosti, mnoho archaistického 
a autikvovaiiého krámu — ale nejsou s celým tím exotis- 
mem a s celou výstřední poesií svou lepší a hlubší, než 



čirá a prostá negace všeho, než úplné prázdno pouhého 
omezeného rozumu? 

„Pokud se snaží člověk, bloudívá,** pravil velký mudrc 
Goethe, ale již snaha sama je kvas povznesení, vzruch 
k lepšímu, krátce život. J. Vrchlický. 



Lékařský honorář jindy a dnes. 




zelím. 



Itaří Římané pohrdali lékaři. Každý léčil se sám. 
j)Cato, který tak tvrdě a urputně zasazoval se 
50 zničení Carthaginy, hojil sebe, rodinu, služeb- 
nictvo a veškerý dobytek svůj sám. A všecko léčil 
Tenkráte asi nevedlo se lékařům právě skvěle. 

Teprve když řečtí lékaři hojněji jali se v Římě prakti- 
kovati, počalo léčení méně primitivní. První řecký lékař, 
který v Římě se usadil a zde jal se lékařskou praxi pro- 
váděti, byl Archagatos. S ním vystupují zřetelnější 
počátky lékařského honoráře.*) „Graeculus esuriens", 
jenž přišel za svým štěstím do prodejného města nad 
Tiberou, dal si za svoje vědomosti zaplatiti. Někteří la- 
kotiví Římané vytýkali Archagatovi, že chce za svoje 
ošetřování peníze. Zdá se však, že si občané římští zne- 
náhla na to zvykli, odměňovati své lékaře mincí. Důvěra 
k lékaři vzrůstala a zachráněný pacient neskrblil hono- 
rářem. Na počátku císařství uvádějí se již lékaři jako nej- 
větší boháči. Vedle nejopulentnějších domů patricijských 
objevují se paláce lékařů, které dle našich poměrů na- 
zvali bychom Naboby nebo Kroisy. 

. Za Augusta byl dvorní lékař placen 250.000 se- 
stercí. **) Ale léčení vynášelo tenkráte zajisté mnohem 
více. Vznešení a bohatí pacienti nebyli asi nevděční. 
Antonius Musa, lékař Augustův, vyléčil slavného moc- 
náře studenou vodou. Rádi bychom věděli, jak byl od- 
měněn. Nedivili bychom se pak honorářům dnešních vládců, 
o nichž bude řeč níže. Jakýsi Stertiníus Xenophon 
vzdal se k vůli rodině císařově klientely, která mu vy- 
nášela ročně více nežli 600.000 sestercí (přibližně 60.000 
zlatých). Jistý lékař, povolán byv na konsultaci do jedné 
z provincií římských, žádal honoráře 200.000 sestercí. 
Jakýsi Řek marsilský, jménem Crinas, dal rodnému 
městu svému darem dva miliony sestercí. Po smrti zů- 
stavil nemenší jmění. Stejně vysoká suma byla konfisko- 
vána chirurgovi A Ikonoví. Dobrý ten muž nebral si 
nehodu tu příliš k srdci, nebot vydělal opět jmění to za 
několik let. 

Pramen můj vypráví dáie, že nemocní, ač lékaře své 
platili jistě více nežli skvěle, nevážili si jich přes to valně. 
Básnici těch dob dobírali si je epigramy velmi jízlivými. 
Bohudíky byli však i v Římě klienti, kteří dovedli ceniti 
dobrého lékaře a rádi odměnili spravedlivé služby jeho. 
Jeden z takovýchto poctivých pacientů byl Seneca, týž, 
o němž jsme na gymnasiu říkávali, „. . . na pytlech zlata 
sedě chudobu vychvaloval**. 

Uznalý muž ten praví o svém lékaři: Kdybych mu 
vyplatil honorář sebe vyšší, vždy zůstane mým věřitelem. 



*> Maurice Albert: „Les médtcins grecs á Reme." 
Paris 1894. 

'-*) Cena stříbrného tohoto peníze velmi kolísala, takže 
nelze uvésti přesný ekvivalent (asi 26.00J zl.). 



^Pretium operae solvitur, animi debetur!** 
Což bych zčeštil: Fysickou práci možno zaplatiti, 
ale za služby duše vždy zůstává člověk dlužníkem. 

Měl však Seneca lékaře, na něhož věru si nemohl 
stěžovati ani v nejmenším. To nebyl pouhý lékař, to byl 
přítel, který nemocnému svému věnoval skoro veškerý 
čas svůj, usiluje s vynaložením veškerého vědění svého 
potlačiti každý neduh, jenž postihl klienta-filosofa. 



Přeskočme mnoho století a zastavme se na dvoře 
Ludvíka XIV. Král ten stižen byl pištěli konečníku. Jeho 
lékař, Charles Francois Felix, který již od roku 
1676 zastával po svém otci u krále službu rádce a chirurga 
dvorního, radil pištěl rozetnouti. Což také v památný den 
18. listopadu 1686 na velebném majestátu provedeno bylo. 

Ludvík XIY. zaplatil službu, která mu prokázána 
byla, vskutku královsky. „Veliká operace** (veliká nej- 
spíše proto, že vykonána na králi) stála tenkráte Francii 
nejméně půl millionu v našich penězích. D*Aquin, první 
lékař králův, obdržel 100.000 liber,*) Fagon, „módicin 
ordinaire** 80.000 Uber, jiný lékař Bessiěres 40.000 
liber. Čtyři lékárníci, kteří byli při operaci přítomní, 
.dostali každý po 12.000 liber. Larraye, žák Felixův, 
odměněn 400 pistol (pistole = asi 10 franků). Felix 
pak, šťastný operateur, dostal kus země (Moulineaux) a 
k tomu 300.000 liber. Vděčnost krále byla taková, že 
po dvou letech dal mu ještě 100.000 liber a po čtyřech 
letech povýšil ho do stavu šlechtického přikázav, aby se 
nazýval místo Felix Tassy prostě a krátce Felix s pří- 
domkem „écuyer" (kavalír). Hodnost byla dědičná. To 
není ještě všecko Tenkráte počalo se dařiti chirurgům, 
stavu dříve nevá/enému a s lazebníky na roven stavenému, 
poněkud lépe. Nasvědčují tomu nemalé legáty chirurgů 
z r. 1681. Jean Biennaise, který byl chirurgem Anny 
Rakouské, ustanovil legát 12.000 liber, aby založeny byly 
dvě stolice, jedna pro anatomii, druhá pro operace. Deset 
let později L. Roberdeau, chirurg Gastona ďOrleans, 
věnoval rovněž nemalou sumu na prospěch ranlékařské 
školy Sv. Kosmy (Saint-Cóme). Georges Marestíhal, 
nástupce Felixův v úřadě chirurga při královském dvoře 
francouzském, zručný to operateur, odměněn za kterýsi 
výkon chirurgický od krále Ludvíka XV. slech tictvím. 

„...de notre gráce speciále, pleine putssance et 
authorité royale, nous avons par ces présentes signées de 
notre main, annobli et annoblissons ledit sieur 



*) Larousse praví o této měně: Li vře, stará peněžní 
jednotKa. represe ntující cenu jedné libry stříbra. Pak byl 
to skutečný peníz, jehož cena opětně v různých dobách 
kolísala a posléze frankem nahrazena byla. 
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Mareschal; etdHtitre^e noble et ďécuyer nous I 
Tavans décoré et décorons.** | 

Tak zni královsky dokument, kterýmž byl obmyšlen i 
jmenovaný chirurg, jenž kromě toho sproštěn i se vším ' 
potomstvem svým od daní.*) 

Skvostný to honorář, nenf-liž pravda? \ 



Nedlouho po smrti cara Míro tvorce přinesly 
noviny zprávu o velkolepém honoráři, kterýmž odměněn 
byl moskevský professor lékařství Grigorij Antonovič Z a- 
charin (SaxapbHH), jenž cara ošetřoval za jeho choroby. 
Obdržel prý 600.000 rublů a řád Sv. Vladimíra. 

Nu, Zachar na obnos ten jistě valně nepřekvapil. 
Rusové o něm vypravují : Honoráře jeho jsou tak vysoké, 
že zámožní moskevští kupci, jakmile jen o Zacharinovi 
slyší, chytají se za kapsu. Ženy jich lečí prý nejen medi- 
kamenty, nýbrž i hypnotisujídm vlivem všelikých medi- 
cínských terminů, muže pak uvádí v úžas báječnými ciframi 
honoráře, jejž požaduje. Michněvičův3Ke;ibeTOHÍňcjiOBapb 
vypráví o něm ještě mnohé jiné věci honoráře se týkající, 
kter^ tu však nebudeme dále reprodukovati. Nelze jim 
docela víry dáti. Žacharín je podivín, o němž vyprávěly 
se celé legendy. Že je z prvních lékařů ruských, honoruje 
se skvěle, což není mi právě divno. Carova choroba 
Zachariua vynesla. Dříve o něm věděl nejvýše ten, kdo 
pilněji se zabýval lékařskou literaturou ruskou. Dnes 
žasne každý nad jeho honoráři, jako při smrti Charcotově 
zevlující čtenář závistivě konstatoval knížecí odměny tohoto 
vědce. Vyprávělo se o jakýchsi tisících (na vysokou sumu 
tu nepamatuji se již přesně), jež obdržel honorářem za 
návštěvu vykonanou z Paříže k jakémusi knížeti-milionáři 
do Ruska. Každý otevíral oči a málo kdo myslím povážil, 
že to odměna sotva přiměřená. Kdo vzp^omene na dlouhá 
léta důsledné práce, železné píle, neohroženosti v povolání? 
Komu napadne, že zázračný mozek třeba zaplatiti? Zase 
tu opakovati nutno upřímné Senecovo: 

„Pretium operae sol vi tur, animi debetur!" 

Jak anglický pacient umí uznale honorovati, vysvítá 
z údajů těchto : 

„British medical Journal** uvádí v jednom z letošních 
svých čísel přesvědčivými ciframi zámožnost několika re- 
nomovaných anglických lékařů: W. Gull, který zemřel 
asi přede 2 léty a považován za nejbohatšího, zanechal 
jmění 4,300.000 zlatých (převádím hned cizí měnu v naši 
minci). Ale po doktoru Blundellovi, jenž zesnul roku 
1877, zůstal obnos mnohem ještě větší 4,375.000 zlatých. 
Erasmus Wilson měl 3,300.000 zlatých, Andrew 
Clark 2,550.000 zl., O. Clayton 1,825.000 zlatých, 
G. Burrow 1,307.500 zl., W. Bowmann 1,250.000 zl. 
Proti nim je Murchison, který zanechal 625.000 zl., 
pravým nuzákem. 

Američtí milionáři také umějí prý oceniti svého lé- 
kaře. Doktor Shrady ve svém článku o lékařských ho- 
norářích (lituji, že mi tu není přístupen, leč v chudém 
výtahu) vypráví, jak kavalírsky a generosně domácího 
lékaře platívají. Lékař, který má jen jediného nemocného, 
má právo na náhradu, soudí americký nabob. Obyčejný 



*) Alfred Franklin: „La vie privée ďautrefois". 
Les ohirurgiens, Paris, 1893. 



roční honorář, jejž vyplatí takový boháč svému lékař- 
skému i-ádci, nebývá menší 60.000—100.000 dollarů. 
Jistý lékař obdržel za ošetřování dcerušky milionáře po 
dobu dvouměsíční choroby její 87.000 dollarů. Jiný yankee, 
známý milionář Yanderbilt, zaplatil svému lékaři, dok- 
toru Kessesovi, jenž ho provázel 4 měsíce při plavbě 
na jachtě jeho ,Vaillant% 60.000 dollarů (asi 150.000 
zlatých). Jedna jízda z Philadelfíe na konsultaci do San 
Franciska odměněna byla neméně královsky. Lékař, jenž 
vážil tuto cestu (dlužno uznati, že dosti dlouhou a ob- 
tížnou), obdržel 25.000 dollarů. 

Dr. Shrady vypráví nám také, jaké jsou asi příjmy 
lékařů ve Spojených Státech za dob nynějších. Celoroční 
výnos praxe lékaře hojně zaměstnaného páčí na 2000 
dollarů (asi 5000 zl.) ve větších městech Unie. V men- 
ších městech a na venkově cení se na 200 doll. (3000 zl.). 
Dva nebo tři praktikové v Novém Yorku vyzískají ročně 
více nežli 100.000 dollarů ; pěti či šesti lékařům vynese 
tu praxe za rok 50.000—60.000, asi 50 lékařů má tu 
roční příjem 25.000—30.000, asi 150 lékařů má tu roční 
příjem 10.000—12.000, asi 300 vydělá 5000—6000, asi 
500 pak 2000—3000 a ostatní sotva 800—1000 doll. 
Ve velkých městech jsou větší honoráře. V Novém Yorku 
dostává lékař za návštěvu obyčejně 2 — 5 dollarů. Kon- 
sultace v obvodu města platí se 10 — 25, mimo město 
10 — 20 dollary za hodinu vzdáleností, kromě náhrady za 
cestu a odměny 25 dollarů za konsultaci. Y noci se ná- 
vštěvy a konsultace platí dvojnásobně. V malých městech 
dostává praktický lékař obyčejně půl dollaru za návštěvu 
a dollar, je-li vzdálenost větší nežli 1 míle. 

Referent časopisu „La médicine modeme** povzdechl 
si při tom upřímně: „U nás, ve Francii, platí milionáři 
lékaři za návštěvu 20 franků.** 

I u nás cítí se v ohledu tom potřeba nápravy i činí 
se kroky, aby otázka honoráře byla rozluštěna spra- 
vedlivou normou. 

To však nespadá již do rámce našeho kaleidoskopu. 

Jen jako mimochodem zde stůj, na čem se usnesl lé- 
kařský spolek vDetroitu (Spoj. Státy). Stanovil normu 
lékařského honoráře, jak následuje: Zajeden prostý před- 
pis 1 — 5 dollarů. Za chirurgický výkon 2—5000 dollarů. 
Tato nejvyšší suma rovnající se asi našim 12.500 zl. 
má se zaplatiti na příklad za řez na kámen. Jiné těžší 
operace taktéž honorují se tisíci, na příklad řez, při němž 
otevírá se dutina břišní a podobné. 



Honorář je vůbec věc choulostivá. Nejednoho ne- 
mocného trápí rozpaky, jakým způsobem by měl zaplatiti 
svému lékaři. Někteří pacienti, kteří jsou neobyčejně 
delikátní, vedou si opravdu tajemně a podstrkují potají 
a skoro jakoby se styděli, zlato svoje do rukou lékaře. 
Snad aby nevěděla pravá ruka co Činí levá. Někteří méně 
svědomití klienti užívají kouvertu a zaobalují honorář 
do obálky neb do kousku papíru. Když umřel Jobert 
de Lambolle, nalezena ve skřínkách celá řada svitků, 
které vypadaly, jakoby složeny byly ze zlatých mincí; 
když otevřeny, shledáno, že jsou to pouhé souš. Jiní 
kladou úkradkem odměnu svoji na některý kus nábytku, 
který je jim po ruce, kde by snadno mohla odnesena 
býti lidmi nepovolanými. Vypráví se o jistém roztržitém 
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nemocném, který položil zlatou minci na kamna, ale zase 
ji odnesl zabrán do hovoru zcela nevědomky. O Dupuy- 
trenovi, slovutném chirurgovi a spisovateli francouzském, 
vypráví se, že měl ve zvyku upozorňovati sluhu svého 
na klienty, kteří neplatili, zvoncem. Tyž konal povin- 
nost svoji tak svědomitě, že jistý zapomnětlivý generál 
anglický musil mu vydati svoje hodinky jako zástavu za 
honorář ... 

Moderní lékař je i k lidem neuznalým a nevděčným 
tak diskrétní, že o věci té zápisků nepublikiye. 



Sledovati osudy lékařského honoráře od samých 
počátků, snad od Tubalkaina až po naše doby nebyla 
by právě práce nevděčná, ale žádal$ by čas a přístup 
ku mnohým archívům i k nesmírné literatuře. Já zachytil 
tu letmo tři typy, které předvedeny čtenáři jako útržek 
nebo fragment. Není to organický celek, co právě načrtáno 
feuilletonistickým perem. Ale obraz lékařského honoráře 
za tří věků, v době slávy starých Římanů, pak za času 
Ludvíka XIV. a XV., a posléze na konci století našeho 
snad přece zachycen. M. C. Alex. Mráz. 



Karafiáty. 

Napsal André Theuriet. 
(DokoDčeDf.) 
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^0 odjezdu Tanguyho zavládl ve dvorci Kerlaz- 
^ském zase dřívější jednotvárný život. Kol do kola 
prostíraly se zase zelenavé, pusté landy, západní 
větry, vanoucí jehličnými lesy, kolébaly dvorec 
svou uspávající hudbou a obyvatelé jeho žili v něm jako 
v zakletém zámku. 

V dáli tonul svět v horečném rozechvění ; národové 
proti sobě štvaní sráželi se na hranicích a hrozné ná- 
razy jejich zvracely celé říše, ale do Kerlazu, kam no- 
viny přicházely jen zřídka a kde se poštovní posel stavěl 
jen čas od času, vnikaly zprávy o světě zmateněji než 
hukot moře. Tam opět jen vzdělávali a zašívali špatná 
pole vůkol statku se táhnoucí, předli v zimě u krbu, 
v létě v předsíni vedoucí do zahrady, sváželi oves, česali 
kaštany, a tak jim ubíhali roky všechny stejně, jedině 
s tím rozdílem, že pan de Plpudaniel vůčihledě stárnul. 

Anna jala se znovu procházeti v landech, ale nečtla 
více; stačilo jí vzbouzeti své upomínky a navštěvovati 
cestičky, po nichž chodila druhdy se svým bratrancem. 
Jako děti, které sbírají na březích lastury a tráví své 
zimní večery prohlížením a obdivováním svých pokladů, 
probírala jednu událost za druhou této krátké, ale blahé 
doby, jejímž slunečním paprskem byl Tanguy, a libovala 
si oživovati jej ve svých upomínkách. 

Několik dnů po návratu Tanguyho dopsali Plou- 
danielové z Paříže svému bratranci v Bretagni děkujíce 
mu vřele za jeho laskavost. Do tohoto dopisu vložil 
mladý muž lístek, v němž svou sestřenici ujišťoval, že 
jedině její kytice mu byla útěchou na nudné té cestě. 
Do odpovědi, kterou jí otec nadiktoval, podařilo se Anně 
vložiti karafiát, bedlivě pro ten případ ve velkém slov- 
níku zlisovaný. 

Doufala, že Tanguy jí potvrdí, že jej dostal, ale 
očekávání její bylo sklamáno, a mezi oběma rodinami 
zavládlo mlčení, a jen jako druhdy vyměňovala se přáuí 
k novému roku. Tři léta na to zemřel starý Ploudaniel. 
Anna oznámila smutnou novinu tuto svým příbuzným, 
kteří jí vyslovili svou upřímnou soustrast, ale to bylo 
vše. Slečna de Ploudaniel byla ve svém, v dřímotu po- 
hrouženém statku ještě opuštěnější. 

Měsíce, roky míjely jednotvárně za sebou, mírníce 
bolest Anninu, právě jako b>ly znenáhla pohřbily všechny 
sny její o lásce. 



Blížila se nyní svému třicátému roku a její samota 
ji čím dále tím více tížila. Neměla nikdy chuti zůstati 
svobodnou a když pozorovala, jak mladost její prchá, 
cítila tím více svoji opuštěnost. Mimo to bylo statku Ker- 
lazskému třeba muže. An^a nerozuměla vedení polních 
prací; byla okrádána nájemci, šizena služebnictvem a 
využitkována svými sousedy. Bylo nulno udělati tomu 
konec, jinak bylo se obávati, že příjmy její se scvrknou 
na pouhou nulu. 

Kde ale nalézti manžela? Skoro všichni mladíci 
z vůkolních vznešených rodin opouštěli domov, jak jim 
bylo dvacet roků, aby si hledali ve světě zaopatření, a 
těm několika mládencům, kteří zůstali v kraji, ani ne- 
napadlo vzíti si za ženu dívku ne více mladou, která by 
jim přinesla věnem jen dvorec Kerlazský a trochu ne- 
úrodných polí. 

Právě v této době byl v Pqullanu mladý muž asi 
třicet roků starý, jenž se jmenoval Jan Le Bozellec, který 
druhdy sloužil při námořnictvu a nyní se stal na blíz- 
kém panství správcem. Byl to poctivý, zdravý mladík, 
s jasným okem, osmahlou lící, širokými rameny, který 
rozuměl velmi dobře hospodářství. Měl častěji příležitost 
býti užitečným slečně Ploudanielové, která jej několikráte 
pozvala k obědu. Ponenáhlu vyvinula se mezi nimi jakási 
intimnost, ale, ačkoliv se ve vesnici o tom "začalo po- 
vídati, nebyl by se mladý muž nikdy osmělil doufati, že 
by se mohl státi manželem slečny Ploudanielové, jejímž 
byl pouze hostem a rádcem. Bylat to Anna, která, ^hy 
všem řečem udělala konec, v}šla mu otevřeně vstříc a 
nabídla mu sňatek. Jednoho dne byly prohlášeny vy- 
hlášky a šlechtična Ploudanielová stala se prostou mě- 
štankou. 

Rozumí se samo sebou, že tato mesaliance pohor- 
šila veškeru šlechtu v okolí. Tato prohlásila, že chování 
slečny de Ploudaniel bylo až hanba neslušné ; lidé, kteří 
by jí byli odpustili, kdyby bývalého námořníka byla měla 
za milence, křižovali se nad tou nemorálností, když se 
dozvěděli, že si jej bére za muže, a veškeré panstvo 
v okresu chovalo se k mladé paní jako k páriovi. Anna, 
kterou to více trápilo než překvapovalo, byla na to při- 
pravena, věděla dobře, co ji očekává za to, že nedbala 
lidských předsudkův. 

Chápala jasně dosah kroku, k němuž se odhodlala, 
a měla se na pozoru, oznámiti zasnoubení své svým pří- 
buzným v Paříži. Pouhá myšlénka, že by se Tanguy do- 
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zvěděl o tomto banálním rozluštěni jejího osudu, hnala 
ji všechnu krev do obličeje. Nicméně nezůstal sňatek její 
Ploudanielovým tajemstvím; pokrčili nad ním rameny a 
přerušili všechny styky s příbuznou, jež se tak zahodila. 

I Jan sám zdál se býti zmaten touto tak neočeká- 
vanou změnou svého postaveni. Ačkoliv byl podle zákona 
pánem a velitelem statku, choval se nicméně k Anně 
s uctivou oddaností a aby ukázal, že si umí vážiti její 
důvěry, věnoval veškerou svou péči zájmům hospodářství. 

Díky této péči prospíval Eerlaz vůčihledě; příjmy 
se zvětšily a mladá paní tomu byla povděčna, nebot 
mohla rozdávati více almužen. Stala se velmi pobožnou, 
chodila do kostelů a navštěvovala chudé. Doufala, že 
když bude dělati hodně dobrodiní, spíše se na její ne- 
rovný sňatek zapomene. Také páni kněží z vůkolních 
míst, nalézajíce u ní dobře opatřenou tabuli, slétali se 
do Kerlazu jako hejno racků a nepřestávali chváliti vzácnou 
zbožnost domácí paní. 

A přece nebyla Anna štastna. Předně bylo manželství 
její bezdětné, a tak nevyplnilo v tomto ohledu a snad 
i v mnohém jiném naděje, jež v ně kladla, a pak ne- 
podařilo se jí vypuditi ze svého srdce obraz Tanguyho 
de Ploudaniel. Velmi často, když narovnávala stonky 
svých karafiátů, jež pěstovala na několika záhonech své 
zahrady, cítila při vzpomínce na něžná slova a vášnivé 
polibky svého bratrance zvláštní tíseň. 

Co se z něho stalo? Měl život alespoň pro něho své 
úsměvy a sluneční dny? Zdali pak si néiidy vzpomene 
na vlahé jitro srpnové v zahradě KerlazsVé? 

Tato upomínka, která ji pronásledovala jako stará 
píseň, jejíž refrain se nám stále dere na rty, byla pro- 
sáklá sladkou a potměšilou vůní hříchu. Anna si vyčítala, 
že se jí podává s přílišnou povolností; žalovala to na 
sebe při zpovědi a ukládala si proto těžké pokání. Ale 
což? byl to ten jediný a krátký román jejího života a 
ve chvílích osamělosti zjevoval se jí Tanguy s kadeřavou 
hlavou, modrýma očima a zašpičatělými knírky jako 
vlídný duch. Při vzpomínce na ona jitra v červenci, kdy 
spolu se brodili podél skal Saint-Rouanských, hledajíce 
v štěrbinách jejich raky, nemohla se ubrániti slastnému 
pocitu, jejž v duchu zatracovala . . . 

S lety pronikly úspěchy civilisace až do tohoto nej- 
vzdálenějšího koutku Cornouailla. Nyní jezdila dráha až 
do Guimperu a přivážela znenáhla do Douarnenezu valný 
počet cizinců : anglické a americké turisty, pařížské ma- 
líře, hledající nové motivy, přivábené originálními mravy 
cornouaillaiskými. Jeden z nich, malíř krajin, Villeneuve, 
odvážil se se svou paní až do Kerlazu, a jsa okouzlen 
divokým půvabem toho místa usadil se v hospodě ves- 
nice PouUan. 

Mezi ženou malíře a Annou vyvinuly se záhy přá- 
telské styky. Majitelka dvorce Kerlazského přijala srdečně 
Pařížany a dala si všechnu práci, aby jim pobyt v jejich 
krajině co m«žný zpř^emnila. Byla celá šfas^na, že mohla 
opět mluviti s někým, jenž náležel k třídě lidí, z níž byla 
vypovězena. Vyptávala se jich na Paříž, na vztahy mezi 
umělci a společností. 

Jednoho dne odvážila se vysloviti jméno Tanguyho 
de Ploudaniel a zeptati se ženy malíře, zdali jej zná. 

„Velmi dobře," odvětila paní Villeneuveová, která se 
s ním byla několikrát setkala ve společnosti a též v atelieru 
svého muže; Jest poslancem a velkým milovníkem obrazů." 



„Je to můj bratranec," řekla skoro šeptem Anna 
zardívajíc sé. 

„To byste jej měla někdy zjara navštíviti, milá paní 
Bozellecová. Nyní je cesta do Paříže pouhou maličkostí. 
Bydlila byste u nás, a my bychom vás vodili do divadla, 
museí, výstav, a bavili bychom vás, jak bychom nejlépe 
dovedli . . .** 

Když na podzim Villeneuveovi opouštěli Poullan a 
loučili se s Annou, opakovali své pozvání s takovou dů- 
tklivostí, že nebylo lze o jeho upřímnosti pochybovati. 

Tato se jen smutně usmála. Byla by měla velkou 
chu( podívati se do Paříže, ovšem zajímala ji Paříž přede- 
vším proto, že tam žil Tanguy de Ploudaniel ; ale věděla, 
že uskutečnění jejího přání je skoro nemožné. Byla při- 
poutána ke Kerlazu pouty skoro nerozlučnými : dlouho- 
letým zvykem, malými příjmy a pak hlavně svými po- 
vinnostmi k manželu. Beztoho ji svědomí její vyčítalo, 
že myslí s přílišnou něhou na svého bratrance, že se 
opájí touto upomínkou, která se u ní stávala pone- 
náhlu fixní myšlénkou, a že není vůbec muži, jejž si 
vyvolila, tím, čím křesťanská manželka má býti. Aby upo- 
kojila své obavy, obklopovala jej vší možnou péčí. Za- 
řídila mu život jako nějakému kanovníku, v němž bývalý 
námořník záhy si začal libovat, nerozvažuje, že býval 
zvyklý na život střídmý a činný, a že jeho zdraví tím 
bude trpěti. 

Skutečně mělo za nějaký čas to stálé hodování a 
nedostatečné pohybování u něho za následek povážlivé 
tloustnutí a časté návaly krve k hlavě. Jednoho odpoledne 
na jaře, když se byl vrátil od rektora z Confortu, u něhož 
byl notně snídal, byl náhle raněn mrtvicí a než přyel 
doktor, zemřel Jan, aniž by byl přišel k vědomí. 

Neočekávaná událost tato způsobila v Kerlazu ohromný 
zmatek, a po celý měsíc byla Anna leknutím jako omá- 
mena. Když se však poněkud vzpamatovala a dala si 
ušiti smuteční šaty a objednala velkou žulovou desku na 
hrob svého muže, napadlo ji náhle, že touto smrtí stala 
se opět svobodnou a že může bez výčitek mysliti na Paříž, 
kde^žil Tanguy de Ploudaniel. 

V první chvíli hanbila se za tuto myšlénku a od- 
mítla ji jako věc nanejvýš nepřístojnou; ale druhého 
due vrátily se jí tyto s neústupností. Nadarmo trávila 
dlouhé hodiny u hrobu svého manžela ošetřujíc a pěstujíc 
na něm květiny všeho druhu. Nadarmo připomínala si 
zesnulého, obviňovala se z nevděčnosti a modlila se ne- 
sčíslné množství růženců, aby odolala pokušení ďáblovu. 
Myšlénky její zalétaly bezděčně tam, kde sídlil krásný 
její bratranec. Oči její, na místě aby se upíraly zbožně 
na náhrobní kámen, sledovaly let bílých obláčků, které 
jí připomínaly daleké cesty a neznámé kraje. — A tak 
vznikla znenáhla v mozku mladé vdovy myšlénka na cestu 
do Paříže. 

Zprvu byl to jen neurčitý plán, jen myšlénka, slabá, 
jako útlý zelený výhonek klíčící ze semene ; ale na konci 
prvního roku, v němž dávala Anna každý týden čísti mši 
za klid duše nebožtíka, cítila se dosti upokojenou a malý 
výhonek vzrostl v silný, vysoký strom. 

Právě v tu dobu psali ji též Villeneuveovi, s nimiž 
si ob čas dopisovala, a upomínali ji, aby nezapomněla na 
svůj slib: „Je jaro, měsíc květen tak krásně začíná, byl 
by ten nejpříznivější čas, aby se poněkud povyrazila a 
podnikla cestu do Paříže, již tak dlouho odkládá . . . 
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Nabídnutí bylo vábné a Anna byla skoro odhodlána 
je přijmouti. Jediná věc ji ještě zdržovala: bídný stav 
její kasy, jež byla vyčerpána zpívanými mšemi a svícemi 
hořícími za Jana. Ale což nezbývala jí ještě jedna pomoc : 
borovice Kerlazské? Ačkoliv milovala své stromy tak, 
že když dala jeden z nich porazit, jí při tom srdce krvá- 
celo, řekla sama sobě, že radost nzříti opět Tanguyho 
vyváží daleko tuto obět. 

Námořnici jí nabízeli třicet franků za kus ; odhodlala 
se prodati jim dvacet pět kmenů a když byl obchod uza- 
vřen a peníze vyplaceny, dala se jednou z rána dovézti 
do Guimperu a ve dvě hodiny odpoledne sedla do vlaku, 
který ji měl dopraviti do toho velikého čarovného města, 
o němž se tolik nasnila a v němž bydlel Tanguy de 
Ploudaniel. 

IV. 

Y pět hodin ráno slézala Anna z vlaku, přijíždějí- 
cího z Bretagne a stavícího na nádraží Montparnaském. 
Byla skoro omámena pískáním a hukotem kouřícího stroje, 
jenž ji s rychlostí dábelskou odvezl tak daleho od břehů 
bretoňských. 

Shon cestujících, již při východu na sebe volali a 
se strkali, spousta na sebe nakupených zavazadel, ne- 
urvalost celních úředníků, to vše zvyšovalo ještě její zmatek. 

Když se dostala do vestibulu, začalo svítat. 

Přemýšlela, zdali nebylo příliš časně jíti k Villa- 
neuveovým. Nepsala jim, že přijede, a oni as podle velko- 
městského zvyku pozdě vstávali. 

Zašla do jedné z chodeb a usadila se mezi svou 
krabici s kloboukem a těžkým koženým vakem, který 
patříval jejímu otci; tam čekala dobré dvě hodiny, celá 
rozespalá po probdělé noci, ale přece stále bděla, neboť 
se bála zlodějů, majíc za to, že se jimi Paříž jen hemží. 

Když na nádražních hodinách odbilo půl osmé, měla 
za to, že se nyní může směle vydati k svým přátelům, 
zavolala kočího, dala naložit svá zavazadla a udala adressu 
Villaneuveových. 

Bydlili v ulici de Villiers, a Anna, která neviděla 
nikdy jiných měst než Douarnerez a Guimper, byla u vy- 
tržení nad Paříží, kterou nyní v kočáře projížděla. 

Každou chvíli viděla nový div: Tuilerie v květu, 
sluncem ozářenou Seinu, na níž se hemžily malé parníčky 
plné cestujících, Champs-Elysées, kde se pod kvetoucími 
kaštany projížděli ranní Jezdci a amazonky. Veselý tento 
ruch probouzejícího se velkého města, za toho čarovného 
jitra květnového, potěšil nesmírně ubohou, tak osaměle, 
se cítící Bretoňku. Radovala se, že v tomto velkolepém 
rámci, v tomto ovzduší přepychu žije Tanguy de Plou- 
daniel. Ptala se sama sebe, zdali není mezi těmi sviž- 
nými kavalíry, kteří ujížděli k Vítěznému oblouku v ele- 
gantních ranních úborech, a myšlénky její zabloudily 
bezděky k oné době, kdy se svým bratrancem se pro- 
jížděli širými landy Kerlazu. 

U4)rostřed těchto vzpomínek octla se před malým 
hotelem, v němž bydlili Villeneuveovi. 

Bylo to pro ni nové překvapení. Domnívala se vždy, 
že všichni malíři jsou takoví chudasové, kteří bydlí skromně 
někde pod střechou. Pohled na tento pěkný dům, od- 
dělený od chodníku železnou mříží a hezkou zahrádkou, 
ji zarazil. Myslila, že se zmýlila v adresse, a upokojila 
se teprve, když jí panská potvrdila, že zde skutečně pan 



Villeneuve bydlí, a uvedla ji k němu do atelieru, kde 
již pracoval. 

„Tohle je překvapení!" zvolal malíř vesele. — Za- 
volal ihned svou ženu, která přiběhla a s otevřenou ná- 
ručí vítala příchozí slovy tak srdečnými, že o jejich 
upřímnosti nemohla Anna pochybovati. 

„Ano, jsem to já!" pravila, „vidíte, že jsem do- 
stála slovu. Udělala jsem výtečný obchod, prodala jsem 
totiž své borovice, a umínila jsem si, že se pojedu 
podívat na Paříž. Žiju už tolik let jako sůva v sta- 
rých stromech Kerlazských, a chci, pokud jsem zdráva, 
jednou něco užiti. Chci poznati Paříž skrz na skrz, cho- 
diti do divadla, obědvati v restaurantech, prohlížeti musea 
a kostely .a chci vás prosit, abyste byli mými průvod- 
čími. Ale především musím navštíviti svého bratrance; 
přísahala jsem si, že má první návštěva bude patřiti jemu^ 
Myslíte, že bych ho nalezla ted doma?" 

„Vy chcete k němu jíti hned ted, aniž byste si od- 
počinula?" ptala se paní Villeneuveová. 

„Proč ne? Spfida jsem po cestě, nejsem ani dost 
málo umdlena, mohu jít hned." 

„Ani se nepřevléknete?" pokračovala žena malíře, 
pohledši spěšně na staromodní oblek děd'čky Kerlazské. 

Anna, s deštníkem pod paždí, podobala se ze zadu 
vskutku ve svém kulatém klobouku z temné slámy, černé 
pelerině, smačkané sukni, která jí těsně na kyčlích při- 
léhala, a v hrubých, šněrovacích botkách, venkovskému 
faráři, který se vrací z kázání. 

Paní Villeneuveová dala Anně na srozuměnou, že 
její toiletta není dosti moderní a že v ní nemůže jíti 
k svému bratranci. Předložila jí, že si musí koupiti ale- 
spoň klobouk a šaty, jaké se nyní nosí. 

„Ale to mne příliš zdrží," namítla Anna netrpělivě. 

„Ba ne, dostaneme klobouk i šaty hotové, které 
v obchodě za okamžik vašemu tělu přizpůsobí." 

„Budiž!" pravila Anna resigno vaně, „poj dme to ob- 
starat, ale zítra musím na každý způsob navštívit bratrance." 

Odpoledne uběhlo obstaráváním nejnutnějších toilett- 
ních věcí. Do večera zmizely dvě z bankovek, které měla 
Anna zašité v malém váčku, jejž nosila pod šněrovačkou ; 
ale byla od hlavy až k patě celá nová. Cítila se tak 
unavena, že hned po jídle šla nahoru do svého pokoje 
a si lehla. 

Druhý den ráno vstala hned za svítání a jala se 
co nejpečlivěji strojiti. Když si oblékla nové černé vlněné 
šaty, obula jemné botky a nasadila na své husté, nepo- 
dajné vlasy malý klobouček, který jí působil bolení hlavy, 
podívala se do zrcadla a sotva se poznala. Tato dlouhá, 
osmahlá osoba, zastřená závojem a oblečena v nazdviho- 
vané šaty, byla to vskutku ta divoká, veselá Anna de Plou- 
danielová, ta, již druhdy sedláci nazvali „růží Kerlazskou"? 

Zdálo se jí, že by se jí bylo spíše podařilo při- 
pamatovati bratranci čas u nich strávený, kdyby k němu 
byla přišla ve svém obleku venkovském . . • 

Mezitím co byla Anna ponořena v toto melancho- 
lické pozorování, přišla paní Villeneuveová, upravila jí 
záhyby na sukni, zavázala ji elegantněji stuhy u klo- 
bouku, načež prohlásila, že je vše v pořádka a že se 
nyní může Anna důstojně svému bratranci představiti. 

Když vypila Anna šálek čokolády, dali jí Villeneu- 
veovi adressu pana de Ploudaniela, načež sedla do vozu 
a odjížděla se srdcem tlukoucím . . . 
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Tanguy bydlil v předměstí Saint-Germainském ; vůz 
Annin projížděl pomalu parkem Monceanským, který byl 
právě v celém svém jarním lesku, pln rozkvetlých azálek, 
blobů a čilimníků, které tak příjemně voněly. Kvetoucí 
větve keřů, boupající se v ranním větříku, zdály se Anně 
šeptati: ,,Těš«e, uzříš opět Tanguybo, který po tolik let 
ve snění i bdění byl jedinou tvou myšlénkou, ano, uzříš 
jej opět. .." 

A mezi tím co íiakr ujížděl, ptala se Anna sama 
sebe, jaký asi je ted její bratranec a jak ji přijme. — 
Ziýisté jí bude nejdříve vyčítati podivný sňatek její ; ale 
ona mu vysvětlí, proč tak učinila, a on jí porozumí. 

Pak budou vzpomínati na sladké chvíle, které druhdy 
spolu prožili. 

Vymyslila si jemnou narážku na jejich poslední pro- 
cházku v zahradě ; řekne mu : „Naše karafiáty stále kvetou 
a nezapomněly na vás . . .** 

Opakovala si asi po dvacáté krátkou větu tuto, do 
níž chtěla vložiti celé srdce svoje, když kočí zastavil 
před vraty velikého domu, jehož klenutým průjezdem bylo 
viděti prostranný, pískem posypaný dvůr. 

Byla na místě a pan de Ploudaniel byl doma. 

Když Bretoňka stoupala po mramorových, měkkým, 
červeným kobercem pokrytých schodech, začalo jí srdce 
znova prudce tlouci. Když přišla do prvního patra, sedla 
si na lavičku, aby, než zazvoní, si trochu oddechla. Bylo 
jí tak úzko, cítila, že ji síly opouštějí. Konečně stiskla 
nervosně knoflík. Ozval se jasný hlas elektrického zvonku, 
dvéře se otevřely a nadutý sloužící uvedl Annu do ma- 
lého salonu, pokrytého čalouny, v němž byly kol do kola 
rozestaveny pohovky. 

„Milostpán jest právě zaměstnán, ale jestli si paní 
přeje, může napsati zde své jméno a já je milostpánovi 
donesu," 

Při tom ukázal lokaj majestátně na stůl, na němž 
bylo péro, kalamář a malé čtvrtky bílého papíru. 

Anna si sedla, a když si rozmyslila, že by jméno 
manželovo udělalo špatný dojem na jejího bratrance, na- 
psala třesoucí se rukou „Anna de Ploudaniel" a podala 
lístek sluhovi. Vzal jej lhostejně a volným krokem od- 
cházel. 

Čekala smrtelně dlouhých dvacet minut, které sejí 
zdály býti hodinami. Pak vrátil se sluha a pokynul jí, 
aby jej sledovala. Prošli dlouhou řadu místností, až ko- 
nečně otevřel sloužící dvojaté dvéře. Byla to veliká pra- 
covna, plná knih, umístěných ve skříních z černého dřeva, 
která byla ozdobena obrazy, vásami a sochami, jež se 
odrážely od tmavě hnědého sukna, jímž pokoj byl vy- 
čalounován. U okna seděl za stolem, naplněným knihami 
a brožurami Tanguy, jehož hlava se v nakupených pa- 
pírech skoro ztrácela. 

„Paní Anna de Ploudaniel!" ohlašoval sloužící. 

Tanguy pozdvihl hlavu a líně vstal. — Byl mnohem 
tělnatější, plet jeho druhdy růžová byla sinalá a skoro 
vrásčitá; světlé vlasy jeho, nyní prořídlé, kadeřily se 
pouze na spáncích a jeho modré oči zdály se unaveny; 
pod krátce přistřiženými kníry měla ústa jeho výraz 
suchý a tvrdý. 

Mezitím co Anna pozorovala, jak se bratranec za 
těch dlouhých dvacet let změnil, prohlížel si Tanguy ne 
zrovna nadšeně tuto ženu oděnou v smutek, jejíž plet 
byla opálena, vlasy prošedivělé, postava zhublá a na jejíž 



vážnou tvář jedině dvě veliké oči barvy zelenavé vrhaly 
zvláštní světlo. 

Zůstal stát a chladně zdvořilým pokynem nabídl 
svému hosti lenošku. Anna toho ve svém rozechvění ani 
nepozorovala. 

„Milý bratrance," blábolila, „to jsem já, Anna de 
Ploudanielová ... z Kerlazu." 

„Ah, ah !" pravil roztržitě se usmívaje, „těší mne, 
těší mne ... A co pak dělá strýc?" 

„Zemřel, bude tomu brzo čtrnáct let," odpověděla 
sotva srozumitelně, „vy jste to nevěděl?" 

„Ah I . . . ano, ano ! . . . Pamatigi se . . . ale vidíte, 
uprostřed všech těch prací, jimiž jsem přetížen, zdá se 
mi, že ztrácím pamět ..." 

Pamět jeho se naopak oživila, a on si vzpomněl na 
pošetilý sňatek své příbuzné. Jelikož byl sám bohatě ženat, 
nebylo mu příjemné představiti své ženě tuto sestřenici 
z venkova, která se byla provdala skoro za jakýsi druh 
služebníka, a ptal se tiše sám sebe, jak by se jí zbavil. 

„A vy jste přejela do Paříže?" zeptal se Tanguy, 
strkaje rychle, jakoby to netrpělo žádného odkladu, spoustu 
papírů do širokého pouzdra z hnědého marokýnu. V zá- 
ležitostech obchodních či pro zábavu ? — Ačkoliv jsou mé 
okamžiky sečteny, jsem vám v každém ohledu pro tu 
chvíli k službám . . . Řekněte rychle, v čem vám mohu 
býti užitečným?" 

„V ničem, milý bratrance," odvětila Anna, která se 
uraženě vzchopila, „v ničem . . . Chtěla jsem vás pouze 
viděti a přinésti vám pozdravy z naší krtiny." 

„Ah!... Děkuji vám za tuto pozornost," zvolal 
s patrným ulehčením . . . Daří se vám tam dobře? . . . 
Vzdoruje Kerlazský dvorec až dosud prudkým větrům od 
moře vanoucím?" 

„Vše tam zůstalo takové, jak jste to druhdy viděl, 
milý bratrance; nic se nezměnilo . . ." „A," dodala s ne- 
smělým úsměvem, „naše karafiáty kvetou dosud na tomtéž 
místě ..." 

„Karafiáty? ..." opakoval Tanguy jako člověk, který 
nerozumí... „Ah, ano, ano, ano!" Vzal pouzdro pod 
paždí a zazvonil. — „Odpusíte, milá sestřenice, ale ne- 
odkladné záležitosti . . . musím do sněmu . . . jsem věru 
zoufalý, že vás musím tak brzo opustit . . . Ale, jak jsem 
již řekl, raohu-li vám býti v něčem k službám, jen se ne- 
ostýchejte . . . Chtěla byste se snad podívat do sněmu?" 

„Děkuji," odvětila Anna, jíž bylo, jakoby ji ledová 
ruka sáhla k srdci, „děkuji, nebudu míti tolik času . . . 
Hodlám brzy odjeti." 

„Tak! Jsem věru nešťasten, že vám nemohu ničím 
posloužiti! . . . Josefe," řekl sloužícímu, který na zazvo- 
nění přiběhl, „Josefe, doprovodte milostpaní ... Na shle- 
danou, milá sestřenice, a srdečný dík za vaši milou 
návštěvu." 

„S Bohem!" hlesla Anna hlasem sevřeným. 

Za chvíli na to sestupovala po schodech pokrytých 
červeným kobercem a vsedla do vozu. V hlavě jí hučelo, 
rty se jí třásly . . . Když se vrátila k Villeneuveovým, 
kteří na ni čekali v atelieru, byla bledá a oči ji pálily. 

„Ah !" zvolal malíř, „už jste se vrátila ! Tím lépe ! . . . 
Viděla jste toho vašeho slavného bratrance? Doufám, že 
se vás pro dnešek nezmocnil?" 

„O ne . . . o ne . . ." odvětila s tváří hluboce za- 
rmoucenou. 

26 



Digitized by 



Google 



154 



„Výborně! Tedy daes večer začneme užívat. . . Nej- 
dřív půjdeme obědvat do hotelu a pak vás zavedu do 
divadla. . . Jak se vám líbí dnešní program?**. 

„Děkuji," odpověděla Anna, „vy jste příliš dobří, 
ale . . . já dnes večer odjedu.** 

„Dnes večer?" opakoval pan Villeneuve překvapen, 
Jaký to žert ! . . . Ale jděte; a což Paříž, kterou jste si 
chtěla skrz na skrz prohlédnouti ? . . . A což divadla, 
musea a kostely? . . .** 

„Až někdy jindy . . . Pařížský vzduch mně nesvědčí . . . 
Vrátím se do Kerlazu." 

„Ale, milá přítelkyně, to je nesmysl!... My vás 
nepustíme ..." 

„Oh!" zvolala s rukama sepjatýma, „nenutte mne! 
Já nemohu zůstati ... já nemohu! ..." 

A před Villeneuveovými, kteří stáli celí zaraženi, vy- 
pukla ubohá Anna v hlasité stkáni, ulehčujíc konečně 
svému přeplněnému srdci, a dopřávajíc slzám, které se 
nedaly více zadržeti, volný proud . . . Marně vymlouvali 



jí oba manželé její předsevzetí; mělaí nejen naivní dů- 
věru Bretoněk, ale též jejich umíněnost, a tak skutečně 
odejela v osm hodin večer rychlíkem . . . 

Když druhého dne odpoledne přijela najatým vozem 
do Kerlazu, nesundala si ani klobouk a nechávajíc staré 
Marianic starost o zavazadla, odešla do svého lesa, aby 
se tam vyplakala, než se ukáže lidem. — Od moře vanul 
vítr a stenal mezi stromy, nářek jeho 'nebyl však tak 
srdcervoucí jako ten, jenž vycházel ze srdce smutné, 
lesem bloudící ženy. Náhle spatřila v přibývajícím šeru 
mýtinu a v ní osekané kmeny nedávno sporážených pět- 
advaceti stromů, které tesaři z Pont-Croix neměli čas 
ještě odnésti . . . Ach, nitro její bylo jinak zpustošeno, 
drahé idoly jeho, po tak dlouhá léta zbožňované^ ležely 
nyní v troskách . . . 

Setřela poslední palčivou slzu a, rychle se obrátivši, 
vrátila se do Kerlazu, kde navždy pohřbila své tak náhle 
uvadlé illuse a kde pouze karafiáty její dále kvetly. 

PřeL B. Frídová. 




Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 

(PokrafiovánL) 



ila bych do kláštera — ach ne, ne," pravila rychle 
Pse rozpomínajíc, „teď už bych nešla do kláštera, 
ited už bych tam nesměla — šla bych se rovnou 
utopit." 

Mluvila rozechvěně, nescházelo mnoho a byla by se 
dala do pláče. 

Mladý muž jí stiskl ruku. 

„Neboj se," pravil přesvědčivě tónem, který ji vždycky 
utišoval, „jak jsi bláhová, snad bys tomu věřila? Pro 
klášter by tě bylo škoda, co by si tam počali s tvojí 
krásou? A utopit, to teprve nepřipustím, to studí, má 
zlatá panenko, zvláště nyní t zimě, a pak jest to už 
tuze všední a zastaralé." 

Ona to pokládala za vhodnou příležitost, aby se ho 
otázala, kdy už hodlá starati se o sňatek. 

Nebyl ani vteřinu v rozpacích. Brzo, hned, jak v no- 
vém bydlišti se porozhlédne. Služné má prý už zabezpe- 
čené, a to jim oběma stačí. Jen ještě jaký dostane byt 
a pak, až prý si ušetří na svatbu trochu peněz. Jeho 
malé úspory právě docházely s jeho studiemi, musí tedy 
začíti znova, aby se nežeuil bez groše jako nějaký podruh. 

Marta litovala, že nemá víc než několik zlatých, a 
z těch musila žíti nemajíc výdělku. Byla tedy ochotna 
počkat, ale jen aby to netrvalo dlouho, jen ne dlouho, 
on prý dobře ví, proč se obává dlouhých odkladů. 

Livora jí tedy navrhl, aby šla hned s ním, že to 
tak bude lepší. 

Z počátku se zhrozila té myšlénky, co prý by tomu 
řekla tetička. A co by si o ní pomyslili lidé, až by se 
tam s ním, svobodným, objevila? 

Avšak on zase měl tisíc výmluv, vše hravě dovedl 
zaplašit a urovnat. 

Heřmance prý to beztoho musí říci, aby věděla, co 
a jak. A řekue-li jí svatou pravdu, tetu zajisté ani ne- 
napadne, aby jí činila nějaké překážky. Hekne jí třebas, 



že si Marty nevezme, nepusti-li ji hned, ale o to jest 
nejmenší starost, babka ji pustí ráda. A lidem v novém 
sídle řekne, že Marta jest jeho sestrou nebo třebas sestře- 
nicí, a konečně, co jest jim po lidských pomluvách, když 
se mojí upřímně rádi? 

Jak řekl, tak také učinil. Když následujícího do- 
poledne dívka vyšla tetě něčeho nakoupit, Karel Livora 
s rozmarným úsměvem pověděl Heřmance všechno. N^e- 
zapomněl ani zmíniti se o onom pohnutlivém večeru, kdy 
Marta přišla plačíc, že byla vypovězena z práce a jak 
od té doby neschází jim už nic než cesta k oltáři, aby 
byli mužem a ženou. 

Heřmanka se zděsila té noviny. Věděla sice, že oba 
mladí lidé se mají rádi, přemýšlela o nich jako o milen- 
cích, ale že by mezi nimi už k tomu dospělo, ne, ne, 
to jí nechtělo do staré lebky. Avšak dívala se na to 
svýma očima. Nehrozila se dívčina poklesku, nýbrž lekala 
se jeho následků, což pak jí, staré Pražce, bylo o pa- 
nenskou počestnost! 

„A co si Marta počne, jestli šijí nevezmete?" volala 
třesouc se rozčilením, ale ani jí nepadlo na mysl vzpo- 
mínati na klášter nebo na utopeni. Měla hned na pa- 
měti jinou cestu, po které putují takové hezké, opuštěné, 
svedené a sklamané dívky. Znala mnoho takových případů, 
znala mnoho takových nešťastných dívek, a ještě nyní každé 
chvíle měla příležitost o tom se přesvědčovat. Prala pro důra, 
kde se prodávala láska. Paní Kotoučová, u které ona děvčata 
měla své útočiště, vypravovala Heřmance o každém dlouhou 
historii. Kolik dívek, dříve nevinných a počestných, dostalo 
se tam z oklamané, zhrzené lásky! Heřmanka se do- 
mnívala, že svedené hezké dívky nemohou již ani vésti 
jiný život než v takových tajných, opovržených domech. 

Kdysi Kotoučová přišla k ní a spatřila Martu. 

„To by tak bylo něco pro nás," polibovala si drze, 
„kdyby slečinka chtěla." 
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Ale babka ji odbyla, aby jí nepřicházela s takovými 
návrhy. Marta jest její neteř a dosud úplně dobré, po- 
i^estné dítě. K těm koncům prý má ještě daleko. 

„Inn, inu/ namítla Kotoučová, „přišly ke raně ne- 
vinnější a krásnější.** 

To vše nyní náhle padlo Heřmance na mysl, a k prvé 
otázce své ještě dodala: 

„Prosím vás, co chcete, aby se z Marty stalo?" 

„Co by se z ní mohlo státi, když chci, aby šla se 
mnou? Co pak jsem už neřekl, že si ji chci vzít?" od- 
povídal Livora a zůstával stále stejně usměvavý a kliden. 

„Jenom jestli to jest pravda!** pochybovala Heřmanka. 

„Má drahá paní, pravda nepravda, ted už jest na 
výčitky pozdě. Yíce vám nemohu slíbit, a jest toho dosti, 
chci-li si vzíti Martu hned s sebou. Co ještě chcete?** 

Musila uznati, že má pravdu. Ale přece ještě dů- 
kladně ho vypeskovala, a když se vrátila dívka, také ona 
dostala svůj díl, že toho dne nevycházela ani z pláče. 

Na konec Heřmanka opět se obměkčila a přicházela 
naříkající dívku těšit. 

„Ted už jen nech všeho nářku a připravuj se na 
cestu. Snad nebude tak zle.** 

„Tedy, tetičko, myslíte, abych přece s Livorou jela?** 
tázala se překvapená Marta. 

„Ovšem, jak jinak? Jen se ho ted drž, jak můžeš, 
to bude nejlepší. Budeš-li stále u něho, aspoň ti neuteče 
tak snadno a můžeš ho častěji nutit, aby si pospíšil se 
svatbou.** 

Dívka už ani slovem nevzdorovala. Co chtěl Livora 
a s čím souhlasila teta, s tím i ona byla bez námitek 
srozuměna. Vůle její už byla ta tam s jejím panenstvím. 

Za několik dní, ke konci měsíce ledna odjížděla 
s Karlem Livorou do Rozkoše. 



IV. 

Mladá dívka žila s Livorou kratičký čas, a už s hrůzou 
nabývala vědomí o svém sklamání. Brzo prohledla. 
Ten mladý muž, kterému tolik důvěřovala, nebyl žádný 
upřímný milenec, byl to necitelný svůdník. Již za týden 
se jí objevoval ve vší své skleslosti a pustotě, ano, on 
ještě se přičinoval, aby ho poznala ve vší jeho kráse a 
slávě. Působilo mu potěšení a upokojení, viděl-li, jak se 
ho čím dále více děsí. 

„Jde to tak dobře,** myslil si, „až jí budu míti 
dosti, odejde sama.** 

Přiznával se jí nepokrytě k svým někdejším milost- 
ným dobrodružstvím a co bylo pří<Unou, že opovrhuje 
všemi ženami. U něho všechny byly špatné a ničemné 
tuze, tuze, a nejhorší byly ty, které se honosily krásou. 
U něho nebylo žádným hříchem oklamati počestnou dívku, 
naopak, pokládal za zásluhu, že se může mstíti tomu ne- 
náviděnému ženskému pokolení. Oím víc, tím lip, čím 
více íenských slz, nářku a hoře, tím větší v tom na- 
lézal zadostučinění své mravní spousty. 

A ona přece nezmiňovala se o odchodu, a nejen to, 
ona osmělila se ho dokonce i otázat, pomýšli-li na slí- 
bený sňatek? 

Zasmál se tomu jízlivě, sobecky. 

„Má zlatá,** pravil ledabyle, „nač pospíchat? Cím 
nám může sňatek ještě prospět? Ničím, leda že bychom 



; se třebas dříve nenáviděli. Škoda j)eněz za oddavky, věř 

i mi, takto jest to lepší, tak aspoň budeš moci svobodně 
odejít, až se ti zlíbí.** 

„Co myslíš?** zvolala všecka užaslá. „Chceš mě snad 

; už vyhánět?** 

„Jaký to nápad! Vždyť víš, že jsem byl rád, když 

; jsi sem šla se mnou.** 

„Ano, ale teď jsi se mne nasytil, teď už bys se mne 

j nejraději zbavil!** 

i „Ještě ne, má drahá, ještě to může některý čas 

: trvat, ještě jsi velmi hezká.** 

Už tedy věděla, že si ji nevezme za ženu, ale přece 
neodcházela od něho, přece pořade zůstávala mu věrna 
a byla ho poslušná jako nejlepší manželka. Ovšem, kam 
by nyní šla? A pak, ačkoliv všemožně se přičinoval, aby 
se jí zprotivil a zhnusil, ona ho stále ještě milovala. 
Věděla dobře, že jest zkažený, ztracený, zbídačelý člověk, 
avšak přece nebyla s to, aby v sobě udusila lásku k němu. 
Žili spolu v Rozkoši už asi pět měsícův, pět dlou- 
hých, trapných měsícův, když Livora dostal návštěvu. 
Bylo to právě v době, kdy mladý muž ani již nestál 
o Martiny polibky a kdy se ohlížel občas po jiných děv- 
čatech, nic nehledě na to, jak bolestně rozdírá Martino 
srdce. Ještě přicházeje domů se jí posměšně chlubil, kde 
co milostného podnikal a která z děvčat jest hezká a 
krotká. Jen že jako obyčejně i tentokráte lovil mezi děl- 
nicemi a děvečkami. 

V tom čase zavítal do Rozkoše jeho bratranec Tě- 
šitel a přijal Livorovo pozvání, aby u něho byl přes noc. 
U něho poznal Martu, krásnou dívku, jejíž jediný pohled 
výmluvně mu pověděl, jak jest nešíastna a jak trpí. 
Celý večer, kdy si vyprávěli s Livorou, hleděl jenom 
na ni. Vábila ho k sobě svýma spanilýma tvářema i svým 
utrpením a svýma vnadyplnýma zrakoma, které pořade 
ještě jako nevinná hvězda svítily nad Livorovým bludi- 
štěm a tmou. 

Nemohl a nemohl se odvrátiti od těch krásných 
dívčích zraků v. Co v nich bylo studu a něhy, co v nich 
bylo cudnosti, ačkoliv dívka již byla matkou! Bohuslav 
Těšitel nebyl ducha zvláště pronikavého ani příliš zkušen 
čísti v lidských obličejích, než to hned uznamenal, jak 
Marta jest ušlechtilá a dobrá. 

Když odešla na lůžko, Livora mu vypravoval o ní, 
jak ji našel a jak mu bylo snadno dobyti její náklon- 
nosti a lásky. Co rozkoše užil v prošlých pěti měsících, 
ale jak už i toho se nabažil, jak ho přece posléze omrzela 
jako všechny někdejší milenky. 

Těšitel mu činil za to hořké výčitky, jeho bratranec 
však neměl pro uě než úsměch. Podobalo se, jakoby ho 
těšilo každé takové pokárání, odbýval vše vtipem a žer- 
tem, že „všechny ženské jsou potvory špatné tuze moc^ 
a že proto všechny šmahem zasluhují jakéhokoliv po- 
koření. Každá taková oběí působí mu rozkoš. 

Bratranec mu i proto domlouval. Vinu Livorovy 
rozhořčenosti proti ženám spatřoval v tom, že mladý muž 
příliš záhy zapadl mezi ženský vyvrhel, podlomil mezi 
ním svoji sílu tělesnou a otrávil i ducha svého, a že jest 
tudíž nanejvýše nespravedlivé obviňovati a nenáviděti 
všechno ženské pohlaví vůbec, nebot jediný veliký úkol 
matek zasluhuje, abychom měli k ženám úctu dokonalou. 

(Pokračováni.) 
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FEUILLETON. 



Anima pia. 

f Marii Cervinkové-Riegrové. 

jB&^uže tedy odešla jsi, 
věčný sen paď na tvé řasy, 
duše zbožná, tichá, mil4, 
jež jsi jenom dobro sila 
a nikoho nezranila. 

Boži mír je na tvé skráni, 
světa vděk a pohrdání, 
bolu osten, štěstí, touhy, 
celý žití zápas dlouhý 
jsou ti jenom sen už pouhý. 

Anděl míru slétnuv s výše 
do tváře ti dechnul tiše 
a ty šla jsi bez zdráhání, 
Hospodin kde dává spaní 
těm, kdož jím jsou milováni. 

Na hrob však zde milované 
těžká, vřelá slza kane 
těch, jímž ty jsi anděl byla, 
ty, cos jenom dobro sila 
a nikoho nezranila. 

Jos. V. 



Sládek. 



Marie ČerYinkoYá-RiegroYá. 



^]©ne 19. ledna rozloučila se se světem tato šle- 
(íhetná reská žena, jakých v každém národě jest málo. 
Život její věnován byl práci lidumilné, kterou konala tiše, 
bez okázalosti mezi třídami lidí společností zapomenutých. 
Bylo srdce v tom, co dělala, a vážný, pevný, nesobecký 
duch. Co času mimo dílo to jí ještě zbývalo, věnovala litera- 
tuře. Psala věci až vědecky přesné i belletrii. V čtenářích 
„Lumíra" zajisté zanechala hluboký dojem povídka její 
„Ydova", v loňském ročníku uveřejněná. 

Odešla předčasně a želená všemi. Bud jí země lehká. 



Rabbíni — dělníky. 

„ '^Iřeliká jest práce, nebot ctí a povyšuje pána 
svého," praví Talmud (Ned. 49.) o práci, již se člověk 
s chutí oddává. Tento výrok Talmudu, který práci po- 
važuje za čestnou a každého člověka důstojnou, jest 
památný, uvážíme-li. že u národů klassických všeliká 
práce svobodného člověka nedůstojnou jmíua byla (Arist. 
Polit. 8. 3.). Nenít nechut pracovati a řemesly se živiti 
ctitelům talmudské moudrosti ode dávna družkou přiro- 
zenou, naopak sami učitelé talmudští, tedy ti, jichž vý- 
robky a nauky podstatu Talmudu tvoří, sami vedle své 



činnosti paedagogické pracovali hmotně, ano i obyčejná 
řemesla provozovali. 

Hillel I., který takovou touhou po vědomostech vzpla- 
nul, že rodinu svou i bratra, který mu byl podporou, 
v Babylonii zanechal a do Jerusalema se odebral, aby 
tam slavné tehdy učitele Šemaju a Abtaliona poslouchal, — 
konal práci nádennickou, čímž tolik vydělal, že mimo 
potřebnou stravu i poplatek zaplatil, který mladíci do 
učiliště chodící vrátnému prý dávali. Nepustil-li ho vrátný 
do učiliště, vylézal prý na střechu a odtud oknem na- 
slouchal učeným výkladům obou slavných učitelův. 

Rabbi Akiba, kterého židé druhým Mojžíšem nazývali, 
nosil do města na prodej dříví, které sám byl v lese 
skácel a rozštípal. Říkal, že práce podporuje a doplňuje 
nábožný život. Jsout prý chvíle, kdy práce člověka od 
smrtelných hříchů chrání, jakož naopak lenost ho v ně vrhá. 

Rabbi Meir, jeden ze žáků Akibových, opisoval na 
výdělek písmo svaté a jiné knihy, čímž pověsti i ma- 
jetku nabyl. 

Rabbi Josua hen Chananja byl svého řemesla kovář 
a zvláště slynul co hotoviter hřebíků. Při tom však ne- 
méně znám byl co znamenitý učitel a znalec vědy talmud- 
.ské, takže i rabbimu Gamalielu II. po bok staven bývá. 
Vyučoval pouze krátkou dobu a to vždy z rána, kdežto 
celou ostatní dobu trávil ve své dílně pilnou prací. Jiskrami 
a žhavými okujemi byl obličej jeho všecek zohaven, tak 
že dcera královská se kdys divila, že tolik moudrosti 
skryto jest v tak ohyzdném těle. 

Rabbi Josua ben Ulaj byl v jistém směru — židovským 
Diogenem ; nosili s sebou neustále veliký sud. Byl totiž 
bednářem a onen sud si sám vyrobil a denně ho nosíval 
na rameně do učiliště, kdež před žáky na něm sedaje 
své výklady míval. Chtěl tím svým žákům vštípiti úctu 
ku práci a řemeslu a zároveň tím na jevo dáti, že práce 
vždy vysoce si vážiti jest. 

Mimo tyto lze ovšem celou řadu učených rabbínů 
uvésti, kteří se řemeslem živili. Rabbi Jose ben Chananja 
byl koželuhem a chodíval prý do učiliště vždy v kožené 
zástěře; r. Jiechak Nepha byl kovářem, r. Nechanja 
Hadakor hrnčířem, mnozí jiní byli obuvníky, pekaři a pod. 

Z toho ovšem lze souditi, že všichni židé tehdáž 
s chutí věnovali se řemeslům, vidouce, kterak sami rabbíni 
a nejslavnější učitelé řemeslům se oddávali. V Jerusaleme 
bylo prý tolik kovotepců, že si i zvláštní svou synagogu 
vystavěli, v níž i rabbín i ostatní funkcionáři musili býti 
kovotepci (Megilla 26.). Mnohem větší byl počet židovských 
řemeslníků v Alexandrii, kde tvořili zvláštní družstva, 
cechy, které v synagoze měly zvláštní a podle řemesel 
oddělená sedadla. Jedním z nejmilejších zaměstnání bylo 
židům ode dávna polní hospodářství, v němž rovněž mnozí 
učitelé a rabbíni svou zálibu měli. 

Rabbi Elieser ben Hirkanos nešel prý nikdy do 
učiliště, dokud na poli několik brázd nevyoral. (Sab. 54.) 
Rabba, rovněž učenec doby talmudské, dával svým žákům 
dva měsíce prázdnin školních, totiž měsíc z jara a měsíc 
na podzim, a právě v tu dobu (Pea 2.) sám i žáci jeho 
co nejpilněji setbou a sklizní plodin polních byli zaměstnáni. 

-XY.- 
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promiň, shovívavý čtenáři, že okolnosti donucují 
'mne měřiti k dobrému závěru nevalně povzbuzu- 
jícími líbeznostmi. Už jé tak na světě, že osud 
staví zrovna vedle sebe největší protivy. 

Mám právě na mysli z obzoru úřední evidence na- 
prosto zmizelého praktikanta Kvidona Stránského. 

Úhledný tento mladíček dostal se k nám do „pekla** 
hned po kruté rodinné katastrofě, která rázem přesunula 
jeho jinak velice dobře řízené koleje života. 

Stalo se tak, že Stránskému náhle zemřel otec. 
S několika nezaopatřenými dětmi zůstala na světě vdova, 
která již se svým předčasně zesnulým chotěm krutě zá- 
pasila s nemalými potřebami života. Kvido právě tehdáž 
měl nastoupiti před poslední přičel svých reálních studií. 
Dokud žil otec, Kvidova existence ve školách jakž takž 
se obhajovala, ale úmrti chlebodárcovo okamžitě učinilo 
přítrž mnohým dosavadním úmyslům v rodině jaksi ustá- 
leným. Kvidovy studie staly se záhy nesnesitelným pří- 
važkem beztoho těžkého břemene ustarané vdovy, která 
sotva stačila krmiti pět hladových žaludků. Nedostávalo 
se peněz na spousty takových věcí, jako jsou : Močníkovy 
početní knížky, rýsovadla, tuše, řemeny, radýrky, misky 
na barvy . . . 

A jelikož kromě toho Kvido nebyl takového zdraví, 
aby život studentský mohl protloukati snad kondicemi, 
tedy nezbývalo, než vyhledati mu jinou dráhu budoucnosti. 

Měl na vybranou. 

Jakýsi strýc radil, aby dali Kvida na učení do ku- 
peckého krámu dobrého otcova přítele, který by jistě 
řádně pečoval o hochovu budoucnost; ale oproti tomu 
matčina strana spíše se klonila k zamilované myšlénce, 
aby drahý Kvido nastoupil proň prý příhodnější „karriéru 
úřednickou**. Měli v příbuzenství jakéhosi kanovníka, 
jehož protekcí nebylo by těžko dostati se někam do 
úřadu . . . 

Váhali a přeli se dlouho, ale konečně přece zvítězila 
matčina strana, tím spíše, jelikož sám Kvido nebyl příliš 
nadšen pro zelenou zástěru otcova přítele. 

Tedy dostali jej šťastně do úřadu, k nám, prozatím 
na zkušenou, ovšem že s vyhlídkou, že dříve nebo později 
(raději později) stane se denním písařem neb dokonce 
i placeným praktikantem. Kanovníkova dobročinná a vla- 
stenecká mysl zakládala si nemálo na tom, že podařilo 
se Kvidovi v úřadě „ustlati**. Valně jinak posuzovali 
jsme my v pekle vymoženosti nastávajícího soudruha. 



Každý z nás věděl, kolik uhodilo. Kdo přidělen byl 
k úřední činnosti do pekla — netěšil se přílišné protekci. 

Co znamenalo vlastně ono již několikráte jmenované 
peklo? 

Peklo bylo nepřívětivé úřední oddělení, do něhož 
se nikdo nedral. Kdo v něm uvázl, byl napolo ztracen. 
Lidé nejméně schopní neb nejméně protegovaní ocítili se 
z pravidla v pekle. 

Práce bylo v pekle vždy nesmírně mnoho, ale sklá- 
dala se hlavně jen z hrubších výkonů úředních, svěřovaných 
nejnuzněji placeným denním písařům neb praktikantům, 
jichžto u nás byl vždy hojný výběr. Humánní náš úřad 
hleděl vždy k tomu, aby měl k disposici co nejvíce špatně 
placených lidí. Kdykoli se nahromadily nutné práce, 
jichžto již nijak nebylo možno se zbaviti, přibralo se 
prostě několik praktikantů na zkušenou, kteří za pouhou 
naději, že také někdy se něčeho dočkají, síly své zdarma 
napínali až k umoření. Bylo nutno takto na lidech spořiti, 
neboť peněz ukazovala se vždy veliká potřeba na sta 
jiných věcí, zejména na rozličné neuskutečněné projekty 
a zevní okázalosti, které hravě pohltily zadržené platy 
hladových lidí. 

Což divu, že za takových okolností dostávala se do 
pekla všelijaká sebranka, národ veskrz republikánského 
rázu, při tom však někdy ku podivu nesourodý. 

Že pro takové úřední ohnisko neměly jinak platné 
zákony zdravotní platnosti pražádné — rozumí se samo 
sebou. V pekle bylo vzduchu jen tolik, aby se neudusili, 
také světla bylo jen tolik, aby bídně na svou práci vi- 
děli. Žádná komise tam nikdy nezavadila, ačkoli kolkolem 
v městě krutě řádily. 

Přes to, že nebylo tam volného místečka vlastně již 
nikde, pro nějakého písaře neb praktikanta na zkušenou 
našlo se místa vždy dosti. „Srazte se trochu!** zněl po- 
vel. A hle ! Při stole, dřevovrtem téměř již úplně ztrá- 
veném, při kterém dvěma lidem bylo těsno a nepohodlno, 
pojednou bylo dosti místa pro člověka třetího a čtvrtého. 
Až přijde pátý . . . srazíme se zase ! 

Proto také žádný hodnostář, kterému naše správní 
rada neopominula chlubivě ukazovati i nové vikýře — do 
do pekla veden nebyl. 

Ale tím vším nebudiž řečeno, že by v této naší ra- 
tejně panovala snad Bůh ví jak pochmurná nálada neb 
dokonce stísněnost. Naopak. V pekle nebyla jaksi nikdy 
nouze o dobrý rozmar, smích veselý a bujný vyrážel tam 
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vždy po krátkých přestáxkách od rána do večera. Byl 
to ovšem humor poněkud . . . šibeničný. Také o vtip a 
žert, podnikané pro veřejné dobro celé republiky, nebyla 
nouze, jen že všelijaká byla občas jejich hodnota a jemnost 
někdy dosti podezřelá. 

Jen tu a tam vyskytoval se mezi námi nějaký „pře- 
mrštěnec**, který melancholicky seděl při svém stolku a 
nic společného s ostatními nejevil. Byli to zpravidla úplně 
zamlklí lidé, kterým republikánské ovzduší pekla pranjjak 
nesvědčilo. Byli jsme proti nim do jednoho, poněvadž 
nám kazili soulad, a říkali jsme jim morousů, divných 
brouků, zaknklenců, baronů, bačkor atd. 

K tomuto povšechnému výkladu náleží dodati, že 
milionář nebyl námi ani jediný. Důchody naše byly veskrz 
velmi bídné, nebo ještě bídnější. 

Za mého na štěstí krátkého pobytu v pekle ob- 
drželi jsme z čistá jasná rozkaz učiniti místo — Kvidovi 
Stránskému. 

„Srazte se!" 

Tedy srazili jsme se a pan Stránský dostal se zrovna 
mezi mne a jakéhosi pana Křečka, o němž níže více 
bude povědíno. 

Pan Kvido — budiž dán pravdě průchod — vzbudil 
okamžitě .dosti všeobecnou pozornost. Takového chlapíka 
už dávno neměli v pekle. Hoch jako jedle, pěkných jem- 
ných rysů v tváři a neobyčejně uhlazeného a přívětivého 
chování. Na každém jeho slově a na každém jeho po- 
hybu bylo neklamně viděti, že maminka nevychovávala 
jej pro peklo, do jehož ovzduší nehodil se nezkušený 
mladíček nikterak. Také šaty jeho nijak nehodily se 
k našim. Vše na něm bylo spořádané, jaksi tak, aby ne- 
dělal ostudu. 

Křeček, spatřiv a změřiv jej od hlavy až k patě, 
šeptl mimovolně : „To je ňáký baroni" Přílišnou důvěrou 
nepřicházel mu vstříc vůbec nikdo. 

Za to on, Stránský, hleděl se činiti všem příjemným, 
milým, neb aspoň snesitelným. Po hříchu, nebyla to věc 
tak snadná, jak si pan Kvido snad představoval. První 
dni nám pan Kvido vůbec nerozuměl, zvláště ne našim 
žertům, které připomínaly nejvíce strážnice starých ka- 
prálů. Kvido v nemilém tušení, o čem se mluví, zapýřil se 
sice nejednou, nebo usmál se v nesnázích, ale aby vzác- 
nému vtipu v plném jeho rozsahu rozuměl — na to byl 
ještě příliš mlád a příliš velký „baron". Někdy smál se 
také jen proto, aby vtipkáře proti sobě nepopudil. 

„To je dobré 1" přisvědčoval zajíkavým hlasem a 
skrýval pečlivě zardění své tváře. 

Již druhý neb třetí den věděl jsem bezpečně, že 
našemu nejnovějšímu kollegovi nebude v pekle příliš 
volno. Ve clivíli, když jsme byli spolu sami, ptal se mne 
jaksi bojácně a opatrně: „A to tu stále je tak ,veselo*?" 

Nemohl jsem odpověděti jinak, než že bývá ještě 
„veseleji", při čemž pan Stránský učinil nepřívětivý roz- 
mach rukou, jakoby chtěl naznačiti, že takové veselosti 
není milovníkem. Hle, pan baron! Abych jej připravil 
na budoucnost, napověděl jsem mu, že u nás v pekle 
přibývá veselosti — ubýváním peněz. V prvních dnech 
po patnáctém každého měsíce, po výplatě, panoval totiž 
u nás humor dosti obyčejný, ale jakmile tu a tam do- 
cházely „krejcary", nastával vždy hned onen již svrchu 
dotčený humor šibeničný, který proměňoval se jmenovitě 
ke konci každého měsíce v humor nejšibeničnější. 



I „A co se tu tedy děje?" vyhrknul nepokojně Stránský* 

I zvědavé upíraje na mne své oči. 

Odpověděl jsem krátce: „Uvidíte!" 

Mladý soudruh ušklíbnul se poněkud nevrle. Roz- 
jímal patrně o tom, co roditi bude humor „libeničný", 
jestliže již obyčejný dopomohl mu k tomu, že mu 
v nestřeženém okamžiku hodili rukavičky do umyvadla, 
které pak na velké potěšení celého pekla do večera 
sušil na kamnech. 

„Takovým žertům nerozumím," namítal rozmrzele 
Stránský, „kdyby se něco podobného opakovalo ještě 
jednou, budu si . . . stěžovati." 

„Chraň vás Bůh !" varoval jsem nezkušeného mladíka, 
„kdybyste si stěžoval, padla by na vás kletba udavače." 

„To ne, to ne!" vyrazil ze sebe téměř horečně... 

„Jste li mezi vlky, musíte s nimi výti," namítnul 
jsem po chvíli. „Jinak smíru zde nebudete míti a všechny 
proti sobě popudíte." 

Tu sklopil Kvido svou hlavu a jaksi melancholicky 
vzdechl, že se obává, že s takovými vlky výti se snad 
ani — nenaučí. 

Pak umlknul, ale po chvíli zase důvěrné se mně 
svěřil, že vlastně docela jinak představoval si úřad. 
Jaksi snivě mluvil cosi o krásném psacím stolku při okně, 
o kobercích na leštěné podlaze, o sluhovi v předpokoji, 
o kollegovi velkého vzdělání a přívětivého, vždy šetrného 
chování, o vzduchu a světle . . . 

Odvětil jsem, ovšem že váhavě a po opatrných 
oklikách, že to vše by mohlo býti, ne-li úplně, tedy 
alespoň poněkud, kdyby . . . ano, kdyby byla bývala 
protekce onoho pana kanovníka trochu vydatnější! 

Kvido vzdechnul zase a dlouho neodvrátil zraky své 
od kamen, na nichž ještě sušil své ubohé rukavičky. 

Na zej tří k večeru zase jsme byli sami pospolu. 
Kvido ptal se mne, jaké mám mínění o jeho sousedu po 
levé straně, panu Křečkovi. 

Můj Bože! Měl jsem vyprávěti o Křečkovi, který 
již před tím častokráte vzbuzoval moji tichou soustrast. 

Křeček byl i nebyl tvorem politování hodným. Člověk 
to neobyčejně . neúhledný a zakrnělý, od přírody i od 
lidí macošsky zanedbaný. Na Křečkovi ustálil jsem si 
přesvědčení, že po tomto životě na světě nastává přece 
něco lepšího, nebof není možná, aby některým lidem za 
nic souzeno bylo tak neutěšené trmácení se pozemskou 
poutí. Jeho ku podivu křivé nohy, které dodávaly ze- 
vnějšku jeho docela neobvyklý vzhled, zavinily, že se 
dostal do pekla, v němž snad již na vždy uvázl. Nestáli 
oň nikde, v pekle byl jaksi na milosti. Při tom byl to 
člověk srdce nesmírně dobrého a také všech pět smyslů 
měl v pořádku. Uměl býti také vtipný a nikdy nikomu 
žádný žert nezkazil. On právě byl z těch, kteří dávají 
si líbiti vše, a k vůli žertu někdy dvojsmyslně rozumě- 
nému uměl zapomínati i o své — lidské důstojnosti ! Byla 
to velmi bolestná stránka této chatrné lidské existence, ale 
na štěstí on ji sám nevycitoval. Snášel vše s nedostižitelným 
humorem dobrodušnosti a — chudoby. Za nejmenší dobro- 
diní, ano i za pouhý přátelský pohled uměl se zapříti. 
Kromě toho pozoruhodnou jeho zvláštností bylo, že vždy 
a vždy byl při chuti. Křečkův apetit obdivovali všickni, 
kdož jej znali. Zdálo se, že člověk ten snad nikdy nebyl 
syt, podobal se opici v zoologické zahradě, která vše 
chytá, cokoli a kdokoli jí podá. Houska neb půl uzenky 
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vyjasnily vždy okamžitě jeho tvář. Jednou zpozorovali 
u nás, že v pekle jeví se nápadná spotřeba oplatek, 
kterými slepají neb připevňuji se k sobě rozličná akta. Je 
známo, že hlavním elementem oplatek je — mouka. Což 
tedy divu, že vyšlo záhy na jevo, že oplatky mizely v hla- 
dovém žaludku pana Křečka. Odtud dostaly se oplatky pod 
klíč a Křečkova tvář ku podivu zesmutněla . . . 

Takové věci nebyly panu Stránskému k smíchu. 
Zjev hladového, nikdy nenajedeného Křečka dojímal jej 
upřímně. Pozoroval jsem, že mu Stránský každého dne, 
zvláště po obědě, něco přinesl k snědku. Činil to tajně a 
šetrně. Snědky mizely v Křečkově žaludku jako v bezedné 
propasti. Zbývala obyčejně jen — vděčnost, kterou Křeček 
projevoval svému dobrodinci všemi možnými způsoby. 
Stalo se jednou, že Stránský nedopatřením vynechal 
z jakéhosi opisu jinak bezvýznamné slovo. Strhla se bouřka 
a ihned tlustý jako vepř ředitel nařídil vyšetřiti, kdo 
zločinu toho se dopustil. Křeček se hlásil, že — on ! 
Stránský nepřijal ovšem tuto přátelskou službu, prohlásil, 
že se Křeček mýlil a udal se sám. Dostali pak oba . . . 

Když konečně kdosi prozradil, že Stránský Křečka 
každodenně krmí, strhl se v pekle smích a radili Strán- 
skému, aby si raději zařídil menažerii, že prý mu bude 
při ní lépe. 

Také to nebylo Kvidovi k smíchu. 

Ale nejvíce mrzelo našeho Stránského, že ubohý 
Křeček byl neustále terčem všech žertů a rozpustilostí, 
kteréž dle jeho mínění nezřídka porušovaly i jeho . . . 
lidskou důstojnost. 

„Nedejte si vše líbiti!" šeptal mu Stránský do ucha 
několikráte a odvracel se s ošklivostí od společnosti ni- 
jak vybrané. 

Ale jak již řečeno, milý Křeček dal si za půl housky 
líbiti vše . . . 

Trápilo to Stránského, snášel to s těží, a pobyt v pekle 
byl mu ode dne ke dni nemilejší, ne-li přímo nesnesitelný ! 

„To tu tak stále chodí?** tázal se mne ke konci 
prvního téhodne se zasmušilým výrazem v tváři zase. 

„Ještě hůře!" odpověděl jsem volky nevolky, nebot 
Stránský stále ještě měl ponětí jen o onom prvním stadiu 
pekelného humoru naší republiky. 

Že takové stanovisko nezjednávalo Stránskému mnoho 
přízně, rozumí se samo sebou. Hleděli naň, jak se říká, 
skrz prsty. V jeho přítomnosti oslovovali jej posměšně 
„pane barone!'' a když byl za dveřmi, nejinak se o něm 
zmiňovali, než jako o — „bačkoře**. 

Tak stalo se ponenáhlu, že Stránský osamotněl 
téměř úplně. Nikdo sním nemluvil, a. on také s nikým. 
Nitky kollegiálnosti přetrhly se samy. Spáliv se několikráte, 
umlknul úplně a seděl melancholicky na své stolici snášeje, 
jak právě uměl, svť^ osud. On nerozuměl jim a oni 
jemu. Baron! Posléz přestal si všímati i Křečka, který 
netečně choval se kjeho přátelským výkladům a do- 
pouštěl ochotně tropiti, co komu bylo libo. To ovšem 
nevadilo, aby mu přinášel snědky, jako před tím . . . 

Zatím chýlil se měsíc ke konci. Již výše bylo na- 
značeno, že ten pravý šibeničný humor nastával v pekle 
právě v tu dobu, kdy docházely peníze. Nejdříve byl 
obyčejně hotov pan Křeček, ač i ostatní pánové ocitovali 
se v tu dobu více nebo méně na nebezpečných finanč- 
ních mělčinách. Kolem pětadvacátého každého měsíce byl 
pro pana Křečka již i krejcar malým jměním ! A těch 



krejcarů ukazovala se tak svůdná potřeba zvláště o ho- 
dině desáté před polednem, kdy rozevíraly se líbezně 
dvéře našeho pekla a kdy na prahu jako bohyně dobroty 
zjevovala se s košíkem plným krejcarových housek a 
uzenek — stará bába Procházková, naše věrná, poctivá 
marky tánka! Jest na bíledni, že jmenovitě v dobách 
„šibeničního humoru** bylo na staré Procházkové štědřiti 
své viktualie na dluh — ale každá dobročinnost má své 
meze. Nevím, jak se stalo, ale jisto jest, že Křeček 
připravil se u Procházkové o úvěr již dávno, dostával 
jen za hotové. Patrno tedy, že existence Procházkové 
byla pro Křečka ke konci každého měsíce jednak velmi 
lhostejná, jinak tuze . . . bolestná. Ale právě tato okolnost, 
všem dostatečně známá, dávala mimovolně podnět k roz- 
dmýchání i tak již rozbujelého humoru pekelné republiky. 
Skytala se právě dobrá příležitost zneužiti Křečkovy 
slabosti a ubohosti ! . . . 

Laskavý čtenáři, přicházím nyní k vylíčení malé 
episody, která mně způsobuje skutečné nesnáze. Rid 
bych se bez ní obešel, ale nelze, nebot jest spojovacím 
článkem řetězu tohoto mého vypravování. Tedy promiň, 
laskavý čtenáři, prosím ještě jednou, že vsunu zde z ne- 
zbytí něco, co nijak nevyhovuje ani mým požadavkům 
esthetickým. Ale ten nahý život lidský, na němž ostatně 
založili mnozí moderní mistři úspěch svých vypravování, 
vykazuje neklamně a nezvratně takové maličkosti, jichžto 
i já se zde... proti své zálibě... dotknouti musím. 
Není vyhnutí. 

Tedy jak již naznačeno, nastala chvíle, kdy pro 
Křečka stanovil pouhý krejcar malé jmění, kterážto 
okolnost příchodem staré Procházkové nabývala podoby 
příšerné strastíplnosti. 

Tu připadlo hranatému Klánoví, bývalému závodčímu 
u dělostřelectva a na ten čas staršímu mezi našimi písaři, 
že by neuškodilo podniknoti s Křečkem „ vydatný ** žert. 

„Víte co,** ozval se z čistá jasná bývalý závodčí 
Klán, „naučíme Křečka jísti — mouchy!** 

Nadějný tento návrh vyvolal v celé pekelné republice 
bouřný smích, ano i souhlas, ba sám Křeček se usmál tupě. 

Pokud jsem se v naší ratejně mohl rozhléduoutí, 
nelíbil se návrh ten jedinému Stránskému, který odvrátiv 
se s ošklivostí, s opovržením se ušklíbnul. Bylo ostatně 
známo, že Stránský choval k mouchám zvláštní odpor, 
t. zv. idiosynkrasii. 

To ovšem pranic nevadilo úmysl Klánův uskutečniti. 
Co tomu řekne Stránský, nikdo se neptal. 

Po chvíli přistoupil Klán ke Křečkovi a zvolal: 
„Křečku! Za každou snědenou mouchu dostanete krejcar. 
My budeme mouchy chytat a vy je budete . . . jísti. 
Kolik much, tolik krejcarů!** 

Znělo to nepěkně a surově. 

Proti všemu očekávání ozval se bouřný protest. 

„To netrpím, to netrpím !** rozkřikl se Kvido Strán- 
ský a celičký zahořel. „To je pod vši lidskou důstojnost, 
to je uličnictví, to je . . . to je . . .** 

A slabý jeho hlásek zaniknul v hluku nevole a smíchu. 

Když pak Klán jej krátce a důrazně odbyl, že se 
nikdo po jeho souhlasu nesháněl, a když mu byl zapověděl 
mísiti se do věcí, po kterých jemu a nikomu nic není, 
obrátil se zase ke Křečkovi, jakoby se nebylo nic a 
nic udalo. 
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„Nuže," vece Klán, „ chcete, Křečku : za jednu sně- 
denou mouchu krejcar!" 

„Křečku!" vyrazil ze sebe zsinalý Kvido, chvěl se 
na celém těle a hleděl ustrnule na nastávajícího — mucho- 
žravce. Jeho hlas zněl prosebně a žalostně zároveň, jakoby 
vyžebrati chtěl od Křečka nějaké velké pochopení. 

Ale po hříchu ubohý Křeček nechápal, proč se 
Kvido rozčiluje, on dávno upadl v myšlenkové mrákoty, 
že největší lidská důstojnost jest vlastně . . . krejcar . . . 
nu a odpověděl tedy Klánoví: „Proč ne?!" 

Kvido zavrávoral, ale nepromluvil již slova 

Po chvíli chytili mouchu a přinesli ji Křečkovi. 
Bzučela. 

Bzzzzzz ... 

Uplynula zase chvíle a Křečkovi vyplacen. . . krejcar! 

Moucha již nebzučela,. . . 

Dříve než odporný smích ustal, zpozoroval kdosi, 
že mezitím Kvido Stránský se vytratil. Zmizel s ním také 
jeho klobouk a kabát. 

Ano, Kvido Stránský vyrazil ven z jizby jako šílený. 

Nepřišel odpoledne, nepřišel druhého dne, nepřišel 
třetího dne; Kvido Sti*ánský nevrátil se více mezi nás. 



Náhlý odchod Stránského neměl žádných následků. 
Poněvadž odnikud nepřišla žádná výtka, soudilo se dosti 
všeobecně, že Stránský nikomu nežaloval. Odtud mizela 
jeho památka očividně, nikdo o něm v pekle nemluvil, 
nikdo jej nevzpomínal, jen při jedné příležitosti, když 
kdosi projevil jakousi zbytečnou citlivost a horlivost 
esthetickou, zakřikli jej, aby si nehrál na — protivného 
Stránského. 

Co se dále dělo se Stránským, nedověděl jsem se 
dlouho, ačkoliv jsem se tu a tam po něm sháněl. Zmizel 
jaksi z obzoru úplně. 



Teprve po nějakém čase zjevila se z čistá jasná jeho 
spořádaná postava mým oříra. 

Ani jsem nechtěl sobě věřiti. 

Byl to on, skutečně on, Kvido Stránský! 

Měl na sobě zelenou zástěru se žlutými přaskami 
a táhl za sebou úhledný dvoukolový kupecký vozík. Vezl 
právě někam Perlovou ulicí několik láhví vína. 

Spatřiv mne, vesele pokynul. Vzhled měl zdravý 
a jasný. 

Tedy nebylo již pochybnosti, že Kvido Stránský po 
učiněných zkušenostech dal přednost učení v kupeckém 
krámu otcova dobrého přítele, o němž hned na začátku 
tohoto vypravování byla učiněna zmínka. 



Od těch čas uplynula hezká řada let. Co se děje 
v pekle a jak to tam nyní vyhlíží, sám nevím. Nejsem 
toho žádostiv. Vím jen, že nuzné živobytí je tam podnes. 

Ale se Stránským setkávám se častěji, vždy rád. Je 
výborný společník při sklence dobrého vína, umí dobře 
vypravovati. Daří se mu znamenitě. Získav sobě spořáda- 
ností a přičinlivostí neobmezené důvěry otcova přítele, 
svého principála, stal se záhy obchodvedoucím přední 
filiálky jeho velkoobchodu v Praze. Podle toho má plat 
a živobytí. Neměnil by s leckterým vyšším pánem od 
úřadu. Věřím. 

V přátelských rozmluvách ku podivu nerad se do- 
týká svého pobytu v pekle. Ale když přece mimovolně 
o toto neutěšené théma zavadíme, opakuje obyčejně: 
„Mé štěstí bylo, že Křeček jedl — mouchy!" 

A ubohý Křeček? Vím o něm jen tolik, že dostává 
každoročně ke svým jmeninám od Stránského několik 
láhví vína a něco dobrého i vydatného k jídlu. Jaké štěstí! 

lile, kolik dobrého způsobily — mouchy! 



2enská otázka. 

Od Juiesa Simona. Přeložil G. Schmoranz. 



il^^^enské vyvolaly ted o sobě zase mnoho řečí, a 
c^^^f ísice za příčinou dosti malichernou. Jedná se o řá- 
[5^dové vyznamenání žen. Dva řády, řády univer- 
5)^ sitní,*) již mají dávno. Udělují se učitelkám. 
A právem. Udělují se také herečkám, což se nezdá již 
tak nezbytným. Jestli se nemýlím, dostalo se jich i ta- 
nečnicím. A přece, pokud vím, byly tyto řády ustaveny 
jako odměna služeb veřejné mravnosti prokázaných. 

Nyní chtějí kříže čestné legie. Čestná legie jest řád 
občanský, a s křížem čestné legie spojen titul „rytíře". 
Nejvíc jest jich rozdáno mezi vojskem. Jsme zvyklí vi- 
děti je se lesknouti na uniformách, důvod dosti vážný 
k vyloučení žen. Ale zdá se naopak, že právě proto ta 
jejich touha! 

Dosavadních příkladů udělení kříže čestné legie že- 
nám jest málo. Za Napoleona III. udělen Rose Bonheu- 



*) Officier de 1'Académie. 



rove.*) Na to byly ženy nesmírně pyšný. Ale já myslím, 
že spíš si měly stěžovati. Nebot, kdyby Rosa Bonheurová 
byla mužem, nebylo by se jí dostalo ani kříže rytíř- 
ského, ani dfistojničkého, nýbrž kříže komandérského. 
Po válce 1870 udělovány kříže odměnou za činy hrdin- 
ské srdnatosti. Některé ženské osvědčily vojanskou hrdin- 
nost, a těm právem uděleno vyznamenání vojanskému 
hrdinství příslušící. 

Ted se však ženský svět rozčiluje k vůli otázce 
vyznamenání divadelních dam. Jedná se tu vlastně o dvojí 
otázku. Předně: Sluší se, aby herci byli dekorováni? 
Za druhé: I)ostává-li se dekorací hercům, mají býti 
dekorovány i herečky? 

Já povídám jen tolik, že často bývá zásluha jejich 
stejná, i služby umění prokázané. Ba mohlo by se snad 
i říci, že bývají jejich zásluhy ne stejné, nýbrž větší. 



*) Slavná malířka zvířat. 
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Mohl-li obdržeti kříž Rcgnier,*) měla ho dostati Ráchel **) 
tím spfše. 

Zdá se však, že volba umělkyně nebyla snadná. 
Nejprve se mluvilo o Mme. Carvalho, umělkyni prvního 
řádu, jejíž manžel***) prokázal hudebnímu umění nemalé 
služby, které by tím bývaly odměněny zároveň. Potom 
se mluvilo o Mme. Viardot,t) která je zosobněním hudby, 
velkou pěvkyní, velkou tragédkou a výtečnou učitelkou 
na konservatoři. Ostatně té jest stát dlužně zavázán, 
jelikož od ní přijal skvostný dar, manuscript parti- 
tury Dona Juana. Po těchto dvou proslulých jménech 
září nyní v časopisech jméno Sáry Bernhardtové. A v tom 
právě vězí neštěstí: kterou tedV Dá-li se ministerstvo 
jednou touto cestou, myslím, že bude míti co dělat a že 
mu to způsobí dost starostí. To není stránka, po které 
dlužno vážiti ženskou otázku. 

Čtvero velkých událostí, které se přihodily za našich 
časfi, značně pozměnily a ještě mnohem značněji po- 
změní situaci ženských. Jsou to : všeobecné volební právo, 
nucená návštěva školní, zanikání vlivu náboženského a 
přeměna dílen parou. 

Až do ustavení všeobecného volebního práva po- 
važováno vykonávání pravomoci za privilej. Ted může 
ve vládě míti účast kdokoliv, bud přímo, nebo prostřed- 
nictvím svého delegáta. Společnost si více nepřisuzuje 
práva vybírati si mezi občany, jedněm právo volební 
dáti a druhým ne. Co muž, to volič. A tu se ženské 
tážou, nejsou-li právě* tak členy pokolení lidského jako 
my, nemají-li právě tolik potřeb i schopností a tudíž 
i práv. 

Na tuto otázku nelze odpověděti záporně. Jejich 
vyloučení jest neoprávněné a nespravedlivé. Jak jen to 
přijde, že společnost všech věků se této nespravedlivosti 
shodně dopouštěla? — Protože vedle společnosti politické 
stává společnost rodiny, které bylo dlužno vše obětovati. 
Rodina jest společnost nevyhnutelné ze dvou živlů 
se skládající a následkem toho jeden musí nezbytně míti 
vrch. Muž jest v rodině hlavou a proto ji představuje 
i na venek. Pochopitelno, že vládne ženou; ale bude 
vlasti i svým voličem? Všeobecné hlasovací právo, kte- 
rým přestaly celé třídy lidí býti považovány za nedo- 
spělé děti, by ihned učinilo konec i nesamostatnosti 
ženských, kdyby se jim ho dostalo. 

Vyznačuji tím příčiny rozhodující, ale nerozhoduji. 
Promlouvám jen o tom. Otázka, ač závažná, není ještě 
palčivá. Jen docela nepatrný zlomek ženského pokolení 
má prozatím chut účastniti se volebních schůzí a míchati 
se do veřejného života. Ohromná většina, tak ohromná, 
že by se mohla zváti jednohlasnou, jeví okázalou Iho- 



*) Vynikající dramatický učitel — učitel Coquelinův — 
na Pařížské konservatoři, bývalý sociétaire Théátre Fran- 
9ais, karakterní herec. 

**) Ráchel Felixova, velká franc. tragédka, f 1858. 
**♦) Carvalho. zakladatel t. č. již zašlého Théatre Ly- 
rique. ve kterém uvedena na scénu v konkurenci se zdlou- 
havou Velkou Operou řada novinek mladých skladatelů, 
které francouzskou hudbu potom proslavily, tak na př, 
Faust. Mme. Carvalho v něm ideálně představovala Mar- 
kótku. Později zpravoval Carvalho „Komickou operu", po 
osudném požáru r, 1887 musel však na čas ustoupiti. Teď 
stojí co nejschopnější ředitel-hudebník opětně v Čele toho 
ústavu. 

f) Pro Pavlínu Viardotovou psal Meyerbeer Fidés 
v „Proroku" a Gounod svou Sapho. 



stejnost, ba spíše ještě odpor k věci. Způsob, jakým se 
ženy chovají k ženským, které chtí mermomocí muž- 
skými býti, není podle toho, aby lákal přívržence. Po 
straně tu činím ostatně, než skončím tuhle kapitolu, 
poznámku, že v katolických zemích dát ženským volební 
právo by znamenalo, dáti pp. páterům principát. 

Druhým proměnovým činitelem životních podmínek 
žen jest nucená návštěva školní. Je-li vyučování vhodně 
přiměřeno způsobilostem, vrozeným vlohám a zvláštním 
povinnostem žen, kryje-li se zkrátka s tím, co příroda 
sama naznačuje, tu zajisté jen doplňuje a rovná nynější 
situaci. Ale přečasto se stává, že vzdělávací program 
dívčích škol kopírován přesně podle chlapeckého. Ba, 
i přes zákon z r. 1867 trvá ještě množství smíšených 
škol. (Smíšenými školami však nevyrozumívám spolu- 
odchováváuí, které je něco docela jiného.) Jakmile škola 
pěstuje mysl dívčí jako chlapeckou, je potom těžko, 
když je vychování skončeno, říci děvčatům, že nesmějí 
do ničeho mluvit. Pomýšlejí si, že se v tom vyznají 
třeba ještě lip než pp. sousedi, a táží se pak, když jest 
porozumění také na jejich straně, proč by rozhodování 
mělo býti jen na straně druhé. 

V dřívějších časech žily ženské mnoho náboženstvím. 
Manželové se starali o záležitosti pozemské, kdežto ony 
si našly jinou říš, ve které vládly skoro samy, pod ve- 
dením kněžstva, rozumí se. Spokojily se a oblíbily si 
toto zvláštní zařízení, které jim zůstavovalo celou práci 
s odchováním dětí spojenou a mnoho zbožného a rnilo^ 
srdného zaměstnání. Musíme přiznati, že vliv náboženství 
není u nás více tím, čím byl za časů našich otců. Pan 
farář pozbyl moci nad rodinami. Dostavuje se do nich 
již jen volán manželem, a žena ho již také jen zřídka 
volá. Ona má sice zaměstnání jako dříve, ale nejčastěji 
je světské. Dělá vše po politikářích. Dnes možno viděti 
paničky, které mají záznamovou knížku výborovou a 
přednáškovou, které řeční, zasedají a referují. Ba jsou 
paničky, které vůbec dělají již jenom to a na faře nebo 
v kostele se již ani neukážou. Uvidíte, že to již je pokus 
veřejného a individuálního života. Náboženství kázalo 
rodinu, život v úkrytu, pokoru, odříkání — řadu věcí, 
jež nejsou zaznamenány v nižádné ústavě ani v žádném 
vypsání lidských a občanských práv. 

Všeobecnému volebnímu právu a přeučení, byt i bez- 
platnému, lze se však vyhnouti, ale továrnám se již ne- 
vyhneme. Velké dílny, kde se pracovalo výhradně rukou, 
jsou již tak dávné, že i lidé nejstarší se mají co roz- 
pomenouti, aby se na ně upamatovali. Viděli ještě ruční 
stavy, pak počátky páry, nemotorné stroje přepodivných 
tvarů, nezdravé dílny, práci zdraví škodlivou. Průmysl 
pod jejich zrakoma sáhl po dítěti, aby z něho učinil 
pomocníka dělníkova, a záhy, když seznal, že se více 
nejedná o sílu, nýbrž že stačí trochu vtipu a obrat- 
nosti, a že se v obojím ženská mužskému při nej- 
menším vyrovná a k výživě že při tom spotřebuje méně 
než on, následkem čehož může konati tutéž práci za 
lacinější peníze, nahradil dělníka dělnicí. V dělnickém 
světě nastala náhlá přeměna. Ženské, které až do té 
doby se pěkně staraly o děti a o domácnost, a vydělá- 
valy si k tomu ještě něco jehlou, byly pojednou naverbo- 
vány továrnami, které jim sice zaplatily výdělek patero- 
násobný, ale vzaly jim všechen jejich čas. Muži potom 
nevěděli, co se svou silou počíti, a jelikož nejsou k tomu 
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stvořeni, aby úkoly, které žena opustila, konali, octla se 
společnost záhy v rozkladu. Ustrašené výkřiky se ozývaly 
ze všech průmyslných středisk. Ženy trpěly, muži ještě 
víc, a továrnici cítili, že se na přirozenosti beztrestně 
nehřeší. Krise se ponenáhlu stávala méně palčivou, pro- 
tože se muži počali vracet, ale se sníženým platem 
následkem ženské konkurence. Ženské zůstaly vedle nich 
a v konkurenci s nimi. Výroba se dvojnásob usnadnila 
příbytkem síly mechanické a dělné. Potřeba sice také 
stoupala, ale menší měrou. Bohatství se hromadilo ve 
skladištích, a netrvalo dlouho, stalo se z nedostatku od- 
prodeje a klesáním cen jednou z příčin ochuzení. Krise 
na se vzala jinou tvářnost, ale krise to byla zas. To- 
várníci zápasili s konkurencí, dělníci s hladem. Těmto 
bylo dříve za těžko uživiti rodinu a ted k tomu přistou- 
pily ještě obtíže s jejím vedením a ošetřováním. Společ- 
nost se rozpadávala: otce vrhla do jedné dílny, matku do 
druhé, a dětí na ulici. Po čtyři hodiny denně patřily 
škole a ostatek louži a kalu. 

Nastoupila dobročinnost. Zřízeny všeho druhu opa- 
trovny a dětské zahrádky. A i potom ve škole ještě 
opatrovny po vyučování až do závěru dílen. Také v díl- 
nách učiněno místo dítěti. Sotva že se na nohou dovedlo 
udržeti, už mu přidělena nějaká drobná práce a skromný 
výdělek. Dobročinnost se v tom všem s náramnou zálibou 
shlížela: „Yidíte, jak jsem vše dobře roztřídila a zařa- 
dila, z čeho se dříve rodina skládala. Já se dokonce 
starám i o rodiče. Přenechávám jim šaty a vaření za 
kupní cenu. Zřídila jsem v jejich prospěch pokladnu, 
do které mohou s pěkným užitkem ukládati každý groš, 
co si uspoří. A pojišťuji je proti nemoci a na stará 
kolena. Mají věru za co býti vděční." 

Dělník odpovídal: „Já sice vidím, jak pravíte, zbytky 
rodiny. Tohle je mé dítě, a tamhle je má žena. A vím, 
kde jsou. Ale sotva že vím, co dělají. Yy nad nimi 
máte moc, já ne. Já v ničem o nich nerozhoduji, do 
ničeho nezasáhnu. Jsem jim cizím, a oni mně také. Yáš 
způsob chránění nás záleží především v tom, že nás 
roztrhujete. 

Pravíte, že jste naším dobroditelem, protože nám 
poskytujete chleba. Yskutku, poskytujete nám ho. Ale 
jen to. A člověk nežije pouze chlebem. Den, který nám 
za to béřete, který vás obohacuje a nás ponechává 
v chudobě, trvá dvanáct hodin, jinak řečeno, vyčerpává 
veškeru naši vůli. Potom nám již nezbude času na čtení, 
třebas jste nám dali školy a knihovny, ani nám ne- 
zbude času žíti se ženou, ačkoliv jste nás k vůli mo- 
rálce přiměli, abychom se vzali, ani nám nezbude mož- 
nost radou vésti naše dítky a pomilovati se s nimi, 
byt jste bez přestání naříkali na ubývání lidnatosti. 
Držíte nás za potřebu a za dluh, a proto se pokoušíme, 
jestli snad v zákoně, anebo i mimo zákon, nenajdeme 
prostředku, abyste vy také zase ucítili naši sílu." 

Edo však vrátí dělníkovi domácnost? Kdo mu opatří 
obydelný byt a zdravý? Kdo mu připraví krmi sílící? 
Kdo opatří něžně a bděle jeho dítky? Kdo vypěstuje 
jejich mysl? Kdo je ošetří v nemoci? Kdo je naučí, 
kterak poznenáhlu sobě samým postačovati, kterak se 
nepříteli brániti a příteli dobře činiti? To má žena. 



Ale ta zmizela se světa, co se jí pára zmocnila: 
třeba nutně, aby se vrátila a přivedla s sebou zase štěstí 
a spokojenost. Nebot, opět a opět, člověk nežije jenom 
chlebem. 

Nikdo nepovídá: zavřete dílny dětem a ženám. — 
Jsout proudy, proti kterým nelze plovati, osudy, které 
se musí snášeti. 

Mladiství dělníci a dělnice budou vždy. Řeklo se 
pouze: neberte děti před sedmým, osmým, devátým, tři- 
náctým rokem. A také se řeklo: neberte ženským víc 
než deset hodin denně, šedesát týdně; ponechte jim po 
denní práci ještě chvíli času, aby mohly býti také mat- 
kami své rodiny, vlastně by se správněji snad mělo říci 
služkami. A též se řeklo: pozor na dítě nenarozené. 
Žena-matka přečasto musí jíti za denním výdělkem, ač 
tím ohrožena a vystavena krutým chorobám, které i smrt 
mohou přivoditi. 

Yšechny tyto otázky jsou přetřásány tu s rozvahou 
a zralostí, tam vášnivě až k zuřivosti. Jedni praví, že 
hájí svobodu a majetek; druzí, že pří dvanáctihodinné 
denní práci a výdělku, který rodinu neuživí, nemůže 
o nějaké svobodě býti řeči. Yymyšlena slova, kterých se 
neužívá povždy ve stejném smyslu a která nahrazují do- 
klady, slova, která s jedné strany jsou urážkou, s druhé 
chválou. Někdo vám řekne: „Mám čest býti socialistou" 
a druhý: „Yy jeden socialisto, bídníkul" 

Mezi tím, co se venku stávky množí, hledají zákono- 
dárci východní cestu a jeví svoje rozpaky odklady do 
neurčitá anebo hlasováním úplně se rozcházejícím. 

O zákoně ze dne 2. listopadu 1892, kterým upra- 
vena práce žen a dětí v rukodílnách, se jednalo pět let. 
Než byl odhlasován, putoval třikrát ze sněmovny do 
senátu a ze senátu do sněmovny. Stoupenci svobody ne- 
chtěli připustiti, aby se stanovil maximální čas pro ženskou 
práci; o otázce nedělního klidu rozjítřily se nekonečné 
debaty. A sotva byl zákon odhlasován, již činěny návrhy 
na změny: senát právě přijal návrh na zákon, stanovící 
pracovní dobu na jedenáct hodin pro ženy, děti i do- 
rostlé. 

Mnozí si myslí, že to jest v prospěchu žen, vymá- 
há-li se jim snížení pracovní doby, a mnozí se zase do- 
mnívají, že vítězně stoupence tohoto náhledu odmítnou 
voláním: Ony tomu nechtějí, ony o to nestojí 1 

Zajisté jsou takové, které jsou proti snížení, jako 
jsou matky, které odmítaly zákon, nakazující obmezení 
dětské práce. Pamatuji se ještě dobře, jak za mnou 
v ulicích křičely: „Yidíte ho, co chce naše děti nechat 
pomřít hlady.*) Svého času, když se jednalo o zrušení 
vězení pro dluhy, se také našli chudáci, kteří naříkali: 
Yy nás připravujete o vyhlídku na úvěr I 

Zájem o osud ženských jest přirozený, ale to není 
hlavní příčina našeho dovolávání. Myslímet na první a 
nejhlavnější zájem, na znovuzřízení mravopočestnosti 
rodinou. 



*) Stařičký, dnes již jedenaosmdesáťiletý senátor, po- 
vždy upřímný republikán, bývalý ministr osvěty, potom 
předseda ministerstva, po cely svůj život působí jako nlosof, 
politik a journalista ve smyslu tu přeloženého článku. 
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Ballada o zemi snů. 

Napsal Ch. A. Swinburne. Přeložil Jar. Vrchlický. 



^l^^o hnízda z ráží své srdce jsem skryl, 
od slunných cest jsem ukryl je dál, 
sníh sotva měkčí skryt by mu byl, 
pod růže já jsem srdce své dal. 
Proč nechtělo spát, já darmo se ptal, 
kde nehnuly se růží lupeny? 
Edo plašil mu sen, kdo v útěk je hnal? — 
Jen skrytého .ptáka zpěv stlumený. 

Lež tiše! List slunce žár utlumil, 
já děl mu, vítr křídla svá spjal, 
do teplých vln on letí, aby snil, 
on neklidnější nežH tvůj žal. 



Proč bolu trn vždy zas by tě dral? 
Proč naděje ty znova vzbouřeny? 
Kdo víčka spící zas ti zotvíral ? — 
Jen skrytého ptáka zpěv stlumený. 

Té země luzné, čár již zatopil, 
ký plavec jméno na mapě znal? 
TVh takým, věř, se plodem nechlubil, 
jenž sladký v oněch stromech tam zrál. 
Snů vlaštovky krouží, šerý kde val, 
ZDÍ v stromech tóny spánkem zastřeny, 
psů štěkot spící laň tam nezlekal — 
Jen skrytého ptáka zpěv stlumený. 



Posláni. 

V snů světě svůj jsem díl si vyžádal, 
čas celý spát, neslyšet písmeny, 
čím lásky mluvil hlas a čím se smál, 
jen skrytého ptáka zpěv stlumený. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračováni.) 




potom přešel na Martu a tvrdil, že jest zajisté velmi 
^ hodná, dobrá dívka. 

„Ano," odvětil Livora, „byla by dobrá a hodná, 
jen kdyby nebyla ženou.** 

„Jak živ jsem neviděl tak zatvrzelého hříšníka!** 
hněval se Těšitel. 

„Můžeš mi tedy poděkovati za to potěšení,** Livora 
ho odrážel žertem. 

„Jen se směj, Karle, *• napomínal rozšafný, poctivý 
bratranec, „ale věř, přijdou chvíle, kdy se přestaneš 
smáti a kdy jasně budeš viděti, jakýs na sobě a na lidech 
páchal hřích. To není hezké, jak dlouho to mfiže ještě 
takto trvat ?•* 

„Co tím myslíš, milý hochu? Hovoříš jako zpovědník, 
chceš mi připomínati smrt?** 

„Ach nikoli, vím, tací zločiaci, jako jsi ty, nelekají 
se smrti, naopak, vyhledávají ji, chechtsýi se jí posměšně 
do očí. Na to jsem nemyslil.** 

„No, no, mluvíš, jako bych byl nejlépe zralý pro 
samovraždu, ne-li dokonce pro oprátku tak zvané spra- 
vedlnosti. V tom bloudíš, milý Bohuši. Těch trochu okla- 
maných žen nestojí za to, abych se střílel nebo aby se 
nad tím zděšeně zastavovala spravedlnost. Chyba lávky ! ** 

„Dobře, dobře, věřím, že v tom není pro tebe po- 
lepšení. Pro tebe není jiné odplaty ani pomsty než opět 
žena. Ano, žena, rozumíš? Nesměj se, ještě jsem nedo- 
mluvil. Přeji ti, aby na tebe udeřila opravdová láska. 
Kéž bys si zamiloval ženu, která by tě přivedla až k mi- 
lostnému šílenství a která by tebou povrhla právě tak, 
jako ty pohrdáš všemi ženami vůbec! To by byla na 



tebe nejsladší pomsta. A nemysli si, ještě nemáš vyhráno, 
ještě není tak pozdě, aby to nemohlo přijít.** 

Livora se však vysmál tomuto lyrickému kázání, 
jak nazval Těšitelovy výčitky. Bouři lásky prý už prožil, 
když mu bylo čtrnácte let. Tenkráte si zamiloval osm- 
náctiletou dcerku papírnika, n kterého kupoval své školní 
potřeby. Ona ho arci zamítla, avšak on ji zbožňoval až 
do svého šestnáctého roku. Pak poznal bídu ženského 
pohlaví a brzo měl pro ni právě takový posměch jako 
pro každou jinou. » 

To byly samé smutné věci, a Těšitel nadarmo se 
snažil přesvědčiti svého bratrance o správnosti svých šle- 
chetných důvodů. Livora snadně ho přemáhal, zejména 
když mu byla ještě na pomoc neobyčejná výmluvnost. 
Naposled Těšitel sám vyzval mladého necitu, aby už ra- 
ději mlčeli o těch věcech. 

„Máš pravdu,** přisvědčil Livora, „mne již nepře- 
dělá nic na světě.** 

Ráno host odcházel a louče se odhodlal se přistou- 
piti také k Martě. Zastavil se před ní s hlubokou po- 
klonou, skorém až pokorně, a podával jí ruku. 

„Poroučím se vám, slečno,** pravil trochu nesouvisle 
a také s úmyslem, aby zahanbil Livoru, „nemohu odtud 
odejíti, abych vám nevyslovil svoji nejhlubší oddanost a 
úctu. Potěš vás Pán Bůh ! Věřte, vážím si vás tak mnoho, 
že bych vám s radostí políbil ruku. Dovolíte?** 

Ale ona zarděla se jako krev, přikryla si rukama 
oči a dala se do pláče. 

„Dokonalý venkovan, sedlák!** smál se Livora, když 
Těšitel odešel. 
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„Proč? Protože se mnou mluvil tak soustrastně? 
Aspoň vím, že přece ještě nejsem tak bídná a ničemná, 
za jakou tj mne pokládáš. On jest jistě rozumný člověk/ 

„Ovšem že, proto ho ani nenapadá se ženit. Škoda, 
že nevidíš skutečného rozdílu mezi mnou a ostatními 
lidmi. Já ti vždy řeknu nahou pravdu přímo do očí, 
kdežto jiní se obrňují lacinými škraboškami. Proč by tě 
nepotěšil, když ho to nic nestojí? Aspoň se o něm řekne, 
že jest dobrý, soucitný člověk. Vidíš, má zlatá, kdyby 
Bohuš tak opravdově cítil se ženami a pro ženy, jak 
před tebou se tvářil, už dávno by si byl uvázal některou 
na krk. Ale on jest příliš rozumný, v tom máš úplnou 
pravdu. Nač by se ženil, když má doma ženských víc 
než dost? Víš snad, jak to chodí na venku mezi svo- 
bodnými pány a mladou ženskou chasou. Bohuš už tři 
léta jest v Sirotčím Dvoře samostatným pánem, jest zá- 
možný, proto může si dovoliti nějakou drahou výstřednost. 
A byl by bláhový, aby si nedovolil. Ale nač o tom ještě 
se hádat, to už je tuze stará, známá historie.** 

Za krátko oba zapomněli na Těšitele, v Martě zůstal 
po něm toliko dojem tichého, milého člověka a cit vděč- 
nosti za jeho soustrastná slova při loučení. 

Ale on. Těšitel, myslil na dívku ustavičně. Kudy 
chodil, tudy zjevoval se mu její světlý, půvabný obraz 
8 těma krásnýma modrýma zrakoma, které v ovlhlé záři 
své měly napsánu zřetelnou větu: „Jsem nevinna a trpím." 

Škoda, že nepoznal té dívky před Livorou, pomyslil 
si. Všechno byl by vynaložil, aby si ji naklonil, a jak 
nyní mohl býti blažen a šťasten 1 A ona také mohla býti 
nanejméně spokojena. Co jí zbývá nyní ještě u toho dobro- 
druha? Trochu ostrých ran do srdce a pak zoufalství 
a kdož ví co ještě, jaký konec. 

To zoufalství už na ni přišlo. Byla s Livorou v Roz- 
koši již sedmý měsíc a chvěla se před každým novým 
dnem dobře vědouc, co ji . očekává. Vždyt to tušila už 
půl léta, od té doby, kdy tam přišla. Jenom kratičkou 
dobu trvaly její nadějné milostné červánky, kdy pošetile 
věřila, že se stane Livorovou chotí. Pak už pořade se 
stahovala mračna nad její ubohou, zbloudilou hlavou. 

Jednoho večera Livora přišel domů hodně pozdě, 
a zdálo se, že jest napilý, čehož jindy u něho nebývalo. 
Hřmotil po bylí, kopal do všeho a huboval. Byl notně 
podrážděn, také u něho vzácný případ, neboť on ničím 
nedal se snadno vyrušiti ze své lehkomyslné, posměšné 
a opovrhující lhostejnosti. 

Marta ani nedutala, bála se ho zeptat, co se mu 
přihodilo. On jí to brzo řekl. 

„Tak, ještě dnes a zítra naposledy," pravil sledovým 
úsměškem, když se vrhal na svoje lůžko. „Víš li pak, 
má drahá, že pozejtří máme po Rozkoši?" 

Marta dobře nerozuměla poslednímu slovu. Myslila 
si, že mezi nimi už dávno není žádné rozkoše, ale ne- 
řekla nic, bála se, aby ho 'ještě více nepodráždila. 

„Otroci!'' odlehčoval hněvu svému. „To jest cavyků 
projeden nadutý fraucimor ! Aby pak hned nebyli uraženi ! 
Nu a(, vždyt je to velký div, že jsem v této prokleté 
Sibiři vydržel sedm měsícův. Pěkná Rozkoš I Sibiř, galeje!" 

Už uhodla, co asi se přihodilo. 

„J>i propuštěn ze služby, vid?" odvážila se hlesnouti 
a sotva dýchala. 

„Ano, a k tomu hned. Ostatně jest to vždycky lepší 
než sloužit s výpovědí v kapse. Ale mám vztek, že jest 



to pro tu strakatou ředitelovu slečnu. Fena! Sešli jsme 
se s ředitelovou rodinou před továrnou. Ona hned do- 
rážela na mě, že prý o mně slyšela hezké věci. Že prý 
mám nějakou pestrou minulost. Má zlatá, odsekl jsem 
jí, nebylo by moudřejší, abyste místo péče o moji mi- 
nulost raději se starala o své pihy ? Měla'á vidět ten po- 
prask! Ředitelka až omdlévala nad tou urážkou, a ře- 
ditel se rozzuřil jako křeček. Dostali jsme se hezky do 
sebe, doufám, že na to bude pamatovat déle než já." 

„A co hodláš nyní počíti?" 

„Což pak ještě vím? Jisto jest, že pozejtří se budu 
stěhovati z Rozkoše. Myslím, že toho jest prozatím dost. 
Anebo chceš ještě něco více?" 

„Bože na nebi, a co já si počnu!" vzkřikla dívka 
a zalomila rukama. 

Avšak Livoru ten výkřik ještě více rozčilil. Vyskočil, 
posadil se na posteli a s divadelním posuňkem vztáhl 
k dívce pravici. 

„Ofelie, jdi do kláštera!" zvolal posměšně a na- 
jednou vybuchl v pustý, pronikavý smích. Smál se chvíli, 
ani se nemohl utišiti, jak mu to připadlo veselé. 

Ona se chytila za hlavu a naříkala jako raněná vlčice. 

Ráno Livora byl mnohem mírnější. Ani už nešel 
do továrny a skládal své věci. Dívka chvíli hleděla na 
něho úzkostlivě, nevěděla, jak se má při tom chovat. 

„Má milá," pravil jí vlažně, klidně, jakoby se ne- 
bylo mezi nimi nic přihodilo, „jest už svrchovaný čas, 
abys také se přichystala. Nehněvej se na mě, že to přišlo 
tak náhle." 

„A kam já mám jít?" otázala se ho, přemáhajíc 
chvění. „Nebylo by lépe ještě některý čas tu zůstat, než 
bys našel nějaké zaměstnání? A kam ty půjdeš?" 

„Zůstat v Rozkoši? Co tě napadá! Jak jsem pravil, 
zde jest Sibiř učiněná. Zde jsou jenom tři druhy lidí; 
bud hloupí, bud zlí, anebo hloupí i zlí. O mne se ne- 
starej, já se neztratím, mne nikdo neuslyší naříkat. Ještě 
není zle, a pak kuráž se nesmí ztratit ani před šibenicí. 
Tak tak, má roztomilá holubičko. Pojedu nejspíše k inspek- 
torovi Dlaskovi, ten už mi dvakráte pomohl, když bylo 
zle, snad také tentokráte bude míti pro mě na některém 
panství kousek místa. Jakáž pomoc, nepochybně zase se 
stanu hospodářským otrokem." 

„A já nesmím s tebou, vid?" 

„Co pak bys tam se mnou dělala, drahoušku? Tam 
mě přijmou do služby jenom svobodného, a ty přec už 
nevypadáš jako sestra nebo sestřenice, jako tady ze za- 
čátku, víš, co nejlépe uděláš? Vrat se do Prahy k tetě 
Heřmance." 

„Jak pak jí mohu přijíti na oči?" 

„Jen se toho nelekej, vždyt teta není tak tuze choulo- 
stivá. Dám ti svoje úspory, všechno, co mám. Není toho 
sice mnoho, ale aspoň to trochu uchlácholí tetku." 

„Nechci ničeho od tebe !" Marta uražena odmítla 
jeho nabídnutí. 

Livora ji však přemluvil, že konečně přece si dala 
říci a přijala peníze. 

„Jsou beztoho tvoje," pravil jí, „dávám ti jen to, 
cos mi tady uspořila. Jak pak bys byla v Praze živa bez 
krejcaru? Ted přece už nemůžeš choditi za výdělkem, 
jako před rokem. A o dítě také neměj starosti. Roz- 
dělím se o ně s tebou na polovic, totiž o ty starosti, a 
budu-li časem větším pánem, než jsem nyní, budu se o ně 
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starati třebas sám, zvláště bude-li to klak. Tak tak, 
kočičko, jen spokojeně jed. Až si najdu zaměstnání, budu 
ti psát." 

„Proč pak bys mi psal?" pravila zúmyslně lhostejně, 
tvrdě. „Nebude třeba." 

„Domníváš se, že na tebe zapomenu?" 

„Vzdyt uz ted jest to zrovna tak, jakobys na mě 
zapomněl. Bude lépe, když docela zapomeneš. To, co dnes 
mi dáváš, ještě vezmu, ale více od tebe nechci ani vidět 
ani slyšet. A o dítěti se mi ani nezmiňuj. Tvoje přispění 
by mu přineslo mal^ požehnání, bude slastnější, nebude-U 
o tobě ani vědět. A já také, já také — " 

Myslila, že pohrdnutim pomoci Livoru pokoří, avšak 
on dobře postřehl ten úmysl. 

„Máš pravdu," pravil nanejvýš klidně. „Netušil jsem, 
že se rozejdeme tak lehce." 

Pak už po celý den spolu skorém ani nemluvili. 
Každý si hleděl svého skládání a svých příprav k od- 
chodu z Rozkoše. Marta v noci ani neulehla. Honem ještě 
spravovala a došívala některé věci, aby nepřišli k tetě 
v nepořádku. Jako většina žen i ona ve svém neskonalém 
hoři a neštěstí měla ještě pamět pro takové nepatrné 
věci, a ráno, když naposledy strojila snídaní, odměřo- 
vala zrnka kávy tak šetrně, jakoby měla Livorovi ho- 
spodařiti ještě po dlouhá léta. 

Po snídaní nastala chvíle loučení. Mladý muž ztichl 
jako pěna a mladé dívky pojednou se zmocňovalo zim- 
ničné chvění. Už si dala odnésti svflj kufr na stanici, 
už si dala na hlavu klobouk, už také se chápala vyble- 
dlého slunečníku. 

Vzhlédla k Livorovi a srdce jí mocně zabušilo. On 
stál u otevřeného okna a netečně se díval na protější 
střechu za chomáčem hašteřících se vrabcft. Podobalo se, 
že ani nepozoroval, jak Marta se připravovala a jak už 
byla na odchodu. 

„Už jdu," řekla konečně dívka s tónem výčitky a 
otřásla se, „což už ani nepohlédneš na mě?" 

Mladý muž rychle se obrátil a spěchal k ní. Byl 
trochu rozechvělý a zbledlý, avšak jenom nepatrně. Za- 
stavil se na krok před ní, usmál se a řekl přívětivě: 

„Tak, tak, dítě — bud zdráva." 



„A nic víc?" 

„Co ještě?" tázal se roztržitě a podával jí útlou, 
studenou ruku. Dívka sebou živě pohnula. Náhlý proud 
citů jí zalomcoval, veliká lítost a stesk se jí zmocňoval. 
Už už se jí kalily zraky, už se jí z nich prýštily slzy. 

„Dovol ještě, abych tě na rozloučenou políbila, přymi 
mě ještě naposledy na svoje srdce! Ach Bože můj. Bože 
můj, jak jsem tě, Karle, milovala!" zvolala prosebně. 

Livora bezděčně se zachvěl. 

„Mé zlaté dítě," pravil smutným, temným hlasem, 
„moje prsa jsou prázdná a pustá jako noc. Vždyl víš, 
že nemám srdce. Kdybych je měl, nemohl bych tě takto 
opustit, kdybych je měl, musil bych tě milovat, nemohl 
bych tebou opovrhovat. Prosím tě, nedívej se na mě tak 
sladce — ne, ne, nikdy jsem se neloučil tak těžce jako dnes ! " 

Uchopil ji do náručí, přitiskl ji bouřlivě k sobě a 
vtiskl na její rty a tváře několik polibkův. Pak ji pustil 
a jako bez vlády svěsil ruce. 

„S Bohem!" zahlesl a rychle se obrátil. 

Marta nemohla pro pohnutí říci ani slova. Ohlédla 
se ještě dvakráte po něm a pak tiše vyšla z bytu. Hlavu 
měla plnou mrákot, kolena jí klesala, avšak přece se jí 
zdálo, že od té chvíle, co překročila jeho práh, valně se 
jí v prsou ulehčilo. 

A on, ten muž bez srdce, přistoupil zase k oknu 
a upřeně se díval za ní, jak odcházela tichou venkovskou 
ulicí ve stínu latového plotu a černajících se beziuek. 

Za dvě minuty zmizela, a Livora z hluboká vzdychl. 

„Tedy konec!" pravil hlasitě, a zdálo se mu, že 
slyší cizí hlas v pustnoucím bytě. Nutil se do smíchu, 
avšak přervaný zvuk vyšel na prázdno. 

Nikoli, nemohl se smáti tak jízlivě, tak uštěpačně 
a škodolibě jako jindy. Tentokráte necítil v nitru svém 
upokojujícího vítězství, tentokráte byl mdlý jako po 
porážce. 

Sáhl si rychle na hlavu a několikráte si zamnul 
chladné, ovlhlé čelo. 

„No no," řekl pak a potřásl kučerami, „snad se 
mi nechce stýskat? A snad jsem ji dokonce, starý bloud, 

nemiloval ? " (Pokračováni.) 



z večera. 

Báseň Marie Haunerové. 



^^JL řeky jsem stála večer 
hravé vlny u nohou — 
hleděla, jak táhly mraky 
zakalenou oblohou. 

Jako velcí, tmaví ptáci 
létly tiše nad řekou, 
zírala jsem na jich cestu 
nekonečnou, dalekou. 



Vlny řeky nyní tmavé 
valily se kol mne dál 
a ten divný, těžký smutek 
též y mou duši dopadal. 

Když pak hvězdy temnem vzplály, 
jejich jas se v srdce klad*, 
duše mojí nad hladinou 
táhly mraky napořád. 
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První milovnice. 

španělsky napsala Emilie Pardo Bazénová. Přeložil A. Pikhart. 



I^M^e trolejová lampa hořela dosud, ale čadila dusivě 
l^^a černě. Ku výživě zuhelnatělého a vyčerpaného 
V^ knotu zbývalo na dně baňky jenom několik kapek 
r^ petroleje, rozličnými zbytky znečištěného. Žíznivý 
knot je rychle ssál. 

Obě sestry pracovaly horlivě přes špatné světlo, 
které každé chvíle šroubovaly, jakoby, nemajíc svítiva, 
mohlo udržovati se pouhým vzduchem. V tichu pozdních 
hodin nočních bylo jasná slyšeti zvuk nůžek, rupot jehly, 
propichující hedvábí a narážející na náprstek, šustění 
látky a každý pohyb ruky. Škoda, že ta lampa shasíná! 
Byly právě v nejlepší robotě ; ale světlo nemělo ohledův, 
zakmitalo a projevovalo několikerým zasyčením a pra- 
skáním, že zavře záhy kalnou svoji zornici. Mladší sestra 
]»ozvedla hlavu, oddychujíc a odplivujíc, aby se zbavila 
liedbávné nitky, která jí uvázla v zubech. 

„Bolores!** 

„Což?" zabručela druhá, nevyrušujic se z práce. 

„Zůstanem potmě, holka." 

„Nevíš-li nic novějšího . . ." 

„Ale já nebudu potmě šít. Máme petrolej?" 

„Ani kapky." 

„Nedopalky svíček?" 

„Také ne. Kdepak nedopalky!" 

„Nu, co tedy počít, bláhová? Pojdme spát. Mne už 
bolí tělo, jak jsem zkroucena." 

Dolores vzdychla, a lampa též vzdychla chraplavě, 
a počala rychle dodělávati. Švadlenám sotva stačil čas, 
aby položily práci na vedlejší pohovku a pokryly ji plát- 
nem ; tak rychle nastala smrt sporého toho světla. Když 
shaslo, daly se švadleny nejprve do smíchu. Trefí do po- 
stele? Tápajíce s rukama roztaženýma, jaly se hledati 
lůžko a vrazily do sebe v polou cest>, a to v nich vzbu- 
dilo, možno- li, ještě lepší humor. 

„Dnes se nesplet a nelehni místo na postel na po- 
hovku," zvolala Dolores. 

„Holka, horší by bylo, kdybych se položila nohama 
na podušky." 

Zapraskaly šněrovačky při rozpínání, zašustěly šaty 
a škrobdjé spodničky; na to dopadly hřmotně na zem 
botky, a ozvaly se slamníky pod tíhou těla. Z jedné 
z postelí zazněly tiché nejasné zvuky, jakoby hlasu, který 
tichounce šeptá různé modlitby. Druhá v posteli ani ne- 
mukala, a to ponoukalo modlící se k napomenutí: 

„Concho!" 

.Co?" 

„Ty se dnes nemodlíš, neb co?" 

„Holka... chce se mi více spát než modlit." 

„No, jen jedno Věřím v Boha a pro jeden Zdrávas 
budeš ještě také spát." 

Concha poslechla a, pomodlíc se, obrátila se ně- 
kolikrát v posteli, jakoby jí nějaký nepokoj kazil spaní. 
Sestra se jí zase zeptala, co jí je? 

„Nemám spaní. Předržela jsem." 

„Ale víš, že si musíme ráno přivstat?" 

„Přivstat? Kolik myslíš že je hodin?" 

„Což pak vím? . . . Půl třetí." 



„Čtyři, drahoušku. Právě jsem je slyšela bíti na 
hodinách Intendance. 

„Což blázníš?" 

„Ba, ba, dej si říci. Čtyři." 

„Nu, tedy bud ticha a spi." 

Obě umlkly; ale rozčilení namáhavého bdění půso- 
bilo, že, ač byly unaveny, a ospaly, přece nebyly s to, 
aby usnuly. Byl to okamžik, ve kterém myslíme na všechno, 
vzpomínáme na minulost a líčíme si se strachem či 
s nadějemi budoucnost. Zatím co oči vidí, jak se ve tmě 
rozevírá kruh bledého světla, jakési ohnisko chvějící se 
a třesavé, zelené, fialové a žluté, hromadí rozbouřená 
obrazotvornost starosti a vzpomínky, směs tužeb, nadějí, 
mrtvých bolestí, které se znova rodí, postavy a scény 
již zapomenuté, které nabývají v lehké, slabé horečce 
zase těla a tepla. 

Dolores, starší sestra, rozvažovala. Byla o dvanáct 
let starší než její sestra, a bylo jí skorém třináct, když 
osiřely. Viděla se, jak byla ještě maličká, když ohřívala 
snídaní, než odešla do dílny, kde pracovala, a jak vklá- 
dala umělý cumlík, vlažný a měkký, do úst chudáka 
děcka, aby neplakalo. V neděli bývala štastna, protože 
mohla celý den chovati to dítě. Konečně váleček masa 
s nožičkaraa začínal choditi a Dolores, již dospělá, které 
se v časných jejích mateřských povinnostech ulevilo, dala 
se několikráte přilákati na plesy do zábavných místností. 
O masopustě byla na třech po sobě s květy ve vlasech 
a ve vypůjčených rukavičkách. A pak . . . období, na 
které si Dolores nechtěla vzpomínati, a jehož nejmenší 
podrobnosti měla vryty jako do bronzu tam nevím ve 
kterém koutečku mysli, kde bydlí vzpomínky na smutné 
přího y . . . Několik krátkých milůstek, hanba, sklamání . . . 
Všední a hrozná to historka. Nemoc přišla ruku v ruce 
s nouzí; dítě Dolořino, špatně vyživováno nehojným a 
chudým mlékem, sláblo a záhy zahynulo, zanechavši 
čtyřletému děvčátku, Conchi, dědictvím hroznou záduchu, 
kašel, který jí vynucoval z jemných plic pruhy krve. 
Dolores neměla času, aby oplakávala své dítě; bylo jí 
ošetřovati sestru a dopraviti ji na jiný vzduch ... A ne- 
měla groše, a zastavila i botky, ve kterých vycházela, 
i jediný svůj plást. Nezapomene, ne, na to odpůldne, 
kdy, chvějíc se zimou, vešla do chrámu Sv. Efréna po- 
modlit se Zdrávas ku Svaté Panně Pomocné. Vedle oltáře 
kynula mřížka zpovědnice, a za mřížkou byl kněz. Klečíc 
vypověděla k nevýslovné své úlevě celý svůj zármutek. 
Den na to ji navštívily dvě dámy z družstva Sv. Vincence 
de Paula; než uplynul týden, daly jí poukázky na chléb, 
-čokoládu a maso; za čtrnáct dní odevzdaly Conchu do 
domu mlékařky, která bydlela na dvě míle daleko ve 
zdravé a veselé vesničce ; za půl druha měsíce se navrátilo 
děvčátko sesílené, vyléčené z kašle, a navyklé, snísti libru 
kukuřičného chleba se žejdlíkem mléka. Dolores ji zbožňo-- 
vala; již nepomýšlela na nic, než na tu bytost. Snažila 
se, aby zapomněla, co se stalo, a chránila Conchu. Ne- 
náviděla muže ; at jí nemluví o tancích a zábavách. Zpo- 
vídala se z počátku každý měsíc, později každou neděli. 
Již nepotřebovala pomoci družstva a ohlásila jim to také, 
vzdávajíc se takto, a to ne bez jakési marnivé spokojenosti, 
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dobrodiní, které pokládá pracovitý řemeslník vždycky za 
ponížiyící, za něco, co se blíží almužně. Ale zůstala jí 
morální pomoc, odporučení dam z družstva, takže se jí 
vždy dostávalo práce. Docházela raději do domu než do 
dílny, protože jí dovolovali, aby dala v kuchyni najíst 
Conche, ba i žádali ji, aby ji s sebou přivedla, nebot se 
jim sličnost a čipernost děvčátka líbila. Ale když děvče 
dorůstalo a počalo také šíti, bylo výhodnější změniti 
systém a navrátiti se do dílen; nebylo snadno, aby ob< 
držely v domácnosti práci dvě švadleny zároveň, a Dolores 
by si byla dala raděj ruku useknouti, než aby se vzdálila 
na krok od své dívčiny, která byla již velká, lepotvárná 
a svůdná jako dozrávající ovoce. To ne! Stačilo, že byla 
ona nešťastná; Conchy se nesmí dotknouti ani vánek; 
bylo na ní, aby ji bránila zuby nehty. Všechna ostražitost 
ncstačovala v městě Marínedě, kdež mladici z obchodův. 



šviháci, a zahalčiví hejskové se nezabývali ničím, než 
že chodili v patách za hezkými děvčaty. Dolores se ob- 
zvláště bála hejskův ; proč se nevěnují děvčatům ze svých 
kruhův? Tolik slečen nemá milovníka, a řemeslnickým 
děvčatům to nadbíhá, pronásleduje a loví je jako koroptve. 
Když se přihlédne, co se děje, člověk se až zatřese; 
kolik výtečných dívek by bylo hodných, kdyby se nebyly 
setkaly s ničemou, a teď jsou ztraceny a navždy zkaženy I 
Jedné jest živiti dvě nebo tři děti ; jiné klesají níž a níže, 
od prvního poklesku až k nemravnému živobytí ... Až 
je jich člověku líto. A ta nádhera! To, to Dolores velice 
zlobilo. Plesy, sametové kabáty, o masopustě maškary, a 
botky po čtyřech duros ! Děvčata, která vydělávají pesetu 
či pět realův denně; povězte mi pro Boha, odkud to 
mají brát? 

(Pokračování.) 



FEUILLETON. 



— Družstvo Národního divadla rozhodlo se defini- 
tivně pozvati slečnu Marii Pospíšilovou k pohostinským 
hrám, jichž doba určena jest od 14. dubna do polovice 
května. Nikdo, jenž na tu věc hledí poctivým českým 
okem, není ani na mžik v pochybnosti, že stalo se tu 
něco, co nikdy státi se nemělo. Národní nesnášenlivost 
nemá v tom co dělat. Němci zachovali se k našim oper- 
ním silám ve Vídni a chovají se vůbec k našemu uměni 
(díla Myslbeckova, Smetanova, a poesie Vrchlického, Zeyera, 
Čecha a j.) i k výkonným umělcům (Oeské kvarteto) po 
celé říši tak nestranně, chevalereskně, ano vřele, že jest 
na nás, opláceti jim tento dluh, a byl by barbarem, kdo 
by německému umění a vynikajícím německým výkonným 
umělcům téhož uznání odpíral. Kámen úrazu jest v tom, 
že slečna Pospíšilova odšedši před lety z Prahy svou če- 
skou národnost zapřela. Nejen že se začala po němečku 
podpisovati, ale dala se ostentativně prohlašovati za uměl- 
kyni německou, ano hráti i na místech, kde český živel 
citelně byl tím ohrožován. Slečna Pospíšilova si mohla 
konečně dělati, co chtěla, nebot již tím, že byla schopna 
něco takového udělat, dokázala, že nikdy českého citu 
neměla, nenáležela k nám ; ale právo návratu k národu, 
k němuž dřív, byt jen povrchně se hlásila, ztratila docela. 
Obležený tábor nepřijímá své zběhy zpět; a přijdou- li, 
naloží s nimi jako se zběhy. A nyní vidíme, že mužové 
stojící v čele jednoho z našich předních národních ústavů 
vítají dámu, která národnost svou zapřela, s otevřenou 
náručí. A nejen to, i čelní žurnalistika a vynikající po- 
litičtí vůdcové najednou hrají u věci té úkol tak povážlivě 
neupřímný, ano ošklivý, že o upřímnosti těchto orgánů 
i osob ve věcech národních začínáme hezky pochybovati. 
Divadelní referent „Národních Listů", muž nikterak horko- 
krevný, promluvil ve feuilletonu téhož listu každému po- 
ctivému Čechu ze srdce svým „Ne!" Tam, kde každý 
chudák svým svědomím, svou povinností, svým posledním 
grošem jest vázán b.ojovati za věc národní, tam má býti 
několiku z těch větších pánů volno otevříti do pevnosti 
celý průkop ? — Ne ! A za tři, čtyři dny potom udělaly 
„N. L." nejen ten průkop, ale začaly jej hezky dláždit 
jako hodně širokou silnici, a možná, že dočkáme se, jak 
postaví se tam ještě slavobrána a rozestaví se po obou 



stranách družičky a jiné vítací sbory ku poctě vracející 
se marnotratné dcery. Pan Dr. Herold, tento až husitský 
bojovník za práva národní, pojednou také dělá si z ná- 
rodního praporu kapesní šátek. „Hlas Národa" stanoví 
podmínky příměří, které, dobře vyloženy, znamenají ka- 
pitulaci naši národní věci před osobou, která ji opustila ! 
To je smutný obraz v našem národním životě a tím smut- 
nější, an musí míti v zápětí předně nedůvěru v lidech 
poctivých a za druhé úplnou demoralisaci v kruzích ná- 
rodně vlažných, jichž jest u nás bohužel více než kde- 
koliv jinde. Družstvo Nár. divadla počíná si v té věci 
dosti chytře. Dalo věc do veřejnosti na čtvrt léta před 
tím, než dojde ke skutku. Počítá se, že do těch dob se 
noviny vymluví do sytá a že obecenstvu věc zevšední. 
Počítá se, že studentstvo bude na velikonočních prázdni- 
nách a tak v divadle i mimo divadlo zavládne ten stav 
odevzdanosti do vůle vyšších bytostí, jenž snese i notný 
políček přímo do tváře. Pánové mohou se v tom zmýliti. 
Národní divadlo jest nyní oblíbeno, návštěva hojná, ale 
podobné experimenty s beránčí trpělivostí obecenstva mohly 
by míti povážlivé následky. Právě ta poctivá česká intelli- 
gence mohla by se odvrátit od ústavu, jenž ve věcech 
národních tak nebezpečně si zahrává s ohněm, a jen po- 
ctivou iutelligencí naše Národní divadlo, jako vše u nás, 
stojí a padá. 

— Prof. Ed. Albert vydal právě nový svazek svého 
souborného díla „Neueste Poesie aus Bóhmen" a sice zatím 
první jeho část, kterou označil jakožto „směry literatuře 
světové souběžné". — Ve svazku prvním, jak známo, do- 
minovali vedle starších mistrů Kollára a Čelakovského, 
Xeruda a Hálek, náčelníci obrození naší poesie v letech 
padesátých; druhý svazek patřil celý Vrchlickému, třetí 
v těsném připojení k němu předvádí generaci nejmladší, 
v které vévodí svými poesiemi Julius Zeyer. Chronolo- 
gicky patřil by Zeyer ovšem ku generaci starší, s kterou 
se setkáme bohdá teprve v druhém díle třetího svazku 
a kde vedle Čecha, Heyduka a Krásnohorské musí se na- 
jíti místa pro celou řadu poetů, které Albert oznamuje, 
jakožto stoupence „směru více národního". 

Dle mínění našeho byli by jisté Čech a Zeyer zasloužili 
svazek samostatný — ale chápeme, že těžko tu bojovati 
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s překážkami hlavně technickými a oekonomickými. Alhert 
svedl ten zázrak, že dovedl seskupiti kolem sehe četu 
dobrých překladatelfl, ale dnes i s touto je těžko si 
poroučeti a na síly jednotlivce by to byla všecko práce 
přece jen příliš veliká. A ^Ime-li, že Albert <iil« svému 
i hmotné oběti ochotně přináší, tu musíme jen s povdě- 
kem uznati velké a neocenitelné služby, které svým kom- 
pendiem poesii české v&či cizině prokázal. 

Z bohaté klenotnice poesie Zeyerovy předkládá paní 
Malybrok-Stielerová tři větší skladby: „Zpěv o pomstě ' 
Igorové", „Ghismondu** a „Záletníci", a tyjuž samy vyplňují I 
127 stran sbírky. K těm se druží tři ukázky z drob-- i 
nější lyriky Zeyerovy. Takto zaujímá Zeyer skoro větší i 
polovici knihy celé a neváháme přece vyznati, že jest , 
pouze naznačen, ale nijak ne vyčerpán, tak aby si ci- 
zinec mohl o něm a bohaté jeho různorodé činnosti udě- 
lati pojem docela správný. 

Od Zeyera k Macharovi je ovšem velký skok for- 
málně, věcně i časově. Výbor jej charakterisuje dostatečně 
a zdá se, že překlady, hlavně z pera Albertova, jsou praco- 
vány se zvláštní zálibou. S Albertem se tu dělí o práci 
Bronislav Wellek, jemuž se některé sonety Mach arový při 
veškeré těsnosti výrazu originálu zcela podařily. Následuje 
Autonín Klášterský, pravý antipod Macharňv v poesii, 
který v mistrných překladech Adlerových se velmi pěkně 
presentuje. K překladatelům starším dílů prvních přistu- 
puje tu nové jméno Ottokara Winického. Básníci, kteří 
následují, mají juž menší podíl v knize, dvě, tři, jedna 
báseň od každého. Některý pod tím citelně trpí, vypadá 
bez individuality, bez reliéfu. Tak hued Mužík (překlá- 
dali Heribert Hiilgerth a E. Piek) i Kaminský. Svoboda 
se jeví ve výborných překladech slečny Kwaysserovy jako 
básník výhradně náladový. Táž překladatelka obstarala dále 
ukázky ze Škampy a Sovy. Zástupce rozumného symbolismu 
Jaroslava Kvapila a Jaromíra Boreckého trefně vystihnul 
sám vydavatel. Z drobtů poesie Auředníčkovy i Čenko- 
vovy cizinec příliš nepochytí, zrovna jako příliš nezmoudři 
z toho, co podáno ze Šimáčka, jehož hlavní těžiště je 
v prose a v dramatu, a z Červinky i Červenky. 

Ale to jest juž známá kletba anthologií, že vždy 
v nich přijde někdo zkrátka, zvlášť příslušnici generace 
mladší a nejmladší. Nelze konečně ani jinak při velké 
spoustě materiálu. Ale vždy se mi zdá pro věc samu 
lepši zásada: raděj víc od méně autorů než obráceně. 

Má-li celý, velký podnik Albertův býti pravým 
zrcadlem nynějšího stavu poesie české, pak musí druhá 
polovina třetího dílu býti nejsilnější, nebo vedle juž na- 
značených básníků zbývá tu celá velká skupina poetů 
z let 1875—1890. 

Při známé energii vydavatelově jsme přesvědčeni, 
že aspoň všecky čelnější zjevy budou v posledním tom 
svazku zastoupeny. Jen to pojistiti může vysoce záslužné 
knize cenu trvalou. Spectator. 

— Od břehů moře Středozemního. Napsal 
Dr. Jiří Guth. — Naše cestopisná literatura v posledních 
letech valně se rozmnožila a kromě arktických končin 
(a i tam už našinci byli, ačkoliv o tom nepsali), jest 
málo zemi a moří, o kterýchž bychom z českého péra 
neměli aspoň povšechnou črtu. Menší turistické výlety 
(dnes už i výlet do Egypta a do Tunisu počítá se k menším) 



střídají se se svízelnými cestami badatelskými v temných 
končinách afrických a jihoamerických; Sumatra i AustraHe 
a Tichomořské ostrovy, Východní Indie atd. daly nám 
už o sobě vědět našimi lidmi a lu a tam podnikne se 
již také malá okružní cesta kol^m zeměkoule. Jakýmsi 
všudybylem vyskytujícím se hned tu, hned onde a hlásí- 
cím se vždy po návratu k veselému a zajímavému vy- 
pravování o tom, co viděl a zkusil, jest autor shora uve- 
dené knihy Dr. Jiří Guth. Mladý muž, plný síly a energie, 
tažný pták, jejž, jak sám praví, to láká do dálných krajů, 
když mu zde v Čechách začíná být chladno a úzko. 
A chladno a úzko je tu u nás pořád a kdyby zase mladý 
cestovatel neměl v sobě toho poctivého srdce tažného 
ptáka, které žene jej neodolatelně vyhledati opět starý 
krov, pod nímž nalézá se hnízdo, kde se narodil, málo 
kdy bychom jej asi u nás doma viděli. Cestopisy Guthovy 
mile se čtou. Jest to tak něco jako upřímné, nelíčené 
vypravování u teplého krbu, vypravování ne lidem cizím, 
ale svým. Všecka strojenost tu odpadá. Těžkých číslic a 
velkého učeného balastu vypravování takové nesnese. 
Lpíme vypravovateli na očích, vidíme, že jsou upřímné, 
posloucháme jeho hlas a cítíme, že rozehřává. Celkem 
je to vypravování více o těch slunnějších stránkách krajů 
a lidí, které na svých cestách viděl. Jen vzpomínka na 
vlast přižene se jako chmura přes čistě modré nebe právě 
krajů nejštastnějších. Tu tam vyšlehne z mraku toho blesk 
satyry. Každý, kdo vinen, může si tu vybrati své. — 
V knize „Od břehů moře Středozemního" nalézáme osm 
obrazů. Jsou to: Ajaccio, Bone a Tebessa, Mrtvá krá- 
lovna Médi terraneje. Na ostrově Lotopagů, Tripolis, Malta, 
Na hrobě Archimedově a Palermo. Jakkoliv se v Ajacciu 
dozví čtenář přirozeně mnoho zajímavého o hlavni attrakci 
města toho, Napoleonu I., byla tu asi příroda sama na- 
šemu cestovateli milejší. „Kdyby se," praví, „v Ajacciu 
nebyl narodil Napoleon, přijda sem usedl bys na břeh 
pod nějaký strom exotického vzezření i jména a v jeho 
stínu bys se kochal pohledem na krásný záliv, krásné 
horstvo kolem, zkrátka na krásnou přírodu, dýchající, 
již poněkud africkým jihem." — Více než vzpomínky 
na velkého vojevůdce barbara promluvilo k našemu cesto- 
vateli „mramorové poprsí posledního z Napoleonů. Mla- 
distvá, až v krásu zidealisovaná tvář neštastného prince, 
kterého sklátily oštěpy divokých Zulukafrů, jeví tahy 
slavného praděda (vlastně prastrýce), jen že zjemněny a 
zušlechtěny a kontrastují dojemně se starým okolím." 
Jak si v B6ně (v starokřestanské Hipponě) nevzpome- 
nouti velikého církevního učitele sv. Augustina, jenž psal 
tam svoje Confesse a také tam zemřel? „Nedaleko cisteren, 
v olivovém háji stojí skromná, bronzová socha svatého 
Augustina, který melancholicky dívá se na nádherné pano- 
rama kolem. Sjeho výšiny viděti je veliké moře, veškeren 
záliv Bónský, přístav a moderní město, návrší kolem po- 
rostlá olivami a eukalypty, to všecko v nesmírné záplavě 
slunce..." Nejkrásnějším číslem knihy jest „Mrtvá krá- 
lovna Médi terraneje" — Karthago. Veliká tragedie staro- 
slavné vládkyně Středozemního moře vylíčena tu črtami 
ryjícími do srdce. V našem cestovateli ozval se tu také silný 
dramatik. Slůvko nakladateli p. Dru. F. Bačkovskému: A€ 
dá na příště své knihy aspoň sešit. Je to tak nepříjemné, 
když se po rozřezání člověku kniha v rukou rozpadne. 
Sešití už tolik nestojí a žádá toho slušnost k čtenáři, 
aby nemusel vypadlé archy shledávati pod židlí. 



Kedaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Kuihtiskárna J. Otty v Praze. — Papfr z továmiho skladu firmy „Hynek Votodek". 
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oa pAl láU . . 2 , 40 , 
oa eal^ rok . . 4 , 80 . 

$• sásylkott po poiti: 
aaetTiiléU. . IzLtfkr. 
na půl léU . . 2 . 60 , 
na cely rok . . 6 , — « 

Patisk pAvodních praof 
•• vyhrazuj*. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Ve«k«r^ dopisy týkajfd m 

rodakoo ti admlnlstraoo 

,Lam(ra* baďtaS adreaováuy 

Casopú JiAimlr*, Praha, 

Karlovo oůméati itolo 34. 

Listy pnjrmámo Jon 
frankované. 

«Lamir* vychází dno 1., 10. 

a tt. kaidého miafoo vtíy 

o 9. hodiné ranni. 



Z básní P. B. Shelleye. 

Přeložil Jar. Vrchlický. 



S I O 

psané blízko Neapole 

^e slunce teplé, čistý je vzduch 
a vlny třpytné tryskem hrají, 
ostrovy modré, sněžných hor kruh 
v nach poledne se oblékají, 
dech vlbký zemé krouží v taji 
kol poupat snících posavad, 
sta hlasů, jež se proplítají: 
pták, vítr, moře, města hluk a chvat 
jak sladkost Samoty jsou plny luzných vnad. 

Dno nedotknuté propasti zřim^ 
nach, zeleň mořských travin tam, 
jak vlny tříští se pobřežím, 
jak světlo v lijavci hvězd v klín tmám, 
na písek stranou sedám sám. 
Třpyt oceánu ve polední chvíli 
plá kol a souzvuk, naslouchám, 
se z rytmů jeho sladkou něhou chýlí — 
Kde srdce, v chvíli té jež pohnutí mé sdílí? 



ky 

V chvíli stísněnosti. 

Ach, nemám pokoje v nitru svém, 
ni klidu kolem, ani zdraví, 
ni nad statky dražší, jež má zem, 
jistotu, mudrc přemítavý 
s níž kráčí s vínkem vnitřní slávy. 
Moc, jméno, láska, prázden — dým, 
těch, již to mají, vidím, davy, 
je£ život smích a rozkoš jím, 
čiš tuto pro sebe já s jinou mírou zřím. 

Mé zoufalství však mírné jest dnes 
tak jako vlny, větru jak let, 
jak děcko zemdlené rád bych kles' 
a plakal nad žitím plným běd, 
jež nesl jsem, nést musím doposled, 
až jako spánek smrt mne skloní, 
až v teplém vzduchu tvář má led, 
až v mroucí mozek můj se vroní 
hlas moře poslední tak sladce monotónní. 



Tak mnohý smrt mou opláče snad, 
jak já, ten vida prchat den 
tak sladký, hořkost zjebo mám vnad, 
stár záhy, lkám proň otráven. 
Kuž a£ ZQÍ jejich pláč a sten, 
jsem z těch, k nimž lásky nemá svět 
jen soucit, kdežto nezkalen 
on po západu bude v sled 
těm, kdo jej užili jak radost v duši tkvět. 



Jeseň 

(2alozpév.) 



Kunce juž se chýlí, chladný vítr kvílí 
nahé větve lkají, květy umírají; 

Konec roku! 
Na zem se v svém loži v rubáš z listí složí 
v tichu, taji. 
Ó měsíce, sem spějte v davu 
od Listopadu v Máje slávu, 
v svém nejsmutnějším spějte hávu 
za rakví v tichém kroku 
chladného, mrtvého roku 
A jako chmurné stíny vy bděte mu blíž boku! 



Chladná prška splývá, ztuhlý červ zem zrývá, 
řeky burácejí, hromy vyzvánějí 

v konec roku ! 
ťrchly ptáků roje, ještěrky lézt v svoje 
skrýše spějí, 
Ó měsíce, sem spějte v davu 
v svém bílém, černém, šedém hávu, 
svým zářným sestrám pro zábavu; 
za rakví v tichém kroku 
mrtvého, chladného roku, 
vzpalň zelení hrob jeho ve vašich slzí toku! 

2^ 
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Svoboda. 



^,fe?J^or v ohni řada odpovídá sobě, 
pás pásu vrací echa hromů sVýcli, 
druh druha moře budí v bouře zlobě, 
kol trůnu zimy chví se ledných Štítů sníh, 
když Tyfon v ječící svůj pozoun dých\ 



Z jednoho mračna rudý blesk v tom spěje, 
a tisíc ostrovů ozáří v mžik, 
v rum zdrtí město země, jak se chvěje, 
sta lidí potácí se, chví se', hluk a ryk 
jak temný ve hlubinách země vznik. 



Však jasnější jest zrak tvůj nežli blesk, 
nad zomětřasu krok tvůj Všemohoucí, 
ty krotíš moří vztek, tvých oČí lesk 
oslepí sopky, lampa slunce žhoucí 
jest vedle tvé bludička mroucí. 

Z vln, z hor a mračen bouřlivého ruchu 
mhou, vichry slunce tryská zlatý svit 
od rodu k rodu a od ducha k duchu, 
od města k vsi tvé zoře paprsk lít, — 
jak stíny jsou otroci, tyrani 
v ranního světla zaplání. 




Kus štěstí. 

A kousek memoirů. Napsal Stanislav Jarkovský. 



»dyž odhučel vlak utíkaje do dálky, celé to údolí 
Inaši řeky bylo ticho a holé stromy na protější 
;. stráni mihotaly se v mámivém tom lesku zimní 
■'noci měsíčné, ve které stará kára poštovní, pře- 
plněná balíky, zásilkami vánočními a jediným cestujícím, 
a drkotající po silnici špatně štěrkované nesla se jako 
kus nahnilého dřeva na mořských vlnách, věčně krásných 
a také jako noc měsíčná neúnavně a bez reptání sloužících 
básníkům a spisovatelům. 

Na náměstí malého města ticho, ticho. Vzduchem 
zimním, příjemným kmitají hvězdy a pořád měsíc se 
leskne. V oknech už není světel a klid veliký přenáší se 
i do duše . . . Klepám pozorně na vrata prostředního ze 
řady domů, starého, mesiánského, a klepám zvolna, zná- 
mým způsobem na služku Kačenku boje se, abych ne- 
j)olekal matku ; čekají mne až následující dopoledne, na 
štědrý den. 

Za chvíli cvakne klika a skulinou dveří proniká 
slabá záře. Ano, to jsou KaČenčiny škrpály, které šou- 
pají se po prknech průjezdu. Tu těžkou chůzi znám už 
od malička. 

„Pro Krista pána . . . pan Stanislav! Poníženě vítám, 
milostpane, to bude mít milostpaní radost," raduje se 
také Kačenka, ale šeptem. „My myslili, že ráčej' přijít 
až ráno. No to bude překvapení! ..." 

„Pozdrav pán Bůh, Kačenko,** a tisknu její velkou 
pravici, drsnou jako struhadlo, s dlaní mozolnou, s roz- 
prýskanýmí prsty. Tolik let práce, — a prádla! „Ma- 
minka už spí? A co hoši?" 

„Milostpaní už spí, jen jdou pozorně, hned by se 
vzbudila . . . Pan Karel přijel včera a také spí, vzadu 
v modrém pokoji, a pan adjunkt přišel asi před hodinou 
z Besedy. Postel už mají připravenou od včerejška, milost- 
paní to všecko udělala, já hned odestelu . . . Ale hlad 
budou mít, můj ty Kriste Pane, co pak jim jen mám 
dát!" šeptala horlivě Kačenka. 

„Nic, nic, Kačenko, večeřel jsem v Hradci. Jen hezky 
z ticha. Hned ulehnu ..." 

Přede dveřmi b}tu svlékl jsem boty, Kačenka od- 
ložila škrpály a po špičkách jdeme kolem ložnice mat- 
činy. Tam nic se nehýbalo, opravdu ... spí . . . 



Vzadu v modrém pokoji odkládám příruční zavazadlo, 
a rozžehám světlo. Všecko je na známém místě, jako bývá 
rok co rok ... i známé vonné to ovzduší, které dýchal 
jsem už jako dítě. Pokoj je odlehlý od matčiny ložnice 
a je zde volněji. V jednom koutě spí bratr Karel. Černo- 
vlasá jeho hlava, s tváří hustým černým vousem zarostlou 
odráží se od bílých podušek. Rýpnu spáče trochu ne- 
šetrně do boku. 

„Servus, Karle !" 

Karel vydechne, poobrátí se, nadzvedne hlavu a po- 
otevírá oči. Ale zavírá je hned zase před ostrým pla- 
menem svíčky a povídá jenom mechanicky: „Na — zdar!" 
Hlavu zaryl opět do podušek a spí dál svým prvním, 
zdravým spánkem. Neprobudil se docela. 

V nočním tichu slyším ještě, jak u kuchyně opět 
cvakla klika a slabě zavrži klíč. Kačenka se zavírá, aby 
ji nikdo neukraď. 

Leže dočítám ještě knížku načatou ve vagóně. Nic 
nejsem umdlen a do spánku mi není. Ale je mi nevý- 
slovně blaze, tak jako když námořník zas po dlouhé, 
dlouhé cestě zavesluje do přístavu a když venku je bouřka 
a vlny se dmou. Tady je neustále ticho přenesmírné . . . 

Co chvíli čísti přestávám raději se rozhlížeje. Ano, 
všecko pořád na starých místech: pohovka, almara, stůl . . . 
a na stolku vedlejším některé drobné věci, jež sic každé 
ráno znepokojuje Kačenčina utěrka, jež však již po dlouhá 
léta stojí pořád stejně. A i knihy tam jsou, jak jsem 
je tam položil za poslední letní návštěvy. 

Hodiny, staré pendlovky, cvakají známým tím zvu- 
kem, který nesčetněkrát mne kolébal ... ted bijí a staré 
jejich péro chvěje se měkkým, lahodným tonem, který 
zazníval mi někdy v duši, když býval jsem nesmírně da- 
leko od těchhle stěn, který zněl sladčeji než jakákoli 
hudba a sladčeji mne rozchvíval nežli všecko milování. 
Bijí půl dvanácté. — 

Shasínám a je ted temno. Však i v tom temnu všecko 

vidím jasně. V tichu cvakají hodiny zvolna a vážně, a 

I Karel v protějším koutě oddychuje spokojeně. Cítím, 

i kterak také spokojeně dýši a kterak usínám s úsměvem 
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na rtech. Všecko, co duši tíží, je ode mne ted tak da- 
leko, — tak daleko. Yždyt jsem zas u své matky ! 



. . . Snad se mi zdá, že dvéře našeho pokoje zaskří- 
pěly a že slyším opatrné kroky, tlumené kobercem a měk- 
kými střevíci. Slýchal jsem tohle tady tak nesčíslněkrát. 

„Ještě spí...** šeptá ten hlas, milý nade všecko 
pomyšlení . . . „Stáno!'* 

Oěi ze široka otevírám. Ne, nezdálo se mi nic, . . . 
ach, je to ona . . . 

Kačenka ovšem mlčeti nedovedla. Ostatek opakuje 
se to tak rok co rok: aby se ušetřily matce starosti 
s noční jízdou — pořád myslí chudák, že jsme děti a 
že v noci jet* nedovedcm' — určí se příjezd o den, pfll 
dne později a pak — nastane překvapení. Překvapení 
tušené, očekávané. 

V županu a ranním čepci usedla vedle, na stolici. 
Což stará matka bude čekat, až se dáme do parády! — 
A začínáme dlouhé rozhovory, které nebudou míti konce po 
celé prázdniny vánoční; šeptem, poněvadž Karel ještě spí. 

Až najednou z protějšího kouta ozve se jakési řvaní, 
jako když lev dává na poušti dobré jitro. To Karel zívá. 

„Ah, Stáno! Na zdar! kde jsi se tu vzal? Kdys 
přijel?" 

„Vždyt jsme se už pozdravovali, včera večer, vlastně 
v noci.** 

„Na mou věru, já nic nevím . . . 

„. . . Tak se strojte, hoši, honem, at snídáme po- 
hromadě. Toník musí do kanceláře," napomíná ještě matka 
a odchází, ač nerada. Musí však býti brzo poklízeno, 
dnes zvlášť, na štědrý den. 

Ted zase s Karlem hovoříme, doplňujíce vědomosti 
o sobě stem drobných věcí, nepovedených v listech. Pro 
samé povídání pokračuje toaleta velmi zdlouhavě. 

Najednou otevrou se dvéře bouřně a ještě ani ne- 
vida mluvčího slyším upřímná a hřmotná slova: 

„I ty jeden . . . proč's nepsal, byl bych ti přijel na- 
proti do Hradce nebo ti poslal aspoň Růžičku na ná- 
draží . . . Servus, no, okaž se, jak vyhlížíš ..." 

Byl to Toník, adjunkt, který žije tady, u matky, a 
je pólo domácím pánem. Jsme tomu nesmírně rádi, že 
matka, která nechce se stěhovati z tohoto domu, který 
z pokolení na pokolení přechází, kde zrodila se ona, kde 
rodiče a prarodiče její žili a umřeli, že není sama. 

U snídaně sedíme až do devíti hodin, ač matka ne- 
ustále připomíná, že musí již uklízet, ale sama začíná 
znovu a znovu rozhovor, a pro svoje děti zapomíná na 
pořádek v domě. Takhle rok nebyli jsme pohromadě. 



A konečně je večer, ten, na který čekali a těšili 
jsme se už tolik měsíců, pořád tak, jako děti. — Matka 
i Kačenka celý den byly v práci, my zatím chodili po ná- 
vštěvách, nebot dopustili bychom se převelikého malo- 
městského hříchu, kdybychom nešli hned dopoledne k paní 
sousedce, ostatek věrné přítelkyni našeho domu. k ná- 



jemníkům u nás atd. atd. Všude stojné vítání, stejné řeči, 
tak jako loni, předloním a jindy. 

Antonín ješté je v kanceláři a procházím s Karlem 
tichými ulicemi a potom po náměstí, na kterém jen chví- 
lemi se mihne nějaká Služka, nesoucí vánočky od pekaře, 
pěkné, zlaté, kouřící se ve studeném vzduchu prosinco- 
vém a prošpikované mandlemi a rozinkami. Jinak jen 
ještě nějaký pes přichází sem na inspekci, a vida ná- 
městí prázdné zaštěkne a mírným klusem odkvapí do ně- 
kterého domu, kde doufá nalézti společnost. Jasno je ve 
vzduchu a na obloze, sněhu jen někde v hlubokých bráz- 
dách za městečkem na poli a mírný, slabý mráz. Ticho 
bez přestání a nesmírný kontrast proti tomu hluku, ruchu a 
práci, z níž přicházíme, Karel i já, oba z různých konců. 
Ted tady není ani práce, ani starostí. 

. . . Štastná, přeštastná chvíle, tak bezobsažná, a přec 
obsahující tolik míru a tolik pokoje! 

Dnes výjimkou matka nevstává od stolu. Je pravi- 
dlem u nás, že na štědrý večer po celou tu svatou dobu 
zůstáváme pohromadě. A proto chudák Kačenka, na je- 
! jichž bedrách tuto jedinkrát v roce spočívá veškerá tíha 
domácnosti, může si uběhat staré svoje nohy, div že mísy 
z ruky jí nepadají. Na stole hoří lampa, velká, moderní, 
dar jednoho z nás, která rozsvěcuje se jenom na tento 
večer, ze samé šetrnosti. Všecko, co má matka od nás, 
tak náramně šetří, myslíc asi v duchu, že to je přece 
jen naše, a aby nám to lépe zachovala. 

Jídelní lístek už od let, ba od desítiletí, jež snad 
sáhají až do sta, je pevný, ustálený : rybí polévka, černá 
ryba a knedlíky se zelím, jablkový závin a dessert. Jen 
že co rok nastává spor, přijde-li dříve závin neb černá 
ryba. Matka je pro rybu. Kačenka zas houževnatě hájí 
přednost závinu; pokaždé však prohraje Kačenka. 

Opravdu jakoby anděl nějaký vznášel se modrým 
pokojem, kam na ten večer přenáší se jídelna. Vznáší 
se anděl míru a vzpomínek . . . 

Už tomu dvacet let, co v tomže pokoji při téže ve- 
čeři v koutě, který ted je prázdný, umíral ot«c. Ted to 
všecko už je tak vzdálené a tkví jenom v hloubi našich 
duší, v duši matčině nejhlouběji: i ted chvílemi zraky 
její zabluzují v tu stranu, kde vypustil ducha ten, jehož 
tolik milovala. Ale zraky ty jsou ted klidný, tichy, ode- 
vzdány. Smrt není neštěstím, když přijde přirozeně, bez 
velikého strádání, které přesahuje lidské síly ... A není 
neštěstím, když pojí se k ní víra, ta velká, povznesená, 
které učila nás tahle hlava drahá, šedivá. Mír přenesmírný 
zrcadlí se v její tváři, když tak pohlíží na nás, jak po- 
vídáme si tiše a vesele. Antonín svým bodrým hlasem 
vnáší tak srdečný tón do té rodinné symfonie, z níž chví- 
lemi zahlaholí jásavý smích nás bratří. Vypravuje anek- 
doty ze svého soudcovského života. Karel, lékař, jen ně- 
kolika slovy vždycky něco prohodí o svých plánech a 
o své práci, a také já svoje konání vykládám, co učinil 
jsem za ten čas a co učiním ještě. Z toho všeho práce 
dýše, ta velká, utěšující nejvíc, a budoucí život tady se 
hlásí. Jsme všickni tři svobodni, volni jako ptáci ve vzduchu 
a spokojeni ve svém pracování. 

Matka nevědomky přemýšlí na svou práci už vy- 
konanou. Vychovala nás v trudu, v bolestech a v strádání 
vdovském. Ted nemá, oč by se starala, a připadá jí to 
tak divné. Nejednou říkává, abychom se oženili, ale 
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v duchu je ráda, že zůstáváme pořád jejími, a dnes je 
šťastna, že má nás u sebe, tak jako před dvacíti, třicíti 
lety . . . Jenom nejstarší je pryč, u své rodiny, také lékař, 
který nemflže odejeti ze svého domova. Až po večeři 
bude se čísti jeho psaní, položené pod stromkem vánoč- 
ním, psaní tklivé, roztoužené, a přece spokojené v roz- 
pomínce na vlastní rod. 

Život nás všech byl zabezpečen a mohli jsme ko- 
nečně žíti klidně. Tak, jak sedíme teď kolem kulatého 
stolu, tvoříme jako železný kruh, jejž přetíti nedovede 
žádná moc lidská. A je to právě jen to vědomí vzájemné 
lásky, které nevyrovnají se lásky všech děvčat světa, jež 
čini naše vědomí tak silným. Vím, že kdyby třeba bylo, 
všickni ti, co sedí tuto se mnou, položí hned svoje ži- 
voty za mne, svoje statky i svou krev. A každý z nich 
ví to o mně. Nám všem zdá se, jakoby chom seděli zde ve 
hradu nedobytném, nedostupném, na vysoké skále upro- 
střed moře, kam ani nejvyšší příboj vln lidské zloby ne- 
dosáhne. 

„Tak rozsvět str mek. Toníku," dává znamení matka. 
Je to úloha Antonínova od dávných let. „Kačenko, 
pojd sem !" 

A Kačenka honem utírá ruce a směje se ze široka. 
Dům už dávno je zavřen, abychom ničím nebyli rušeni. 
Zasedám k pianu a na matčin pokyn hraji „Narodil se 
Kristus Pán". Zpíváme tu píseň starou, a nejnábožněji 
vyniká z neurovnané směsice našich basů a tenorů starý, 
slabý hlas, který zpívával nám před tolika, tolika lety 
kolébavky . . . 

Pak dary jsou na řadě, matka hubuje, proč jsme 
jí toho tolik kupovali, že přec nic nepotřebuje, nač si 
děláme takovou škodu, ale druhý den bude boz přestání 
ukazovat paním a sousedkám na nové šaty, nový čepe- 
ček, od vnuček vyšívané střevíce a různé ty drobnosti 
bezvýznamné, které přece nesmírně ji těší. 



Karel poděluje celou rodinu kalendáři, — nevím ani, 
kde koření tato jeho zvyklost. Kačenka dostala obvyklý 
svůj díl, nějaký šátek nebo na sukni, a ostatek ve zlat- 
níkách. 

Zas jsme usedli a teď jsme vzpomínali, na živé, na 
mrtvé. Veselé, komické příhody z jejich života kouzlily 
je mezi nás, s tvářemi smavými, spokojenými a bylo to 
nám všem pocitem nad míru blažícím, že při vzpomín- 
kách těch můžeme se smáti Po malé chvíli matka po- 
ložila na stůl ruce, pés( na pěst a podepřela si hlavu: 
to dřímota na ni přišla. Čepeček poněkud stranou se jí 
pošinul a obnažil řídké šediny . . . 

Ztlumili jsme hlas, aby čtvrt hodinky matka mohla 
si prospati; pak ještě chvíli bude čilá a bude těšiti se 
s námi a z nás. 

A vzpomněl jsem si mimoděk na ubohého strýce 
Jaromíra, který zde byl s námi před patnáci lety naposled. 
Oči jeho byly právě tak neskonale dobry a zíralo z nich 
také dávné, dlouhé utrpení, jako z těch, které teď dří- 
maly . . . 

Zatím, co matka tak sladce spala, hráli jsme karty ; 
Toník chtěl mermomocí o peníze, aspoň o krejcar. Tak 
tedy o krejcar. 

A matka dřímala . . . 

Bylo mezi námi kus rodinného štěstí : starosti všechny 
na těch pár dnů odešly pryč, zdrávi jsme byli a všude 
bylo ticho. Teď ani smrt by nás byla nepřekvapila: všichni 
byli jsme si vědomi vykonaných povinností nebo vykonané 
práce a nevědomky byli jsme hotovi odtud jít. A když 
zadíval jsem se na tu hlavu, tak přenesmírně milovanou 
a tak přenesmírně milující, s níž čepeček sklouzl až na 
stůl, takže bylo viděti i malou lysinu bělati se inezi še- 
dinami, tu přál jsem si, až usne jednou na věčnou věč- 
nost, aby usnula takhle . . . 

Bylo to štěstí, ale jenom kus, — scházely děti. 



Samovražda a sebekomolení zvírat. 

Píše Boh. Bauše.*) 




lamovražda člověka jest trudným zjevem v životě 
pcivilisovaných národů ; divochu jest ona téměř ne 
íznáma. Hlad neb fanatismus přivede jej sice někdy 
k tomu, že sáhne na život svůj neb se obětuje. 
Statistika vykazuje však smutnou pravdu, že samovražd 
ve vzdělaných státech Europy a Nového Světa od počátku 
našeho století přibývá. 

Zvíře nikdy s určitým úmyslem zahynouti se neza- 
bíjí. Jsou jisté zjevy v životě zvířat, které činí dojem 
sebevraždy, aneb byly nesprávným pozorováním neb líče- 
ním takto pojímány; o těch právě promluvíme, 

Nemá-li zvíře sebevědomí, má přece egoismus. Při- 
rozený základ uvědomělého egoismu jest pud sebezacho- 
vání; pud tento jest jako u dítěte tak i u zvířete jedinou 
zpružinou všeho konání a snažení. 

Nejobecněji jest rozšířen náhled o sebevraždě skor- 
pionů. Nejen v povídačkách Pliniových, ve spisech stře- 



*) Použito: Morselli Seibstmord, Marshall: Zoolog. | 
Plaudereien, Henry de Varigny Curiosités de Thistoire 
naturelle a jinoch. j 



dověku, ale i v nových dílech, zvláště v anglickém časopise 
„Nature", opakována podivná historie, že když štír ob- 
klopí se řeřavým uhlím, takže nikudy nemůže proniknouti, 
zdvihne prý zadek (postabdomen) a sám se probodne. Jak 
běžný jest náhled o samovraždě štíra, dokazige i to, že 
v G i auru Byron použil ho k trefnému obrazu: 

Duch užíraný hříšným bolem 

jak štír jest ohněm sevřený; 

kruh Žeřavý se úží kolem 

a vězně žehnou plameny, 

až trýzněn mukou tisícerou 

a vztekem šílený 

jen jedinou zná spásu šerou: 

hrot, který na své vrahy strojí, 

jímž, bodne-li, vždy otráví, 

leč mžikem trýzeň všecku zhojí, 

sám sobě vráží do hlavy. 

(Překlad Jos. Sládka.) 

Novější pokusy dělal prof. Allan Thomson, pak 
G. Bidie v Madrasu v Indii. Tento dal štíra do sklenice 
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a postavil jej na slunce. Zvíře ovšem bylo nepokojné, 
zvlášť když ještě lupou počal je na hřbetě znepokojovati; 
tu prý pSyčíc a plívíyíc (?)" probodlo se a zemřelo* Jiní 
experimentovali dle starého receptu, obkličujíce štíra že- 
řavým uhlím. 

Již starý dobrý přírodozpytec Maupertuis (Expe- 
riences sur les Scorpions. Hist. Acad. royale des Sciences 
1731 p. 223) vypravuje, že slyšel o tom v Languedocu. 
Učinil tedy kruh z uhlí, doprostřed dal štíra, jenž, jak- 
mile ucítil teplo, hledal, kudy by unikl; když to nešlo, 
pustil se přes uhlí, které jej do póla popálilo. Když byl 
dán zpět, neměl více síly pokusiti se o proniknutí a 
zhynul záhy, nejevě však nejmenší pokus, aby sám si 
vzal život. Pokusy byly mnohokráte opakovány s týmž 
výsledkem. 

„Mám za to," praví Maupertuis, „že pověst o samo- 
vraždě vznikla jen proto, že štír, jakmile cítí se teplem 
znepokojen, zdvihne zadek s bodcem do výše a míří 
s tímto ku předu, hledaje odpůrce, aby jej bodl. Kdož 
nedobře pozorovali, soudili as, že se sám probodne, ač 
by to šlo těžko při tuhém krunýři, který tělo kryje." 

Při pokusu Bidie-ho bylo to as totéž ; pálení lupou 
zvíře znepokojilo a hledalo tedy nepřítele. Ostatně ne- 
snesou mnohá zvířata světlo; rýsek i svižník zhynou 
v přímém světle, tím spíše štír, jsa nočním zvířetem. 

Ostatně sir J. Fayrer dokázal, že jed štírů není jim 
samým jedovatý, necht bodnou se navzájem aneb sami 
sebe. Morgan bodal štíra jeho vlastním bodcem ; následek 
bylo sice ochabnutí i strnuti, zvíře žilo však dále. 

Immunita k vlastnímu jedu pozorována nejen u štírů, 
kteří ostatně jsou i kannibalové, takže samička sežere 
vlastního milence, než i u hadů, ač nikoli u všech. Uštne-li 
zmije zmiji, nejeví uštnutí následků žádných. Zmije egypt- 
ská Echis usmrtila však v kleci chřestýše. 

Týž Fayrer uvádí příklad, jak ohyzdná zmije Bun- 
garus kousnuta byvši brejlovcem jevila se nemocnou, 
nezahynula však. Tak i z jiných příkladů, správně po- 
zorovaných, jde na jevo, že možnost zabití z nepozor- 
nosti neb docela san ovraždou vlastním jedem u hadů 
i štírů jest vyloučena. 

U zvířat společenských uškodí si mnohdy jednotlivci 
i smrtelně pro blaho obce. Tak představiyí včely národ 
amazonek, líné, bezbranné trubce v to nepočítaje. Zbraň 
jejich jest ostré žihadlo, jedem napuštěné. Aby žihadlo 
neporanilo jen povrchně, nýbrž v ráně uvázlo, opatřeno 
jest háčkem zpátečním. 

V tomto vyzbrojení včely leží zároveň tragický osud 
její. Udatná ve službě obce, vždy jsouc k obraně odhod- 
laná, — zaplatí ránu nepříteli zasazenou vlastním živo- 
tem. Blaho obce jde tu nad blaho jednotlivce. Dělnice 
ostatně, není-li ani nucena užiti bodce, upracuje se již 
v několika nedělích ve službě obce, ve dne v noci jsouc 
činná, — až do smrti. 

Podobné výjevy známy jsou ze života mravenců. 

Jako samovražda nese se dále, když zvířecí matka 
pro mláďata svá život obětuje, když pes na hrobě pána 
svého potravou a nápojem opovrhuje a zármutkem hyne, 
neb když papoušek vlnitý ^.andulinka", žijící s družkou 
v tklivém a nerozlučném („inseparablcs" se též nazývají) 
přátelství, jsa pojednou odloučen od družky, zármutkem 
chřadne a zajde. 



Psychologie varuje před porovnáváním zjevů těchto 
8 mravními city lidskými, neboť schází při nich uvědo- 
mělá vůle. Když po smrti Heřmana z Bubna „lev (jeho) 
žalostí hrozně řval a nejedl, nepil, třetí den pošel," 
když pes uvykl pánu svému tak, že všechny před- 
stavy jeho splynou s osobou tohoto, když inseparable 
osiří neb zvíře ze stáda pojednou osamotní, cítí všechna 
zvířata t^to bolestnou soustrast; strádají, neb všechny 
představy a myšlénky jejich váznou. Zármutek jejich budí 
jim nechuť k jídlu a pití, a pohřešujíce milovanou osobu, 
která je krmila a ošetřovala, neb soudruhy obvyklé, hynou. 

Ostatně jest, jak Marshall podotýká, tyto historky 
a legendy třeba bráti s reservou a střízlivě. Proč nemají 
prý nepředpojatí tušení, proč nevěří ve zjevy duchů a 
strašidel ? Platí zde snad slova z Twardowského : 

Jen rozumuj — jsi pedant suchý, 

pro vření přírody jsi hluchý, 

sám hmota, jak chceš mluvit s duchy? 

Nade vši pochybnost jest zjištěno, že zmije volí ra- 
ději smrt než zajetí. Již jsouc chycena, vyvrhne celý obsah 
svého žaludku. Staré zm^je v zajetí se též nepáří, „lépe 
jest jim zahynouti bezdětně, nežli mladé své zanechati 
v krutém otroctví" (Prach v Živě r. 1861). 

V zajetí spatří-li zmije živou myš, zašlehne plamen 
v očích jejích a vášeň divoká proběhne dlouhým tělem; 
nepropadá ji však a docela již se netkne mrtvé myši. 

Možno také, že nepodařilo se dosud způsobem při- 
měřeným zmiji krmiti, aby zapomněla na chvíli, že na- 
lézá se v zajetí. 

Zbývají ještě dva případy záhadného sebevraždění 
zvířat, ovšem že neuvědomělého. 

První týká se usilovného stěhování se zvířat, 
třeba přímo vedlo je do zkázy a záhuby. Ptáci a ryby, 
které mají své pravidelné doby a cesty tahu, nepřicházejí 
na cestách o život, leč nahodilými bouřemi a překážkami. 
Pud jest tak mocný, že na př. mladí losůskové (strdlice) 
utlukou se do smrti, překazili se jich touze po moři. 
O výstavě jubilejní v rybářském pavillonu malí úhoříci 
(monté) takovou měli touhu táhnouti z uzavřeného akvária 
proti vodě, že lezli do trubic vodovodů a zde ovšem 
zahynuli. 

Hůře daří se nahodilým cestovatelům, jež napadá 
snaha putování jen někdy — z hladu neb „přelidnění". 
K takovým náležejí hlodavci a hmyz. 

Známy jsou příšerné tahy lumíků. Jako když to 
na ně sedne, zmocní se po tundře roztroušených rodin 
divá stěhovavost. Zástup roste, opouští tundru, sestupuje 
s hor, zaplavuje údolí i roviny ; ani řeka, ani jezero, ani 
zátoka mořská nezastaví šílený jejich proud. Kam se řítí? 
Jen dál a dále. Ze sta tisíců žádný se nevrátí ! Lidé, 
dravci, živlové krev jejich prolévají, nic však je neza- 
staví. Pud stěhování jest mocnější nežli pud sebezachování. 

Anglicky přírodozpytec Crotch vyvozuje zvláštní 
smělou hypothesu, proč lumíci ve Švédsku táhnou vždy 
na západ, až hynou v atlantickém oceánu. 

Není prý to slepá touha stěhování, nýbrž zděděná 
paměť po předcích. 

Skandinávie prostírala se do nedávné doby geolo- 
gické mnohem dále na západ; Norvegy a Grónsko byly 
souší spojeny. Tehdy nabyli prý lumíci zvyku stěhovati 
se do nížin západních, a zděděním udržuje se prý pud 
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latcntuí v potomstvu, který v čas přelidnění vynikne opět 
v pud účinný. CoUett popírá však, že by lumíci táhli 
jen k západu, a tím duchaplná theorie padá. 

Stěhování se hmyzu děje se bud z nedostatku po- 
travy, neb ze snahy rozšířiti potomstvo, neb z jiné ne- 
známé příčiny, vede však obyčejně k záhubě vystěhovalců. 
Tak stěhuje se saranče stěhovavá a vážka čtyřtečkovaná 
někdy v ohromném množství; všechny letí sice jedním 
směrem, avšak bez cíle; dostanou-li se na pobřeží oceánu, 
nezastaví se a hynou v moři. 

Méně dají se vysvětliti tahy bělásků a baboček, 
u nichž nelze mluviti o nedostatku potravy, ani ve vy- 
vinutém stavu bud ničeho nepožívají neb jen z rostlin 
mlsají. Porovnávají to se zvláštním raptem, jenž ve stře- 
dověku i lidí se zmocnil, když sta tisíce, ano i děti, bez 
plánu, jakožto křižáci, na pochod se daly. 

Zbývá nejpodivnější případ: magický účinek světla, 
jemuž nesčíslní tvorové padají za oběť. 

Světlem přivábeni rozbíjejí si tažní ptáci hlavy o skla 
a dráty majáků, o svítilny elektrické v továrnách. Ptáci, 
kteří jsou temnotě zvyklí, jako sůvy a lelkové, nedají se 
másti účinkem světla, leda že oblétají svítilny elektrické, 
majíce zde hojnou kořist světlem omámeného hmyzu. 
Ptákům denním, kteří táhnou obyčejně v noci, jest inten- 
sivní zjev světla elektrického osudným. Podobně vábí 
světlo některé hady, kaimany, ryby, raky a bezčetný 
hmyz. Chytání lososů při pochodních jest zvláštní sport 
ve Skandinávii; podobně chytají se jeseteři, a v novější 
době ponořenými svítilnami elektrickými i ryby v moři. 

Každý podivil se již, co na svítilnu v letní noci 
přiletí, motýlů, brouků, štěnic, cikad, mušek. Wallace na 
Borneu za jedinou noc nachytal svítilnou 260 jedinců mur. 

V Bavorsku užívají exhaustorů, které při ústí elektricky 
osvětleny jsou, s prospěchem ku chytání a ničení mnišky. 

Proč moucha nespálí si křídla? Jistě že uvykla 
světlu umělému. Netopýr}', štěnice, šváby zapuzuje světlo, 
U zvířat nezvyklých na světlo vysvětluje přitažlivost jeho 
Romanes pouhou zvědavostí jejich (zvědavými jsou i psi, 
srnky, ovce a j.j. Preyer srovnává účinek s hypnotis- 
mem u lidí nervosných; tito hledí na lesklý předmět a 
upadají v bezvědomí ; i motýlové noční, kteří vyhledávají 
bílé květy v šeru, jsou pojednou úplně zaujati světlým 
bodem. Velikým složeným očím hmyzu musí zdáti se 
světlý bod ještě větším a lesklejším nežli oku našim po- 
dobnému. Osluutím ' ztrácejí vědomí, vír je uchvátí a oni 
klesají do světla neb ohně, jako mnohého člověka závrat 
táhne do hlubiny, stkvěly zjev ženy smysly uchvátí, žár 
i propast k sobě vábí. 

Člověk ovšem má rozum i vědomí, což obojí zvířeti 
schází. Samovražda člověka jest nemorální, neb jest by- 
tostí společenskou a má míti vědomí, že nemá práva 
sáhnouti si na život. Krotiti vášně, nemírnost, mravní 
nevázanost podaří se člověku při silné vůli ; sebezapřením 
a obětováním vlastního egoismu ve prospěch celku pra- 
cuje člověk uvědomělý k dosažení rovnováhy duševní. 
K sebevraždě vedou zvíře nevědomé temné pudy, nebot 
nikdy nemá pojem při zabití z nedbalosti, že smrtelným 
výsledkem činí životu svému navždy konec. 

Heroismus jeví se naproti tomu u mnohých zvířat 
v tom, že obětují úd neb čá^ti tria dobrovolné, by se 
zachránila. Z teplokrevuých zvířat nciií žádné zvíře za- 
řízeno na odhazování údů, autotomii a samoamputaci, 



s kterou bývá spojena u nižších regenerace. Leda že jelen 
v únoru uráží si parohy, které mu silnější opět narůstají. 

Heroismem nazývá Michelet, když kajka samice vy- 
trhává si sama peří, aby uložila na ně své mládě a jíin 
je zahřívala. A když člověk hnízdo jí vykradl, pokračuje 
matka v kruté operaci. Hnízdo jest znova vystláno, znova 
vyloupeno. Pták nemá již pírka, které by mohl oběto- 
vati, leda maso své a krev; pak chytne matka samce 
a škube tohoto, by mládě se zahřálo. Tímto způsobem 
mládě rodiči jest šaceno vlastní jich látkou, vlastním se 
obětováním, jich bolestmi. 

. Liška chycena jsouc do želez za nohu, uhry že si 
tuto, — jako Mucius Scaevola obětoval ruku, — by mohla 
prchnouti; podobně počínají si druhdy tchoři neb myši. 

Snáze ztrácejí ocas ještěrky a slepýš, a tento opět, 
ač slabší, narůstá. Ocas u těchto neláme se mechanicky ; 
jest to náhlý reflex, jakás nervová křeč (jak Marshall 
se vyjadřuje), která popadne svalstvo na tom místě, kde 
úd se ulamuje. 

Jsou krajiny, kde urážení ocásků ještěrkám jest 
jakýsi sport mládeže, jak uvádí se z Portugalska. 

Jsou i zemští plži, kteří uchváceni ocas obětují, jak 
Semper o Helicarionu na ostrovech Filipínských uvádí. 

Zvláštní chirurgie panuje u korýšů, která v jistých 
případech jest jim k prospěchu. 

Uchopte silnou, čilou krabu na pobřeží mořském za 
klepeto, aniž by vás mohla štípnouti; zanechá vám kle- 
peto v ruce, sama co nejrychleji, používajíc devíti noh 
zbývajících, prchá neb zarývá se do písku, dávajíc na 
jevo, jak společnost vaše jest jí nepříjemná. Stíháte ji 
znova a uchopíte; scéna se opakuje, obětujeť i druhé 
klepeto. Varigny dělal krutý pokus s krabou, které 
střídavě na některé okončině uštípnutím, pálením, elek- 
třinou způsobil bolest. Zvíře obětovalo jednu nohu po 
druhé, až zůstalo úplně beznohé; jak mělo se pak živiti, 
jak brániti? 

Kde jest zde chirurgie? Chirurgem jest kraba sama 
a operace jest ono odhození nohy. Rak ulamuje si nohu 
více méně dobrovolně, ježto jest mu (fperace k nemalému 
prospěchu. Kdežto ulomení nohy, jež vy byste zvířeti 
způsobili nožem neb nůžkami, silně krvácí, nejeví samo- 
zkomolení raka ani kapky krve: vaše operace by je 
usmrtila, jeho zachrání mu život. Dějef se ulomení na 
místech anatomických, kdež krvácení nepatrné neb ne- 
možné. Amputace dobrovolná děje se, je-li zvíře raněno, 
chyceno a zadrženo dravcem neb člověkem. Co záleží na 
jedné neb dvou okončinách, jen když zachová svobodu. 
U ptáka, ssavce neb člověka jest hůře, ztratí-li okon- 
činu — ztratili ji navždy. U raka při nejbližším svlékání 
krunýře narostou ztracené údy znova 

Tato autotomie raků děje se příční rnpturou téměř 
mžiknutím oka. Homar, kraby i náš rak jeví toto sebe- 
komolení. Ve Španělích utrhují rakům klepeta a házejí 
je zpátky do moře, aby jim opět narostla. 

Také cvrčkové ztrácejí nohy, podobně muškám a 
tiplicím vytrhují se nohy, když na lepkavé ploše se při- 
lepí; hmyzu nenarůstají však nohy nikdy více. 

Známo jest, jak upadalo nohy dlouhonohého sekáče 
pohybují se „až do slunce západu". 

Rozmanitější jsou ještě výjevy samovolného dělení 
u nižších zvířat. Průhlední Červíci Naidky rozmnožují 
se v létě déleuím, na podzim teprv vajíčky přezimujíclmi. 
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Mnozí surayši (Synapta) rozpadají se na kusy při nej- 
menším dotknutí, dělením přičuvm vznikají nové generace 
tvai-u zvonovitého z usedlých tvarů polypovitých. 

U zvířat nižších jeví se nám právě ohraničení je- 
dinců neurčitějším, vzrůst přes meze jedince již jest roz- 
množení, na trsu hub mořských nelze určiti, kde meze 



jedinců. — Sebekomolení zvířat jeví se nám jednak jako 
heroism (řídké sebezmrzačeuí člověka, jak se jeví v hysterii, 
u Skopců, ve středověku a Fiagellantů, neb těch, kteří 
službě vojenské se vyhýbají — a pod., jest více poblouz- 
něuí), jednak jako ochranné unikání mocnějším odpůr- 
cům, konečně má za účel rozmnožování; 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračování.) 




arta se. vrátila k tetě Heřmanové a krom nadání 
bylá dosti vlídně přijata. 

„Vždyť jsem si to myslila," řekla babka, 
,kde pak, takový větroplach!" 

Už byl v očích jejích úplně jiný než tenkráte, když si 
hrával s jejími vnoučaty. Už jeho někdejší dobrodružství, 
ke kterým loni se přiznával, nezdála se ji mladistvým 
bouřením, jakému každý muž jest podroben. Teprve ted 
viděla, že to byl hladký zhýralec. 

Vyptala se dívky, kolik jí dal peněz a jestli mimo 
to ještě slíbil něco. 

Dívka odevzdala Heřmance Livorovy peníze. To prý 
jest všechno, více už nemůže od něho očekávat. Nepři- 
znala se, že hrdě zamítla každou další slibovanou pomoc. 

„To jest málo," rozumovala teta, „ale jakáž pomoc! 
Kdyby měl jmění nebo kdyby měl dobrou službu, jinak 
bych se podívala, jestli by nechtěl platit!" 

Marta jenom hořce sevřela rty a mlčela. Nic jí ne- 
bylo tak trapno jako řeči o těchto věcech. Jak ta stará 
žena byla sobecká, bezohledná, necitelná, mohla-li takto 
mluviti o tom, co nejhloilběji se dotýkalo jejího citu! 

Ovšem už si nehledala žádného zaměstnání, pomá- 
hala doma tetě a s chvěním čekala své bolestné hodiny. 
Za některý čas odešla pak do onoho rudého domu s tenkou 
vysokou věží, odkud odchází dvakráte více lidí, než kolik 
jich tam vchází. 

Narodilo se jí dítě, dcera, a ona nad ní žalostně 
zaplakala, neboť si vzpomněla, že ten ubohý, slaboučký 
tvor náleží k onomu pohlaví, kterého otec jeho tolik ne- 
náviděl. 

Modlila se, aby dítě její raději umřelo, neboť co je 
mohlo na světě očekávat? 

Přání její bylo brzy vyplněno. Holčička umřela za 
tři neděle, a Marta se vrátila ke své tetě s pevným před- 
sevzetím, že nyní, kdy peníze Livorovy byly vyčerpány, 
vrhne se do práce jako lev a začne nový počestný, bez- 
úhonný život. 

Až do té doby nosila v ňadrech svých proti Livorovi 
tichou hořkost. Ustavičně ji tížilo vědomí, že jí tuze ublí- 
žil, že takměř nevinně musí pro něho trpět. Od té chvíle 
však, co zaplakala nad růvkem svého dítěte, i ten hněv 
rozplynul se v jejích slzách, odpustila mu všechno. Ale 
přece už si nepřála s ním se sejít, nechtěla ho už vidět, 
neboť byla neomylně přesvědčena, že pro toho mladého 
muže není na světě polepšení, a kdyby se znovu shledali, 
že by se brzo opět musili rozloučiti. 



Ale její úmysl pilně pracovati a vydělávati byl ještě 
dalek skutků. Zase se ocitila na rozpacích, kam vlastně 
má jít, co má začít, když nic celého aeuměla? Aspoň 
kdyby našla zase práci u škatuláře. Nepodaří-li se Heř- 
mance opět něco obstojného obstarat, nezbude jí na konec 
nic jiného než obávaná služba. 

Náhodou na zimu škatulář měl zase plno práce 
i přijal Martu, jen že s podmínkou, spokojí-li se menším 
platem než loni a že práce bude trvati zas jen do vánoc. 

Dívka arci přijala každou podmínku, byla vděčná 
tomu chladnému, lhostejnému škatuláři za to. Pustila se 
do práce s velikou chutí, s obrozenou nadějí v lepší život 
a posléze snad i v trvalou spokojenost. Doufala, že do 
vánoc Heřmanka opět něco vyhledá, vždyť to bylo 
i v prospěchu tety, aby Marta, nemajíc groše, nespoléhala 
úplně jenom na její staré, praním zkroucené ruce. 

Brzo však dívku i u škatuláře opouštěla vytrvalost 
Pracovala tam s ní ještě dvě děvčata a nelady chasník, 
a ti všickni záhy se dozvěděli, co se s ní před tím udalo. 
Dobírali si ji jak mohli, a zvláště chasník metal po ní 
ustavičně hranaté, nestydaté vtipy. Ona myslila, že se 
nesmí ani slovem bránit, doma však mnohdy se trápila 
a plakávala dlouho přes půlnoc. 

Jednou si také požalovala tetě na to. Doufala, že 
ji Heřmanka potěší nebo že aspoň si za ni odlehčí ně- 
jakým kázáním na tu posměvačnou chasu, ale babka 
pokrčila ramenoma a ani skorém neměla chuti se tím 
obírat. 

„Prosím tě," pravila krátce, „huby lidem zavřít ne- 
můžeš. A řekni jim, aby tě ncškádlili, zapověz si to, 
když přece jenom jsi taková." 

Taková ! To slovo vniklo do srdce dívčina jako meč. 
Až se otřásla hrůzou. Taková! Bože, co všechno jest 
obsaženo v tom jediném slově! Spatřovala v něm všechnu 
nízkost a potupu, všechen hnus i kal, do kterého ji už 
i vlastní teta strkala. Taková! To zrovna' tak, jako že 
jest vyvrhelem slušné společnosti. 

A ona přec se kála, chtěla býti ctnostná jako dříve, 
ba ještě ctnostnější. Za svůj hřích už trpěla příliš mnoho, 
avšak lidé neměli pro ni rozhřešení. Pro ně byla padlá, 
mravně ztracená na vždy. Lidé desetkrát nemravnější a 
hříšnější dívali se na ni s posměchem, s úšklebkem a často 
i se zřejmým opovržením. 

V té době přicházeli ještě jiní dáblové, aby ji po- 
koušeli. Den co den nějaký letitý pán se skřipcem na 
očích a s cylindrem na hlavě, všecek zarudlý v obličeji, 
čekával na ni večer na blízku škatuláře a vnucoval jí 
svůj průvod. Nabízel jí skvostné kytičky, zval ji k cukráři 
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na pamlsky, sliboval opatřiti jí mnohem pohodlnější a 
výnosnější zaměstnání. Jen jednou, netušíc jeho úskokfiv, 
odvážila se mu několika slovy odpověděti, od té doby 
pak nemohla se ho zbavit. V brzku ho prohlédla a zdě- 
sila se jeho úmyslův, chtěla mu uniknouti opačném smě- 
rem od dílny škatulářovy, ale než se nadálá, dohonil ji 
a jakoby nic připojil se k jejímu boku. Ona se ulekla, 
vykřikla a úprkem od něho utíkala. 

Mimo to objevila se u Heřmánky zase Kotoučová. 
Jak jinak tentokráte se chovala k Martě! Jakoby už dívka 
byla jednou z těch tvorů beze studu, kterým Kotoučová 
říkala „naše slečny" a které všechny měly nějaká zvláštní, 
panská jména. 

„Přijdte nás také jednou navštívit, slečinko," nu- 
tila Martu. 

„Vždyt ani nemám kdy,** namítala dívka. 

„Proč pak? Přijdte třebas večer nebo v neděli, u nás 
jsme pořade doma, uvidíte, jak jest u nás veselo. Slečna 
Elsa má ariston, ach je, to je smíchu, tance a skákání, 
když začne hrát! Slečnu Irmu včera od smíchu už všechno 
bolelo." 

Za několik dní Kotoučová zase potkala Martu na 
ulici, když se vracela z práce, 

„Nu tak, slečinko, kdy pak se k nám přece přijdete 
podívat?" tázala se jí měkce, jako když másla ukrajuje. 
„Víte co, pojdte se mnou třebas hned." 

„Pospíchám, paní Kotoučová, tetička by měla třebas 
o mě starost, proč nejdu — " 

„Jenom na chvilku, abyste přece viděla, jak to u nás 
vypadá. Vždyt jsme tam hned, jest to už v této ulici. 
Už jsem našim slečnám vypravovala o vás. Půjdete?" 

,Až podruhé, paní Kotoučová," řekla rychle Marta 
a pospíchala domů. 

„Ale jistě!" volala za ní svůdnice. „Přijdte brzo, 
budeme se těšit na vás." 

Martě se zdálo, že by bylo pro ni nejlépe, kdyby 
se šla utopit. Už stykem a hovorem s tou ženou sestupo- 
vala na nejnižší hranici ženské důstojnosti. Avšak čekaly 
na ni ještě horší, mnohem více ponižující věci. 

Jednoho večera, právě když Marta přišla domů, 
Ileřmanka se dostala na chodbě do hádky se sousedkou 
Hladíkovou. Hladíce byla vdova, a Heřmanka o ní řekla, 
že prý to vdovství asi není docela opravdové a počestné. 
Byl z toho hrozný boj. Nejvydatnější zbraní uražené vdovy 
byla Marta. Ona, Hladíce, prý to přece ještě nikdy ne- 
přivedla tak daleko, aby přechovávala takové holky jako 
Ileřmanka. Dům prý jest pln té hanby, všude to dělá 
pohoršení. Pořádná ženská prý nesmí vejíti do domu, 
aby se o ní nemyslilo, že jest také taková. A na konec 
statečná sousedka slíbila, že dojde k panu domácímu, 
aby netrpěl v domě takových nájemníků, a že se na to 
s ostatními nájemníky podívá, nebude-li se Heřmanka s tou 
čistou slečnou stěhovat. 

Dívka stála za dveřmi a slyšela každé slovo. Ještě 
ke všemu to, myslila si, a sotva dýchala, jen aby vy- 
slechla tu všechnu potupu, ty všechny ohromné urážky. 
Cekala, že Heřmanka vřítí se do bytu s rozkazem, aby 
se od ní stěhovala, avšak babka patrně už byla uvyklá 
l)odobné šarvátce. Když přišla domů, byla sice trochu 
rozechvělá a přibledlá^ ale Martě se nezmínila o boji 
s Hladicí ani slovem. 



Než dívku přece to mrzelo nevýslovně. Věděla, že 
už jest veta po spokojenosti, po duševním klidu. Kam 
jen vkročila, všude se na ni řítily ty strašné výčitky, 
v dílně, doma, na ulici, všude, necht to bylo ústy ne- 
omaleného chasníka, rozdrážděných sousedek nebo úlisné 
paní Kotoučové. 

^Už mi nezbývá, než abych k ní šla," pravila si, 
myslíc na Kotoučku. Vzpomněla si, že jí slíbila návštěvu, 
třebas jenom to řekla proto, aby se jí zbavila, ale nyní 
už znenáhla se smiřovala s tím pozváním, z nezbytnosti, 
ze zoufalství. 

Věděla, co taková návštěva by značila. 

„To už jakoby ch chtěla u ní zůstat," myslila si. 
„Bože nebeský, což opravdu jsem tak špatná a bídná, 
že mi zbývá jenom to, jen to? Ne, ne, nepůjdu!" 

Po vánocích zase pozbyla práce, nejkrušnější doba 
jejího života se přiblížila. Právě před rokem pro steýnou 
příčinu také plakala, a jak tenkráte byla ještě štastna! 
Ano, v těch dnech bylo tomu právě rok, co se začalo 
její neštěstí. V těch dnech podlehla svůdnému hlasu svého 
milence, má nyní zase zapříti stud svůj a podlehnout? 

„Prosím vás, tetičko, pomozte mi najíti nějakou 
službu," pravila jednou po probdělé noci, plné zoufalství 
a vnitřních zápasův. Jak těžce vyslovovala ta slova! 

„Tedy přece chceš sloužit?" otázala se Heřmanka 
a překvapena zvedla k ní hlavu. 

„Co mám dělat?" 

Heřmanka chvíli neříkala nic, byla zaražena. 

„Poslechni," ozvala se pak tiše, nesměle a hrabala 
se v plotně, „včera jsem mluvila s Kotoučovou. Proč prý 
k ní nepřijdeš, když jsi jí to slíbila." 

V Martě se zatajil dech. 

„Myslíte tedy, tetičko, abych k ní šla?" 

„Jak to, k ní šla? Já tě nevyháním, ale proč bys 
ji nemohla navštívit?" 

„Tedy tam pfijdu," řekla dívka odhodlaně, a zdálo 
se jí, že střemhlav letí někam do závratné hloubky, kde 
jest pusto i tma a odkud není navrácení. 

Ani se nemohla podívati na tetu. Ta žena od té 
chvíle zdála se jí už docela cizí a nepřátelská jako všichni 
ostatní lidé. Jak mnohem lépe jí bylo s Karlem Livorou, 
ačkoliv i u něho se mořila a trápila ! Kde jsou ty časy, 
když se vysmíval jejímu útlocitu a když jí nešetrně vy- 
pravoval o zástupu někdejších milenek! 

Avšak ke Kotoučové ten den přece ještě nešla, ne- 
mohla a nemohla se odhodlat. 

„Půjdu tam zítra," pravila k sobě, a nazejtří odložila 
návštěvu opět o den. 

Mezi tím bloudila po Praze, doma neměla co dělat. 
Bylo jí mnohem volněji, mohla-li se vzdáliti z toho ne- 
štastného domu, kde měla tolik nepřátel. Od zmíněné 
hádky Heřmánky s Hladicí každý v domě hleděl na ni 
skrze prsty, mnozí na její uctivý pozdrav dokonce se 
tvářili, jakoby jí ani neslyšeli. Byla tam jako na trní. 
Jen pryč, jen pryč, daleko nebo někam, kde jí lidé neznají. 

Chodíc bez účelu ulicemi, vzpomínala mimovolně 
na osoby, které kdysi milovala nebo jen znala. Na svoji 
matku a sestru, které jí zemřely, když byla na počátku 
svého panenství. Na svého otce, jenž byl příliš zaměstnán, 
aby mohl se starati o zaopatření své dcery. Na družky 
ze svého rodiště, na mladého, vychrtlého mysliveckého " 
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mládence, jenž počínal se jí kořit a jenž bned přestal, 
jakmile osiřela. 

Potom si vzpomněla také na Karla Livoru, a opět 
nemohla se ubrániti veliké lítosti. Zdálo se jí, že tak 
vzpomínajíc řadou na všechny, loučí se s nimi, dává jim 
ještě jednou s Bohem. Zejtra, pozejtří už snad nebude 
uáležeti do jejich společnosti, zejtra už nebude náležeti 
nikomu, zejtra zmizí na vždy všemu, co dosud měla ráda, 
co ctila nebo na co s vroucností vzpomínala. 

Na Livoru myslila zvláště dlouho. Zkoumala srdce 
své, ale ono neodpovídalo. Nikoli, už ho nemilovala ani 
dost málo, toho necitelného muže. Nehněvala se ani na 



něj, odpustila mu, sničle mohla mu říci, že jí jest lho- 
stejný. Myslila, že na něho rychle zapomíná, a ncspatří-li 
ho už, že jistě v brzku zapomene. 

Psal jí brzo potom, když se vrátila k Heřmance, 
Ale psaní jeho bylo docela všední, chladné. Zmiňoval se 
o tom, že se stal hospodářským příručím na velkostatku 
někde v Táborsku, že jest to Sibiř právě taková jako 
byla Rozkoš a ženské pi^ jsou tam zrovna tak protivné 
jako všude jinde. Nepolitoval jí, nepotěšil, v celém dvou- 
stranném dopise měl pro ni pouze čtyři laskavá slova. 
Ke konci poznamenal, kdyby snad něčeho potřebovala, 
aby jen psala. (Pokraéovéní.) 



První milovnice. 
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j^akové samomluvy nebyly u Dolores novinkou, a 
7byly tak staré, jako její nepokoj ohledně sestry ; 

;^ a zvláštností tohoto úkazu bylo, že, ač den co den 
podobně rozvažovala, stejně, jak se Concha vyvíjela 
a v obličeji krásněla, probouzela se ve starší sestře marni- 
vost, matkám vrozená, takže vystrojovaia Conchu a zdobila 
pečlivě z úspor a obětí, aby nebyla zastiňována jinj-mi, a 
aby za to, že zAstává počestnou, nevypadala jako ubohá 
Popelka. Za to se jí dostalo několikráte ostré dfltky od 
jejího zpovědníka, bystrého jesuity, kterýž jí pravil: 
„Když ty sama podporuješ v děvčeti marnivost, jak tě 
nemá ve chvíli, kdy se nejméně naděješ, zarmoutiti? 
Oblec ji do obyčejného šatu. Což to tvfij rozum nechápe?" 

Do obyčejného šatu! Dolores ho nosila po mnoho 
let od svého neštěstí; ale... pokrýti tou hrubou, spro- 
stou látkou sličné tělo Gonchino ! To se raději méně zpo- 
vídala a zdržovala se trochu od svých pobožností, jen 
aby nebyla kárána za svoji nevinnou mateřskou marni- 
vost. A zdvojila také svoji bdělost, a byla pilnou, ne- 
únavnou a vždy ostražitou stráží. Conchu bylo lehko 
uhlídati; netoužila vycházeti samotná; než plesy, než ty 
obávané plesy měla raději divadlo, jedinou svoji vášeň. 
Kupovávaly dvě dámská sedadla vedle jeviště, a dívka, 
opřená o zábradlí, měla velkou radost. Když chodívaly 
domů, uměla z paměti kusy veršů, úryvky scén. Tato zá- 
liba se nezdála býti nebezpečnou: ale ďábel ji zaplétal 
tak, že nastaly výsledky, vzbuzující obavu. Dolores si 
uchovala d&m, ve kterém šila od nepaměti, a jehožto 
domácí paní byla švekruší místopředsedy živnostenského 
kasina, nejčelnějšího a nejvíce vzkvétajícího spolku v Ma- 
riucdě. Spolek ten právě zarazil odbor pro deklamaci, 
a na divadélku kasina se hrály ochotnické úlohy. Oddě- 
lení mužské nebylo tuze špatoé, a nebylo také nouze 
o dorost; ale za to se nedostávalo dam. Když seznali 
Conchiny dramatické vlohy, utvořili v domě místopřed- 
sedově malé spiknutí; zapletli Dolores tak, že se ne- 
mohla uhnouti, a její sestra začala hráti v některých 
kouscích. 

Nová neshoda se zpovědníkem, který káral ostře 
slabost Dolořiuu. Ta, sklánějíc hlavu, uznala celou svoji 
vinu. Tím divadlem nastal vskutku v živobytí obou sester 
jakýsi nepořádek; bdívaly do noci, trávily hodiny ne- 



činně poradami o šatech a výzdobách : Concha nemy- 
slila na nic, než aby nastudovala a vyzkoušela svoji 
úlohu; ovšem na zkoušky ji provázela Dolores a byla 
jí stále v patách; ale přece bylo velmi obtížno hlídati 
ji ve zmatku vystupujících a odstupujících do šatny a 
na jeviště. Důkazem toho bylo, že jednoho večera, když 
přišly domů, vyndala Concha z kapsy bílý složený papír, 
položila ho sestře na klín a řekla vesele: 

„Podívej se." 

Dolores zbledla a chopila se ho chtivě. Bylo to 
vyznání lásky, a přes všechny ty fráze, které byly patrně 
opsány z nějakého milostného dopisovatele, o vulká- 
nech, hořících v srdci, o plamenech lásky, a ji- 
ných slohových nesmyslech měla Dolores dojem jakési 
vůně počestnosti, která dýchala z velkého písma, z hru- 
bého papíru a především ze závěrku, který obsahoval 
návrh sňatku a ujištění o počestných a řádných úmy- 
slech. Oddychla si. Aspoň to nebyl žádný hejsek, ale 
řemeslník jí rovný, který b)l odhodlán k sňatku. Sňatek 
Conchy před farářem, se řádným mužem, byl Dolořiným 
snem! Nicméně měla za to, zejí její důstojnost ukládá, 
aby se trochu hněvala a aby zvolala: 

„Podívejme se! A kdy ti podstrčil ten papírek?" 

„Dnes . . . Když jsem šla do šatny se strojit, dal 
mi ho za kulisou.* 

„To je odvážný hejli A co jsi mu řekla?" 

„Holka... Co jsem mu měla říci? Bude-li chtíti 
odpověd, řeknu mu, aby promluvil dříve s tebou." 

„Tak, tak; jen "všechno pořadem," řekla potichu 
Dolores. velice spokojena. 

A tak se stalo. Dolores se necítila radostí. Došla 
vypovědět vše zpovědníkovi a vynášela přednosti nápad- 
níka, poctivého, vážného truhláře, kteťý váhá se ženěním 
proto, že dosud není s to, aby si zřídil na vlastní pěst 
sklad nábytku. Neměl nikdy milenky, nebyl ani hráč ani 
opilec. Žil se svojí stařičkou matkou. Nepochybně tedy 
Svatá Panna Pomocná vyslyšela modlitby Dolořiny. Jiné 
se chytaly hejskův, úřadníkův, mladíkův z obchodu; a 
proč? Aby pak byly oklamány, jako byla sklamána ona. 
„Rovný rovného hledá, dcero," podotkl kněz. „Ale . . . 
třebas byl nápadník sebe hodnější ... . pozor, at se ne- 
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přepočítáš — ano? Jsi poviaiia nespustili je s očí, dokud 
je knčz nesváže." 

Takového něco ukládati Dolores! Spustiti je s očí! 
Nikdy nelpěla na sestře jako ted! Milenci se stýkali 
cestou z dílny; on je doprovázel až k domu. Vídali se 
také v kasině ve dnech představení nebo zkoušek, ale 
jenom na krátké okamžiky, protože Dolores nechtěla 
buditi pozornost. Lidé jsou příliš zlomyslní! Dolores se 
obrátila v loži a pomýšlela na den svatby, na den, kdy 
nabude úplného klidu, protože budou od té doby obě 
sestry síti ve vlastním bytu a založí si skrovnou dílnu. 
Kdy nastane ten vytoužený okamžik? 

Co starší sestra snila o samých svatbách, nezpomněla 
si domnělá nevěsta ani z dáli na něco takového. Mladost 
žije obyčejně jen v přítomnosti, nebo jenom v nejbližší 
budoucnosti. Ydáti se! Pah! Ovšem, že se vdá, ale což 
je tak na kvap? Hlavním jest, aby se připravovala na 
zítřek — či lépe řečeno na dnešek, protože nebylo již 
daleko do svítání. — Nešťastnou náhodou se jí naskytlo 
právě v období, kdy bylo nejvíce šití, kdy se blížil ma- 
sopust, plesy; masky a kroje do průvodů, a kdy ona 
nesměla vynechati dílnu, kdež měla důležité postavení 
přední střihačky, že měla v živnostenském kasinu hráti 
velkou roli ve prospěch jednoho z členův. A měla se 
hráti práce Ayalova, Consuelo, znamenitá to práce, jak 
řekl Don Manuel Gormaz, ředitel odboru; a jí svěřil při 
rozdílení úloh hlavní roli, a to jí zalichotilo, protože 
seňor Gormaz dodal, že jest to úloha, ve které se lze 
osvědčiti, důstojná pravé umělkyně... Umělkyně! Jak 
pěkně znělo Conche to slovo! Býti umělkyní znamenalo 
náležeti třídě aristokratické, povznesené nad skromné po- 
volání švadleny... Umělkyně 1 Ve dnech, kdy mívaly 
herečky příjem, čítávala ony verše, které se rozsýpají 
s galerií, vytištěné na rudých a žlutých lístcích, kdež 
pod nápisem „Slavné umělkyni té a té", nebo „Zname- 
nité umělkyni oné" byla dávka vlastností a lichotek, 
vpletených jako květinové věnce, a jmenovali je tam 
huriskami, slavíky, anděly a tisícem podobných jmen. 
Umělkyně! Concha, když byla sama, opakovala si tiše to 
skvoucí slůvko. 

Jak to asi zítra dopadne? Zarazí se? Zapomene 
verše? Něco takového se jí nepřihodilo nikdy; pravda, 
že ji, když vystupovala na jeviště, buchalo srdce hodně 
nchle; ale pak nabyla zase celého svého klidu. Jenom 
že tenhle výkon byl jiný než ty druhé: šlo tu o komedii 
ve třech jednáních, a ona dosud vž^y hrála výhradně 
jenom v aktovkách a mezihrách : a pak, protože ten, kdo 
měl míti příjem, byl synem vrátného v intendanci, inten- 
dant, osoba to společenská a z Marinedě oblíbená, vy- 
prodal všechna místa nejznamenitějším vrstvám, a mluvilo 
se, že bude divadlo skvělé, a vše naplněno. Tedy velmi 
těžký úkol! A kostýmy! Hra vyžadovala trojí různé a 
všechny elegantní. Co obratnosti, odvahy a rozmýšlení 
stály ty troje šaty ! A věru, nebýt slečny intendantových, 
tak ochotné a tak roztomilé, nevěděla Concha, jakby se 
jí bylo dařilo. Na štěstí se slečna o ni postarala: od 
bílých hedvábných střevíčků až po umělé květy a ná- 
ramky, vše jí zapůjčila. Ovšem, byly to věci již dosti 
obnošené, a bylo je osvěžiti, vyprati, vybíliti, rozšířiti 
nebo zúžiti ... A ještě nebyla práce hotova, a zbýval 
jen jeden den, a při tom nesměla vynechati dílnu, a také 
ne hlavní zkoušku . . . Nemožno, aby to vše za ten čas 



j zastala I Kdyby nebyla ta prožluklá lampa shasla, byla 

I by měla šaty již vyzdobené. Nutno si zítra pospíšitil 

Rozední se brzy? Conchu, takto rozvažující, roztřásla 

zima, a ona se přikryla. Víčka jí mimoděk zapadla a 

Concha usnula s pocitem nevýslovně příjemným. 

Sotva že počala požívati milého odpočinku, zatřásli 
jí a vytrhli ji nemilosrdně ze spaní. Chladné světlo čas- 
ného rána pronikalo skulinami okenic, a Dolores, již 
v županu, krk ovinutý vlněným kouskem látky, chápala 
se jehly a budila ji, aby jí šla pomoci. Concha otevřela 
oči, zmámena spánkem, oním spánkem v prvních dobách 
dospělosti, kterýž se spánku dětskému podobá velice tím, 
že také tak znamenitě posilňuje. Bylo nutno se ozvati; 
a při tom, ne právě v nejlepší náladě, vystrčila nohu 
a oblékala si trepky. 

Jest to svůdná příležitost, abychom popsali příští 
Consuelu v tak uediskretní chvilce, kdy zachovává jemné 
její tělo ještě rozespalou měkkost. Bílá a čistá ramena, 
nohy zrůžovělé chladností podlahy, pevná a nízká prsa 
jako květinová poupata činí tuto mladistvou poloviční 
nahotu, kterou ranní světlo zalévá jemnými opálovými 
odstíny, svrchovaně cudnou. Tělo doplňuje oválný obličej, 
zdravý a pobledlý, po tvářích poněkud pihovitý; vlas, 
plavý jako pražená mouka, vyrůstá hojně nad čelem i nad 
šíjí a klesá zvlněnými pruhy í^ přes ušní laloušek ; mezi 
rty, velkými a krátkými, kmitá se jako blesk bělost zubů. 
Oči, ač narudlé rozespalostí, jsou světle modré a stále 
ještě čisté. 

Concha si musela omýti tvář studenou vodou, aby 
prokoukla. Dolores zatím otevřela okenice, trochu uklidil i 
rozházený pokojík a zatopila ve vedlejší kuchyňce ně- 
kolik kusův uhlí, a ohřála hrnek cichorie a mléko k tomu. 
Posnídaly za okamžik; Concha, již čiperná, věnovala 
všechnu svoji pozornost šatům. Ta nádhera z minulé noci 
ležela vedle okna na polámané pohovce, ze které lezly 
chomáče žíní. Concha přistoupila ku věrné pomocnici 
švadlen, šicímu stroji, který naolejován, vyčištěn, s na- 
krčenou cívkou a deskou, blyštící se nátěrem, očekával 
jako stráž se zbraní v ruce rozkazy svého velitele. Do- 
lores přistoupila také a řekla: 

„Ty se dej do volánů a já do živůtku." 

Vyndaly velmi pěkné plesové šaty. Byly z bledě 
modrého hedvábí, trochu již zezelenalého a na mnolia^ 
místech skvrnitého ; ale díky dobrému nápadu Conchinu, 
která je ovinula nekonečnými tarlatánovými volány téže 
barvy, vypadaly záhy jako nové. Taktový cvakot stroje 
se při každém volánu přerušil, a šaty se točily, točily 
jako dětský vlk, celé nadýchnuté, a stále vzdušnější. 
Konečně byla sukně, jako když ji vyloupne, a zaujala své 
místo na pohovce vedle ostatních tretek taktéž osvěže- 
žených a vhodně přetvořených nabráním, poutky a vlož- 
kami. Dolores připevňovala na živůtek poslední sponku 
a ovrubovala bílým tylem krátké rukávce. Když byla 
práce z hrubá hotova, pustily se do podrobností a pří- 
slušenství. Na šňůře, zavěšené od jedné stěny ke druhé 
visely dvě bílé rukavice, dlouhé, kornaté, se špičkami 
prstů ještě zažloutlými a svraštělými, a co je Concha 
horlivě nafukovala, aby uvolnila ty ueštastně špičky, které 
svědčily, že na ně ben>Jn nepůsobil, žehlila Dolores hor- 
kou cihličkou různé splihlé stužky, a vyčistila pak chle- 
bovou střídkou atlasové střevíčky a slepila gumou žebérko 
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vějíře. Věci, které byly připraveny, skládaly se v pcělivém 
pořádku do koše; náhle se Concha pleskla do čela. 

„Co je ti?" 

„Punčochy! My zapomněly na punčochy !** 

„Což naplat? Vezmi bílé.** 

„Holka, ty se nehodí. Máš teplou vodu?" 

„Dám ji ohřát." 

„Jdi, abych je mohla brzy vyprat a dát schnout . . . 
Večer budou suché." 

Co Dolores mydlila pár modrých punčoch, otázala 
se Concha, zašívajíc prst rukavičky potichu jako pro sebe: 

„Dělávají tohle také herečky v den, kdy mají vy- 
stoupiti?" 

„Ne, má milá . . ." podotkla Dolores. „Ty miýí vše 
připraveno." 

„To jsou štastny. Mně by bylo ted také milejší, 
kdybych mohla opakovati úlohu." 

„Jenom nelenoš, už je půl deváté. Kdypak tyhle 
komedie s divadlem přestanou! Mne bolí hlava samým 
vymýšlením, jak tu veteš upraviti." 

Ještě bylo co připravovati, ale čas kvapil a dílna 
nečekala. Smluvily se, že zatím, co péjde Concha na 
zkoušku, vrátí se Dolores domfl, skončí vše a donese 
košík do kasina, kdež na ni již Concha počká, a oblékne 
se. Jen výjimkou měla Concha zůstati sama, jen dnes, 
a pak už zase nikdy jindy. 

„Nic plátno, holka," zvolala Concha. „Z dílny do 
kasina mne žádný vzteklý pes nesežere." . 

„Nebojím se psů čtyřnohých, ale dvounohých," za- 
bručela Dolores, přimhuřujíc jedno oko. „Tedy jenom 
měj rozum, což? Kdyby přišel Ramón a chtěl tě pro- 
vázet, řekni mu, aby šel domů, nebo aby na tebe čekal 
v kasinu." 

„Dobře, dobře." 

Kdepak myslila Concha na Ramóna! Celý den, 
i v dílně, opakovala svoji úlohu. Don Manuel Gormaz 
jí kladl na srdce, aby „byla pevná" a aby „měla cit" 
v některých scénách. Míti^ cit . . . to aby hodně křičela? 
Ne, to by se jí smáli ... Či snad měla přednášeti trhaně 
jako herečka z veselohry? Ne, to také ne. Hleděla si 
zpomenouti, jak ohýbala hlas herečka, která hrála loni 
Consuelo v Teatro Grande . . . Škoda, že si nemohla 
zpomenouti slovo za slovem ! Kdyby byla tenkrát věděla, 
, že bude také jí popřáno, aby zahrála tu roli! Zatím, co 
upravovala záhyby nějaké vlečky, nebo vyhledávala ně- 
jakou figurínu za vzor, opakovala Concha mezi zuby 
Ayalovy verše, které se ovšem divně vyjímaly na takovém 
místě. 

Když vyšly obě sestry z dílny, rozešly se, a každá 
šla jiným směrem. Concha šla zamyšlena a kráčela rychle, 
a tu se k ní někdo přidružil: 

„Svatá Panno Maria! ... to jsem se tě leklal" 

Milovník se zasmál dobrácky a rozhlížel se na všechny 
strany, až se přesvědčil, že jde Concha sama, což bylo 
neobyčejně podivno. Projevil svoje podivení a řekl : 

„A což? Jaký je to zázrak?" 

„Nemohla dnes se mnou . . . Musí ještě dokončiti 
nějaké přípravy. Přijde později." 

Ramón se při té novince netvářil ani trochu smutně, 
a šel dále vedle Conchy Hlavní Třídou, kdež začínali 
v některých krámech již rozsvěcovati. Náhle se obrátila 
Concha velmi nepokojná: 



„Illed, odejdi, odejdi ... Já si ani nezpomněla . . . 
Nesmíš mne dnes provázeti." 

„Proč pak, miláčku?" 

„Protože jsem sama. . . Dolores mi to nařídila*" 

„A vida ten nápad!" zvolal náhle rozhněván zasta- 
vuje se před výkladem, ve kterém již hořel plyn. „A já 
zase chci! To by tak scházelo! Nebud bláhová; půjdu 
s tebou. Což to musíš pověděti své sestře?" 

Concha pohlédla na něho překvapeně, vidouc, že 
jest ve slavnostním kabátě. Byl to kabát černý, pomač- 
kaný, v podpaží velký, přiléhal špatně a měl záhyby, 
jako mívají šaty, dlouho chované ve skříních; nicméně 
svědčily černá barva sukna a bělost čisté náprsenky m\)ž- 
nému zjevu Ramóna, mladíka pyšného a sličného, třeba 
že prostého ; měl široká prsa, temný vous, kudrnatý vlas, 
a velké, silné ruce. Concha se usmála. 

„Proč jsi dnes tak elegantní?" 

„Což nevíš, že budu zpívati s Orfeónem? Včera jsme 
po celý večer zkoušeli novou barkarolu." 

Sklonila hlavu, dávajíc tím na jevo, že rozumí ; náhle 
jí zase napadlo, co řekla Dolores. 

„Poslechni, odejdi, nerada bych měla mrzutost . . . 
Nechci, abych k vůli tobě přišla do řečí." 

„Chceš, abych odešel? Hned," pronesl se vztekem. 
„Ale je to také k smíchu . . . Jsme po šest měsíců mi- 
lenci, a dosud jsme nebyli s to, abychom spolu mohli 
v bázni boží a klidu čtvrt hodiny pohovořit." 

Řekl lo s takovým hněvem, že Concha, poddávajíc 
se na okamžik soustrastí, na něho zavolala: 

„Dobrá, pojd tedy... Ale nic říkat! Což? Jazyk 
za zuby!" 

Šli dále, on již upokojen, a ona na dně své duše 
trochu pyšná, že má průvodcem svého milovníka, a to 
milovníka v takovém kabátě, že by si jej mohli plést 
s nějakým hejskem. Mlčeli, zaujati tou novostí situace, 
a prošli beze slov Hlavní Třídou do veřejného parku, 
tou dobou prázdného. Mrzlo. Bezlisté stromy a shaslé 
svítilny se ostře rýsovaly v popelavě šedém zimním šeru ; 
nějaký uličník přeběhl a vrazil do Conchy, která řekla 
svému průvodci: 

„Ramóne, co je ti?" 

Zdál se býti skutečně zamyšlen. Odpověděl hlasem 
poněkud drsným: 

„Není mi nic." 

„Nic, a jdeš jako škaredá středa. To děláváš takhle, 
když ti někdo vyhoví?" 

„Nemám důvodu, abych byl dnes tak spokojen 
jako ty." 

„A já — proč já bych měla býti dnes spokojena?" 

,. Protože se budeš blýskat a vyšňoříš se a vykrášlíš, 
než vystoupíš." 

Děvče se dalo do smíchu. 

„Nísměj se," promluvil hlasem zarmouceným... 
„Bud tak dobrá, a nesměj se, protože nemluvím žertem." 

„Ale člověče... jak se nesmát! Zlobíš se, že vy- 
stoupím ve slušných šatech na jeviště . . . Což jsi ty ne- 
oblékl také celý svůj kufr na sebe? Nechmc toho," dodala, 
vidouc zamračený obličej Ramónův, „nebud mrzoutem; 
vždy( víš, že hraji ku přání místopředsedy, a abych se 
zachovala seňoru de Gormaz ... Ta úloha mi už dala co 
proto ; již tři noci nespím bezmála nic . . . Čert aby vzal 
ten žert, který ..." 



Digitized by 



Google 



180 



„Ano, ano; takhle mluvíš, ale jinak myslíš. Kdyby 
tč to netěšilo, nešla bys tam na tu zkoušku; nešla bys.*' 
„Máš cbu( dávati se do mne? To mohu také jit sama!** 
„Ne," odpověděl trochu mírněji, „neříkám ti nic, 
Bfih mne chrán, dělej, co ti libo ; ale musím tě upozor- 
niti na nějakou maličkost, ano; neměj mi to za zlé." 



„Nu tak, co pak vyleze po takové předmluvě V" 

„Až se vezmeme ..." 

„Na to až je ještě hodně časo." 

„Až se vezmeme," opakoval mladý muž pevně, , ne- 
dovolím, abys ještě hrála, a kdyby si toho sám Pán Bůh 
na nebi přál... Rozumíš?" (Pokr»óováni.> 



FEUILLETON. 



Elektrické světlo a rostliny. 

J^ůsobení elektřiny na rostlinstvo budilo vždy značný 
interess. Je^tit tento tajemný projev energie v nejužším 
spojení se vším, co žije i s veškerou tak zvanou neživou 
přírodou a pokud se týče rostlinstva, studováno hlavně 
po sestrojení mohutných elektrických svítilen obloukových 
p&sobení elektrického světla na jeho vývoj. Již před mnoha 
lety činil v tom ohledu rozsáhlé pokusy Dr. C. W. Sie- 
mens i podařilo se mu popohnati srstku, melouny a vinné 
hrozny k dozrání o velmi značnou dobu dříve, než za 
poměrů obyčejných. Melt toto ovoce nové, čerstvé a vy- 
pěstované ve svém anglickém sklenníku již o vánocích. 
Ukázalo se, že přímé elektrické světlo na blízku rostlin 
samých jest jim škodlivo. Když světlo propouštěno mdlým 
sklem, nebraly rostliny škody a celkem došlo se k po- 
znání, že bylina pod vlivem světla elektrického, kterémuž 
po světle denním vystavena jest v noci, rychleji dospívá, 
než za poměrů normálních; 

Novější pokusy konal prof. L. H Bailey na Cot- 
nellově universitě v Americe. Zabýval se hlavně zeleninou. 
Nalezl, že elektrické světlo obsahuje také paprsky vzrůstu 
škodlivé; že mdlé sklo paprsky ty modifikuje; že plně 
dospělé rostliny mohou žíti výlučně jen při elektrickém 
světle půl třetího měsíce a že konečně jest toto umělé 
světlo příliš slabé, než aby při něm obstály rostlinky 
nově ze semene vyklíčivší. Prof. Bailey konal své po- 
kusy v prostranném sklenníku rozděleném na dvě části. 
V jedné pěstovány rostliny jako obyčejně za poměrů při- 
rozených, v druhé vystaveny jsou po světle denním pů- 
sq^ení světla elektrického v síle 2000 normálních svící. 
Výborně dařilo se hlávkovému salátu, petruželi, řeřiše a 
špenátu. Tento pak zvláště dospíval až ku zdravému se- 
menu, kdežto onen, jenž rostl pouze při světle denním, 
hnal jen do listů. Za to byly listy špenátu rostoucího 
pod elektrickým světlem malé a zkroucené. Dle všeho 
tedy přispívalo světlo umělé více síle plodné. Totéž po- 
zorováno také u druhých shora uvedených zelenin. 

Velká blízkost světla ukázala se škodlivou. Salát na 
tři stopy od lampy vzdálený hned jak vyklíčil, zahynul. 
Řetkvičková na( rostoucí za dne přímo nahoru, k elektri- 
ckému světlu silně se klonila, což mělo na vzrůst ško- 
dlivý účinek, jenž však čím dále od svítilny, tím byl 
menší, ftetkvičky od tří do šesti stop od zdroje elektri- 
ckého světla vzdálené hynuly do šesti neděl; vzdálené 
na čtrnáct stop nejevily žádné škody. Celkem vydařilo 
se pouze ve světle přirozeném dvakráte tolik řetkviček, 
ale ty,, ktoré zdařily se také při světle elektrickém, byly 
větší. lirách kvetl stejně v obou odděleních, ale plodů 
bylo v elektrickém oddělení o čt\ři scdminy méně. Na 
mrkev elektrické svčtlo ani u vzdálenosti tři írtop ško- 



dlivě nepůsobilo. Když světlo propouštěno mdlým sklem, 
škodlivé účinky vůbec mizely. Salátu dařilo se mnohem lépe, 
než při pouhém světle denním. Jedno sto a šedesát hodin 
elektrického osvětlení urychlilo dospěni této rostliny 
o čtrnáct dní. 

Drobnosti. 

— Observatoř Liverpoolská vydala zajímavou stati- 
stickou knihu o vichřicích, které duly na březích angli* 
ckých od r. 1867—94. Roku 1868 bylo nejvíce bouří 
(28) a r. 1880 nejméně (2). Nejneklidnější léta následují 
vždy asi po pěti rocích. Průměrná rychlost větru byla 
94 kilometrů za hodinu; v 10 případech dostoupila až 
na 144 kilometrů a ve dvou případech byla rychlost ještě 
větší. Průměrné trvání vichřice bylo 5 hodin; v únoru 
roku 1868 a v témže měsíci 1894 zuřil vichr po třicet 
hodin v jednom. Tlak obnášel průměrně 90 kilogramů 
na čtvereční metr. Tlak 150 kilogramů byl častý a v ně 
kolika případech vystoupil až na 350 kilogramů. Dne 
r> března 1871 pozorován tlak 440 kilogr., ale správnost 
tohoto čísla se popírá. Nejvíce vichřic pozorováno prů- 
měrně: v listopadu (44), v prosinci (51), v lednu (47), 
v únoru (42), v březnu (47) a nejméně v červnu (3). 

— Evropská Anglie čítala r. 1893 29,731.100 oby- 
vatelů a sice 14,405.925 mužů a 15,325.175 žen. Dítek 
národ lo se toho roku 914.642. — Ve Francii, mající 
o deset milionů obyvatelů více, narodilo se o 40.000 
dítek méně. 

— Roku 1893 vyrobeno 11,669.000 kilogr. surového 
hedbáví. V první řadě stojí tu Čína (5,550.000 kilogr.), 
Japonsko (2,685.000) a Itálie (3,984.000). V Rakousku 
vyrobeno pouze 243.000 a ve Španělsku 77.000 kilogr. 

— V Anglii v posledních letech zločinů a přečinů 
nápadně ubývá a vězení se prázdnějí. Ve Francii se zlo- 
činnost za posledních 60 let stále zmáhá. Úžasnou měrou 
roste počet přečinů a zločinů, jichž původci neobjeveni 
a ucházejí tedy bez trestu. Od r. 1886 a 1890 bylo Um 
65.915 takových případů. 

— Sníh, jakkoliv sypký a zdánlivě prostupný, klade 
tuhou překážku kulím z pušek. Sněhový násep 2 metry 
silný nebyl lebelovkou prostřelen, kule zastavila se ve 
hloubce 1 m. 75 cm. 

— Roku 1894 přišlo v Alpách o život 37 turistů. 
Patnáct spadlo jich do propasti, čtyři zabili lavinami a 
balvany; šest zahynulo jich na nebezpečných místech, 
kam vyšli bez vůdců. 

Listárna redakční. 

Rukopisy <^ nevracejí. „M-nus V-ens": Ano. — „M. 
Píibyslavský": „Srít luny," ^Físefí** ano. — Charon je'psáfi 
pod dojmem básně Vrchlického „HertiieN**. — P. H. Báseň 
„Měsíci** otiskneme. 



Kedaktor, majitel a vydavatel: J. Y. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu tirmy „Hynek Votoček . 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Veftkar^ dopisy t^kiýid se 
rodakoo tí admlnUtrtoo 
^Lumíra* badtei adresovány 
Časopis .Lumír*, Praha, 
Karlovo námésU číslo 34. 

Listy pFIJfmáms Jsn 
frsnkované. 

«Lumír* vyeb&zí dno 1., iC. 

« iO. kaidého misfos vidy 

o 9. hodin6 rannt 



Z písní poutníka. 

Od Jar. Vrchlického. 



ilo nás mnoho — svět krásný byl ; 
ten jeden zpíval — ten druhý pil, 
ten třetí se pro holky s každičkým bil; 
jaký náš cíl? 

Ten, který zpíval — dávno juž ztich', 
ten, který píval — píje dnes, mnich, 
ten, který rval se, hladí si břich 
moudrý a tich. 

Já bez barvy zvláštní zdál jsem se všem, 
mne lákala do dálky svatá zem, 
já 8 nimi kráčel vždy tichý a něm 
řka: Ber mne, jak jsem! 

Po mnohých letech vracím se již, 
cizí mi město jest a cizí chýž, 
cizí je člověk, hvězdná jen výš 

zdá se mi divně tak blíž! 

Ale klid veliký v duši své mám, 
a{ jsem tak sešlý, a£ jsem tak sám, 
k dnu všeho zřím tiše v náručí tmám, 
jdu, nevěda kam. 



J@|,a slámě v neznámé hospodě 
ležel jsem vydán tak náhodě; 
z té vražda hleděla komory, 
kde dvéře neměly závory. 

Já čekal, každou chvíli již, 
kdos jde — to byla pouze myš . . . 
kdos v okno íuk* -- to netopýr . . . 
Ó divý hlavou letěl snu vír! 

Teď stín se mih' kol okýnka, 
teď dvéře vrzly tak zlehýnka, 
to jistě, myslil jsem, že vrah, 
a růženec svůj tisk* jsem v tmách. 

Po zdupané hlíně kroků sled, 
kdos byl tu juž, kdos ke mně sed\ 
já slyšel, jak to přede zticha, 
to kočka— juž mi ve tvář dýchá! 



Tak vlídně nocí zněl ten hlas, 
strach rázem s duše mojí střás', 
tak teple zněl jak z mládí zvěsf. 
Že soucit jest, že láska jest! 

A zvíře zhublé, kost a kůže, 
si našlo vedle mne své iůže, 
já hladil je a usnul jist, 
je slyše do snů sladce příst 



jSs^a jedno jsem zapomněl, 
ač mi hlavou skoro věky letí, 

jak lze. aniž bys to chtěl, 
příteli či bratru překážeti. 

Náhle v oči padne tiž, 
šel bys krajem světa zmdlený domů, 

někomu však překážíš, 
ale Bože! čím, a Bože! komu? 

Ano, bratru, příteli, 
vedle sebe šli jste dálnou poutí, 

spolu všecko sdíleli, 
náhle on se nemůž' volný hnouti. 

Přes jednu tys vyrosť noc, 
on se děsí, závidí a bouří. 

Jaká démonská to moc 
jeho nití krev a mozek chmouří? 

Chtěl být sám, kde ty jsi dnes, 
a co já jsem? — Zasmějte se, děti! 

Chtěl bych zalézt, odkopnutý pes 
nikomu vŠak nechci překážeti. 



.^^^tále dál a stále dál, 
podél moří, středem skal, 
něco hledám, včera, dnes, 
snad to cesta do nebes? 
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Zde ji nenajdu, to vím, 
nepoví to žalm ni rým, 
netají to záhyb cest, 
sotva že ji zná taj hvězd. 

Něco hledám. Je to Bůh? 
Je to veškerenstva ruch? 
Je to lásky sladký klam? 
Je to pravda? — Nevím sám! 



A zas dále musím jít, 
měsíc nad biavou jak štít 
a svět kolem jako báj, 
všemu tajem, sobě taj. 

Umru. Jedno. Zítra, hned . 
nový nastane zas let, 
nová radost, nový děs: 
To snad cesta do nebes! 



Staří Čechové v kostele. 

Kulturní studie od Zikm. Wintera. 




Sbožni byli naši otcové, velmi zbožni. Je to patrno ' 
(po mnohých znameních. Stavěli nákladné chrámy, 
činívali k nim hojné odkazy, chovali kněze, všecko 
začínali od modlení, před jídlem, po jídle zpívali 
zbožné písně všichni, kdož u štola sedali, nebo otec, někdy 
i dospělejší dítě modlilo se hlasitě za ostatní přítomné; 
zpívány v rodinách na úsvitě ráno zbožné písně, zpívány 
písně na noc, při práci řemeslné v dílně čítána biblí, 
úřední listy končívaly se zbožnými slovy a přáními; 
i když v listě byla urážka, konec bylo přání, aby Bůh 
byl se všemi námi atd. Všecko pronikala zbožnost. Byl 
to ráz doby. Ale zbožnost těch lidiček bývala svérázná, 
svého způsobu. Oni hřešívali dost a dost, ale vždy s ve- 
likou ochotností smiřovali se s Pánem Bohem. Vůbec — 
smí-li se to říci — chovali se přemnozí k Bohu poněkud 
příliš sousedsky. Poznati to nejsnáze podle toho, kterak 
se chovali v kostele. Sotva zazvonilo se ve zvonec k slu- 
žebnosti boží, sousedé a sousedky, staří, mladí, muži, 
ženy, děti kráčeli k chrámu. Do měst a přibírali se i přes- 
polní vesničané. Domácí i přespolní zastavovali se v neděli 
před kostelem nebo na hřbitově, aby pohovořil známý 
se známým, a zahovořili si někdy, až kněz z toho bral 
pohoršení. Také rychtář zhusta musil žilou hnáti lidi ze 
hřbitova, z rynku do kostela. Ale kostela si s posvátnou 
hrůzou přece snad vážili!? V kostele sedali muži po 
jedné straně, ženské po druhé, a to nejen ve městech 
venkovských a na vsích, kdež ten zvyk dosud, alebrž 
i v chrámech pražských, do nichž dle oučtů zádušních 
kupují se „stolice ženské", ..stolice mužské". Ženské se- 
daly po levé straně. Někteří věřící přicházeli s modli- 
tebními knihami, se špalíčky zpěvnými, někteří s růženci, 
aby na nich říkali Otčenáše. Vzala-li hospodyně příliš 
malé dítě s sebou do chrámu, mohla býti proto i úředně 
kárána, nebot pan děkan, začlo-li dítě křičeti, mohl 
snadno ze svého kázání a ze své mysli býti vytržen. 
Páni konšelé zavolali vinnici a rozkázali, aby dítě zane- 
chala doma. Oeští Bratří takovým návštěvníkům v zboru 
určovali místo v síňce, venku. 

Prese vší zbožnost tehdejších lidí, s jakou k boho- 
službě se scházeli, uvidíme, že podle našich pojmů lecco 
se přiházelo a sbíhalo, co se zbožností nelze srovnati. 
Již ta vec nám protimyslna, že na panském nucen býval 
kněz s bohoslužbou čekati, až přijelo panstvo ze zámku. 
Když přijeli, teprve směl vyzváněti. A páni přijížděli, 
kdy se zlíbilo. Všecka obec musila na pány čekati i s kně- 
zem. Prý se děje tak leckde dosavad. 



Také to svědčilo spíš o prázdné, naduté mysli nežli 
o zbožnosti, když některý urozenec nestyděl se do kostela 
přijíti se sokolem honebním na ruce nebo na rameni. 
Ale neměli jen urození páui chyby, které se s pravou 
zbožností nesrovnávaly, i měšCanstvo tou příčinou vynikalo 
svým způsobem. Konšelé městští, kteří jinač nejedním pří- 
kazem a trestem umívali lidi k pobožnosti hnáti, nepokládaU 
od svých osob za nic nemístného vyjednávati v kostele 
o věcech úředních. Páni konšelé usedli v lavicích konšel- 
ských s příslušnou pýchou, a zhusta stávalo se, že ten onen 
ze sousedů přistoupil a slušně svoji žádost přednesl panu 
purkmistrovi anebo primasovi. A purkmistr nebo primas 
sklonil se přívětivě nebo nesklonil se přívětivě. Podle 
konšelů též jiní sousedé a sousedky, všedše do kostela, 
pohovořili si pěkné pospolu. Tento zlořád došel asi 
v době předbělohorské vrchu svého, nebot z těch časů 
nejvíc zachovalo se do něho nářků. Lomnický, jenž za- 
jisté měl toho valnou zkušenost, píše svým neomaleným 
způsobem velmi názorně takto : „Všedše do kostela, sotva 
jednou neb dvakráte nějakou maličkou poklonu dle dvor- 
ských mravů před svrchovanou velebností božskou učiní, 
a tu se hned aneb posadí aneb stojíce sem tam ohledají, 
jest-li tu kdo známý, s kým by mohli porozprávěti, pokrato- 
chvíliti a času poukrátiti. A když se hned nejeden uloví, 
tu hned několik těch, kteří tak stojí o modlení jako 
sedlák o robotu a děti o metlu, shlukne se do jpdnoho 
místa a počnouc od nevčasné zdvořilosti hned jeden dru- 
hého jako z cizích zemí přišlého vítá, licoměrnou tváří, 
lahodnými slovy, laskavým vzezřením, nakloněním hlavy, 
šoustáním nohy, křivením těla a zdá-li se druhý co vzác- 
nějšího býti, nahejbováním se tak hluboce, jakoby chtěl 
čelem utrknouti zemi ... Po dosti dlouhém a s tolika šusty 
odbytém přivítání, až přítomným od něho někdy holívají 
uši, jak jednou začali, tak pořád jazykem melou, bud 
nebud mílo jiným toho jejich rumplování slyšeti. Přede- 
vším pak táží se vespolek, kdo jak spal, co se komu 
zdálo a jak se po včerejší aneb onehdejší bumbě a 
ublinkání nachází při zdraví; zaklevetalo-li se co zatím 
v městě, co s sebou nebyli, to hned musí ven jako sídlo 
z pytle, zazrzavělot by snad, kdyby se dlouho v mysli 
tajilo, dokud nevyjdem z chrámu. A tak tedy povídají 
se noviny. Nedostane-li se pravdy, nastaví se brzo hrozný 
nášivek klamu s nestydatými přípovídkami a frejířskými 
šprýmy, nezvedeně, nestydatě." 

Shluklo-li se v kostele před začetím bohoslužby ně- 
kolik hromádek lidí nebo kroužků, byla hotová beseda. 
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do níž naříká Cikada kněz r. 1607: „Tuto pak veliký 
rozbroj, veliká roztržitost a smíšenice a nic se od krčmy 
chrámové naši nedělí. Takové hřmoty, takový smích jako 
v lázni neb na rynku křičících všech a se hadrujících. 
Chce-li co koupiti aneb v čem kupčiti, lépeji kostel nežli 
rynk k tomu slouží; mluviti i slyšeti chceš zlé věci, také 
to v kostele častěji nežli na rynku najdeš." Také Ža- 
Janský vypravnje s hněvem, že chrám od krčmy nedělí 
se nic, že tu bývá křik, hřmot, smích jako v lázni. Lázeň 
v oněch dobách zastupovala veřejnou místnost zábavnou. 
Hoslé se v ní nejen „myli", ale i pívali, jídali, zpívali. 
Přirovnává-li se tedy kostel k lázni, tož to věru už 
něco platí. 

Že zamilovaná mládež od starodávna pokládala po- 
svátný chrám za nejpříhodnější místo svých schfizek n i- 
loitných, že mladí hejskové právě do chrámu chodívali 
„na ohledy" děvčat, o tom svědčí již Štítný řka, že 
„helrabrechti jdou do kostela, aby lidem překáželi spolu 
se chechcíc, spolu ryčíc", a též tak Hus vyčítá, že pa- 
nošové dřív a spíš pokloní se mladé nežli tělu božímu 
na oltáři. A to zůstalo zvykem napořád. Kdo nemolil 
k děvčeti dostati se v soukromí — a to při patricijských 
rodinách bývalo stíženo — ten hleděl s ní v jakýs styk 
vejíti v kostele. Ostatně zvyk ten udržel se do našich 
dob. I my Pražané za svého mlada kostel otců františkánů 
nebo dominikánů obstupovali jsme — dělají-li to nynější 
mladí, nevíme. 

Také stejně jako dnes v dobách minulých páni vyš- 
šího i nižšího stavu dosti zhusta spojovali svou nedělí)kou 
pobožnost kostelní s tím ješitným úmyslem, aby ukázali na 
sobě parádní šat. To až přiliŠ tkví v povaze některých 
osob slabšího pohlaví, jimž toho tuze nevyčítáme, znajíce 
dosti panáků ješitných i v pohlaví silném. Ale kněží v XV. 
a v XVI. století tuze vyčítali ženám, že se do kostela parádí ; 
podezírali je světle tím, že chtějí mužské pohlaví navnaditi 
a svésti. Velmi mnoho v starých kázáních mravokárných 
čítati o tom, že ti oni v kostele lelkují; některý prý se 
sic laké ukazovati hledí náboženství almužny rozdáváním, 
jiný vysokým zpíváním, ale těch, kteří nevážností a lelko- 
váním činí „z domu božího peleš lotrovskou", je prý víc, 
nežli těch, kteří osvědčují strojenou pobožnost. Kdež 
druhdy z pravé zbožnosti na kolena klekávali, ba i na 
tvář svou padali, vytýká r. 1550 Bavorovský, že ted Idé 
již jen na pólo klekají falešně. Klekali totiž nejedni jenom 
na jedno koleno, což mravokárci pokládali za neúctu 
k službám božím. 

Při všech věrách českých za onoho času na nej- 
přednějším místě v bohoslužcbnostech bývalo přijímání 
svátosti oltářní. A hle, i při tomto úkonu vždy se někdo 
vyskytl, jenž nechoval se tak, jak měl. Mravokárci dosti 
zhusta sváděli na lid netcčnost a lelky při stolu Páně. 
„Lid jak přichází, tak přichází a aniž mnohý, co kněz 
mluví, pozoruje, zvlášt zadní aneb děti se smějí a spolu 
rozprávějí, až když se kněz ptá, znáte-li se? litujete-li? 
připovídáte-li V teprv odpovídají a snad nevědí mnozí, proti 
čemu odpovídají." Tu se patrně hovoří o přijímání pro- 
testantů českých, ale nebylo by nesnadno přivésti také 
doklady z jiných věr, kromě bratrské. Bratři nevážného 
nekajícího vůbec nepřipustili k chlebu a ke kalichu svému. 
Na podiv často potkáváš se v smolných knihách 
s tím zločinem, že přijímající zadržel v sobě hostii, kteréž 
pak užíváno ke kouzlům, načež bylo hrdlo pokutou. 



Soudcové kde kteří zvali to „hrozným skutkem zatajení 
velebné svátosti" a bez valných okolků připravovali tako- 
vého člověka — nejčastěji to byly staré ženy — k bo- 
lestné a smrtedlné exekucí. 

Ale tento zločin nevzácný a krutěji nežli jiné tre- 
staný měl původ svůj ne v neznabožství než v pověře ; 
všaktě právě proto byl nevzácen. 

Někteří z našich předků nevedli si zbožně ke kázání, 
a to náleželo v XV. a v XVI. věku vůbec k nejdůležitějším 
kusům služebností božích. Mravokárcům se dosti zhusta 
nelíbili. Z nejmenších vinní ků byli ti, kteří celému ká- 
zání od počátku do konce přítomni nebyli, v půl kázání 
přicházejíce, v půli odcházejíce. O něco horší ti, kdož při 
kázání v knihách četli, spali, zevlovali, s jinými rozprávěli. 
Nejhorší byli ti, kteří svou nespokojenost s kázáním najevo 
dávali. Ovšem nesmíme zapomenouti, že dost bývalo pří- 
ležitostí k projevům nespokojenosti. Kázání tehdejší bývala 
zhusta příliš osobná. Kněz nejeden kališný, katolický i prote- 
stantský chtěje staviti při ovečkách některý hřích, leckdy 
i prstem ukázal dolů nebo jmenoval osobu vinnou jménem. 
To ovšem zlobilo. Mnozí kněží své mrzutosti s obcí stran 
platu, desátku a jiných povinností, nemohouce nic kloud- 
ného a sobě prospěšného způsobiti soukromě, nevybra- 
nými slovy přednášeli na kazatelně při slově božím. To 
také zlobilo a nejeden konšel dal hlasitým zabručením, 
mácháním rukou, hřmotným odchodem a srdečným od- 
plivnutím svoji zlost na jevo. 

Z nejsmělejších lidí konečně byli ti, kteří knězi ká- 
zajícímu dali se v odpovídání a v odpory v samém ko- 
stele. Byl to nepěkný starodávný zvyk, a zdá se, že kněží 
I sami laikům ukázali, kterak v chrámě hádati se s kaza- 
I tělem. Jsou zprávy ze XIV. století, kterak hněvně křičí- 
I váli na sebe světští kněží a žebraví mniši. Roku 1375 
! nucen byl zaplatiti pokutou farář plzeňský Mikuláš 100 
! liber vosku, protože kázal něco o mniších, ti křičeli na- 
I horu na kazatelnici: „Lžeš!" A farář křičel na ně dolů: 
„Lžete!" Že v bouřné době husitské na nemile kazatele 
voláno v kostelích, toí lze věřiti, i kdyby nebyly pově- 
domý o tom příběhy. Též známo, kterak na počátku hu- 
sitského hnutí v kostele na zámku pražském a při ně- 
kterých klášteřích pro takové odpory kazatelům sváděny 
v kostelích bitvy. Vypravujet postilla Husova: „Ten obyčej 
měli jsou žákovstvo a kněží v pražském kostele na hradě, 
že když jsou věrní křesťané kněží napomínali aby na 
kázání nelhali, a oni ihned chopíce je, tu v kostele jsou 
je bili, rvali, poličkovali ... též učinili jsou mniU u matky 
boží Sněžné a v jiných klášteřích . . . Kdyby laik z nich 
dal jednomu v nos štilec, ihned by řekli, že chrám boží 
jest poskvrněn, ale když oni koho tepouce kostel zkrvaví, 
to neškodí." Časem ovsem bitvy přestaly, ale hlasité ozvy 
kazatelům nikoli. Toho způsobu vzdory z náboženských 
popudů vzniklé dosti hustě provozovány v počátcích pro- 
testantstva v Cechách, později přísností světských úřadů 
řídly, a jen tu a tam některý český Bratr, když ho 
místní farář kališný přinutil do kostela, při bohoslužbě 
choval se tiše, však při kázání ozval se hlasno. R. 1584 
křičel jeden pražský vinopal v kostele u sv. Klimenta na 
kněze něco proti postu; vsak konsistoř kališní, kamž 
byl proto citován, vyřkla, že jen pro šediny jeho pro- 
pouští ho bez trestu. Tento mírný rozsudek zdá se o tom 
svědčiti, že zlostný dialog kněze s obecenstvein v kostele 
nebvl nic tuze vzácného. 
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Naši otcové dopouštívali se často i té nezbožnosti, 
že rádi z kostela utíkali, zvlášt když trvalo dlouho. 
Mravokárci zhusta tepávali svých posluchačů oblíbený 
tento obyčej, že nedočkávali konce služeb božích. Ve- 
liká část lidí, pokládajíc kázání za vec hlavní, hned jak 
kněz skonči], tlačila se z kostela. 

Muži ovšem pospíchali rychle do krčem na hořké 
nebo na pálené, kteréhož šenkýř za trvání služeb božích 
nikde šenkovati nesměl. Ale po kázání už si tu svobodu 
dovolil. Tuze zlobí se Žalanský kněz na takové bezbožníky 
řka: „Však to věc mrzká, at nedím bezbožná, do kostela 
jako pes do kuchyně nahlédnouti a před časem zas odjíti; 
požehnání máme čekati." 

Vzácnější jsou případy, že rozpustilí a bujní lidé 
úmyslnou nezbedností znesvětili bohoslužbu nebo chrám 
své víry. Z nejpodařenějších nalezli jsme jednoho roku 
1571) v Tiiitnově. Byl to pekařský tovaryš, jenž k obec- 
nému pohoršení seděl v kostele mezi ženskými jsa pře- 



vlečen za ženu. Sedě tu, zajisté tropil neplechu. Na- 
lezli jsme jiné, že chovali se v kostele přímo nemravně 
a nečistě. Nejvzácnější jsou případy, že lidé svým osobním 
vztekům dali průchod v kostele a prali se. Sic jinače 
jsou zprávy o rvačkách kostelních dosti staré. Už za 
německého panství v Praze r. 1.320 Eberdinové vyhodili 
velikou pranicí kněze Donata z Týnského kostela ; z akt 
konsistorních víme na příklad z r. 1378, že v kostele 
Švihovském rvali a krvavili se meči nějací rváči, mezi 
nimiž i purkrabě Žerovka. Z doby pohusitské, jakož 
řečeno, řídko kdy udá se něco toho čísti, až teprv v době 
Rudolfově, a tu se rvačky nejpověstnější týkají spíš 
cizinců než domácích. Bylo to r. 1605 v kostele sv. Ja- 
kuba. Shromáždil se tu veliký počet lidí ze všech stavů 
tohoto království, aby vykonána byla slavná processí 
Božího těla. Vtom pustili se do hádky dva Vlachové 
o nesení nebes, Spinola a Doria, a než se kdo nadál, 
Spinola stopil tulich v prsou svého protivníka. K. 1617 
zabil zase v kostele Všech Svatých Spaněl Vlacha. 



Otázky s odpovědmi i bez odpovědí. 

Napsal M-nus V-ens. 



Básník všecko smí. 

řásník všecko smí. Smí všecko povědět, 
ošklivé i hnusné, rouhavé i drzé. 
Básník všecko smí ; než to. co poví nám — 

- Má též krásné být? 

Ne, tolik nežádáme. 
Všecko není krásné, básník všecko smí. 
Jediný jen zákon ukládá mu meze; 
básník všecko smí, ten nesmí překročit. 
Vše, co poví nám — a£ v tom je poesie! — 

— A co poesie? 

— Poesie Vševím. 



Básník a filosof. 

^^da věčné pravdy jsou? Já nevím. Mudrc hledá 
a věří: někde jsou! I když jí nenachází, 
to pravda jeho jest, že pravdy také není, 
a. co nám ohlásí, co pravdu věčnou hlásá. 

Co básník sobě dí, vtom budiž pravda též! 
Však víry nežádá, že věčná pravda v tom. 
Co jemu pravdou jest, zda pravdou jest i vám? 
Co pravdou jemu dnes, zda zítra pravdou bude? 

V té chvíli pravdou buď, když básník promluví ! 
A£ vpravdě cítí to, co poví sobě — nám! 



M O d a. 



J^^a také v poesii mocné božství vládne, 

to božství Móda jest; vždy bylo tak a bude, 

že to, co staré jest, již proto nudu plodí, 

že to, co nové jest, již proto vábí k sobě : 

ne každý ptá se téŽ zda v změně zisk, zda škoda. 

To staré pravdy jsou a v nich jen něco pravdy. 

By víc v něm nebylo, zda stál by život za to ? 

I stará morálka — a přec ji slyšme také! 

Ba malé pravdy znát snad lépe nežli velké. 

Jak jest, ne jak má být, tak člověk buď v tvých počtech! 



By£ chvály sebe víc ti bylo znělo zprvu, 

v Čas na to pamatuj, že třeba chystat změnu, 

vždyé po medu. to víš, i peluněk nás láká! 

A ty, když pro novost se hlučně tobě tleská, 
hned také pamatuj, to staré, čím tak zhrdáš, 
že nové bylo též a zase novým bude! 

Však chceš li hájit, haj, však ne, že staré starým! 
A chceš-li chválit, chval, však ne, že novým nové! 



Poslední člověk. 



>SÍ?ině ve snách zdálo se, že všechen vymřel svět; 
i lidstvo vymřelo, ni zvířat nebylo. 
Však slunce zářilo a hvězdy svítily 
a stromy kvetly vždy a nesly ovoce. 



A, člověk poslední, já zůstal sám a sám, 

a chodil po světě a chodil beze stesku. 

Mně zdálo se, ten svět že celý patří mně, 

naň hledě volal jsem: o, jak ten svět je krásný! 



Ač člověk vymře, rci^ svět ještě krásným bude? 
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j^iEp^né stará píseň z mládí 
vždy ještě v duši zní; 
jen začátek mi zůstal: 
co bylo dále v ní ? — 
„Pročs mne, bože, na svět stvořil ?'• 



Stará píseň. 

Když stará chůva začla, 
mne berouc do klína, 
„to hřích!" hned někdo kái*á 
a píseň utíná — 
„ProČs mne, bože, na svět stvořil ?•* 



Ta stará píseň z mládí — 
jak její konec zní? 
Jen otázku jsem slyšel, 
co bylo dále v ní? — 
„ProČs mne, bože, na svět stvořil ?** 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 



(Pokračování.) 




^na však mu ani neodpovědčla. Ten celý dopis a 

^zejména zmínka o ženách zdála se jí posměškem. 

» Četla dopis několikráte, nosila jej den, dva dny 

v kapse a pak jej hodila do ohně. Bylo jí trochu 

trpko při tóra, ale cítila, že učinila dobře. 

Myslila celý týden na to psaní. Jak asi mladý muž 
čeká na odpověd a jak ho hněte, že mu neodpovídá. 
Jak píše znovu, aby mi^ přec odepsala, anebo jak ne- 
trpěliv a pohněván jede do Prahy se podívat, jak se jí 
daří. At jen se hněvá. 

Ale on už nepsal, nepřijel za ní. Teprve asi za tři 
měsíce opět se ozval. Přišlo od něho psaní s patnácti 
zlatými, ona však ho nepřijala. 

„Nechci, nechci, vezměte si to zpátky,** pravila listo- 
nošovi a stále vrtěla hlavou. „Ne, to snad ani mně ne- 
náleží," dodala, když se překvapen usmál, že nechce 
peněz. Takových lidí bylo hrozně málo, kteří mu vraceli 
peněžní zásilky. 

Řekl, aby to tedy napsala na obálku a by se k tomu 
podepsala. 

Byla na rozpacích, jak to má napsat. 

„Jen napište krátce ,Nepřijímám* a podepište se," 
radil listonoš. 

Učinila tak, vrátila mu psaní, a on rychle odcházel. 

Marta byla ráda, že Heřmanka v té chvíli nebila 
doma. Teta jistě ani za živý svět by nepřipustila, aby 
vrátila peníze, to, to! Snad ještě by ji nutila do psaní, 
aby Livora poslal víc. 

Za chvilku však přece litovala, že ani neví, co jí 
Livora napsal, jestli snad byl měkči a šetrnější než pře- 
dešle. A zase myslila, bude-li honem znovu psát. Byly 
by ji těšily jeho výčitky, že na něj zapomněla. 

On však již se neohlásil ani slůvkem. Od té doby 
jako když utne, zapadl jí úplně s očí, zmizel. Zapomněl 
na ni nepochybně dříve, než doufala. 

A přece nyní myslila zase na něho, přece necítila 
proti němu hořkosti. Vzpomínala zvláště na chvíle, kdy 
byl vlídnější a rozumnější než obyčejně, jak se vodili 
spolu v Praze po procházkách, jak jim bylo blaze, když 
se přistěhovali do Rozkoše. Po dlouhém čase opět také 
si vzpomněla na jeho bratrance Těšitele. 

To byl jiný muž než Livora. Jak k ní mluvil laskavě 
i srdečně a jak vůbec hovořil rozšafně a moudře! Bylo 
jí v té chvíli, jakoby ho měla právě potkat. 

A jako se stává mnohým lidem, že se setkají s člo- 
věkem, na kterého právě vzpomínali, tak stalo se i Martě. 
Přecházela ulici všecka zmatena dojmy a ohlušena ruchem. 



který ji obklopoval, zaujata vzpomínkami, jež jí zakalo- 
valy oči. 

Spatřila proti sobě přicházeti Těšitele. Ulekla se, 
trhla sebou, byla v nesnázích, co má činiti, aby se s ní 
nezastavil. Honem hledala nějakého krámu, k němuž by 
se mohla obrátiti, rychle pátrala, kam s očima, aby 
myslil, že ho nevidí. 

Těšitel ji však už spatřil a pospíchal k ní. 

„Má úcta, slečno!" zdvořUe pozdravoval a skláněl 
klobouk až k zemi. Málem byl by zapomněl dáti si jej 
zase na hlavu. Byl velmi překvapen, ale zajisté tuze pří- 
jemně. 

Ptal se, kam dívka jde a jak se jí daří. 

Nevěděla, co říci. Nechtěla se přiznati, že chodí po 
ulicích bpz cíle, jen z dlouhé chvíle. Řekla tedy, že si 
vyšla něčeho koupit a již kráčí domfi. 

Nesměle, ostýchavě jí žádal za dovolení, aby ji směl 
doprovoditi. 

„Prosím," odvětila na jeho žádost, avšak hlava se 
jí točila, bylo ji úzko, hrozně úzko po boku toho do- 
brého člověka, který ji i v hanbě její ubezpečoval o své 
oddanosti a úctě. Co mu odpoví, až se jí bude tázati 
na Livoru? A kdo ví, co všechno bude chtíti vědět. 
Nejraději byla by sec?ropadla do země v tu chvíli. 

Statkář však byl mnohem šetrnější, • než se domní- 
vala. Ani slova nepromluvil o tom, čeho se tolik obávala. 
Vůbec byl málomluvný, také trochu na rozpacích. Jako 
mnozí nepříliš zkušení společníci začal o počasí, o sněhu, 
který padal předešlý týden, jak se potom oteplilo a že 
ted nejspíše bude pršet. 

„Ano, ano," odpovídala, aby také něco řekla, „to 
budou zase špatné, smutné časy. Ale na venkově přece 
nebývá za deště tak smutno a tma, jako v Praze." 

Pověděl jí, že na venkově nemají kdy všímati si ta- 
kových věcí. Déšt jest jim smutný jen tehdy, škodí-li na 
polích osení, jinak, zvláště na jaře, bývá z něho vždycky 
veselo. Pak vypravoval o Sirotčím Dvoře, co tam pořade 
mají práce, co starostí s čeledí a že mu ťam bývá mnohdy 
opravdově teskno, samotnému. 

Než se nadálí, byli ve Vojtěšské ulici u dívčina bytu. 
Zastavili se. 

„Bože," zatoužil Těšitel dobrácky, „škoda, že ne- 
zůstáváte aspoň na jiném dílu světa?" 

„Proč?" 

„Byl bych vás mohl vyprovázeti déle." 

„Obtěžoval jste se již dosti až sem do té vzdálené, 
zastrčené ulice." 
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„Ani nevíte, jaké mi to působilo potěšení. Ne, ne, 
slečno, bylo to tuze krátké, nenadal jsem se, že jste už 
doma. Kdybych to byl tušil, byl bych vám už něco řekl." 

Marta se zarazila a trochu zbledla. „Teď se bude 
ptáti," pomyslila si. Mlčela. 

Těšitel díval se na ni nadmíru něžně, prosebně. 
Chvěl se a ustavičně mrkal. 

Některá sousedka, plandatá a rozcuchaná, vyběhla 
rychle z domu a míjejíc Martu, změřila si ji významným, 
opovržlivým pohledem. 

„Děkuji vám, pane Těšiteli, poroučím se," řekla 
dívka u chtěla odejít. 

„Ach ne, ještě ne," prosil statkář, „anebo, což by- 
chom se už nemohli vidět?" 

„Jsem tuze zaměstnána," vymlouvala se, ačkoliv nikdy 
neměla tak málo co dělat. 

„Tedy ještě aspoň počkejte minutku," nutil Těšitel, 
„až vám to řeknu. Prosím vás, ale nehněvejte se, vzpo- 
mínám-li těch hořkých věcí, a dovolte, abych se vás směl 
na něco tázat. Jest už mezi vámi a mým bratrancem 
konec?" 

Marta zbledla, zachvěla se, brvy rychle se jí za- 
kmitaly na vlhnoucích očích. 

„Ano," řekla krátce, a už se obracela. 

„Počkejte ještě, prosím vás. Hledte, slečno, když 
jste se rozešli a když jsem vám vypravoval, jak jest mi 
v Sirotčím Dvoře samotnému smutno, a když nás tak 
štastná náhoda svedla, byl bych šťasten — kdybyste 
chtěla — " 

Dívka dobře mu nerozuměla. Snad nechce, aby šla 
k němu jenom tak, jako byla u Livory? Což i on by ji 
pokládal za tak bídnou, prodajnou bytost? 

„Ano," začínal zase Těšitel a díval se na ni usta- 
vičně tak nesměle a něžně, „myslil jsem na vás stále od 
té chvíle, co jsem vás poznal u bratrance, ano, abyste 
věděla, toužil jsem, abyste se tak brzo rozešli a abych 
vás mohl najíti a nabídnouti vám svoji ruku. Ted jsem 
vás tedy přece štastně našel, vy »jste opět svobodna, 
chcete? Do konce masopustu by mohla býti svatba." 

Tváře dívčiny živě zaplanuly. Co se to s ní děje? Co 
jí to říká ten dobrý člověk? 

„Ne, ne," zvolala najednou a otřásla se, „není možná, 
vy nevíte všechno!" 

„A co mám ještě vědět?" řekl klidně Těšitel. 

„Pro Boha, nechtějte, nevím, jak bych vám to řekla," 
bránila se, ale v nitru svém cítila touhu, aby mu po- 
věděla všecko. „Co pak jste tehdy nepozoroval?** 

„A co, prosím vás?" 

„Jaká jsem byla." 

„Byla jste krásná a dobrá, jako jste nyní. Více jsem 
tehdy nepozoroval." 

„O ne, o ne, chvěla jsem se před vámi hanbou, co 
si o mně pomyslíte. Vy jste toho tedy nepozoroval — 
ach, kdybyste si byl lépe všiml, nebyl byste mi dnes na- 
bízel svoji ruku — děkuji vám vroucně, pane Těšiteli, 
poroučím se — " 

On uhodl příčinu jejích velikých nesnází a uchopil 
ji za ruku. 

„ Myslí te-li to," pravil tichým, pohnutým hlasem, 
„myslíte-li jenom to, Bože, jaká to maličkost! Nebojte 
se, budu je mít tak rád jako vás." 



„Tedy přece víte? A nestydíte se za mě? Ale — 
ono už zemřelo — " 

„Nu tedy, proč ještě váháte?" pravil upřímně a 
usmál se. „Chcete?" 

„Až se mi točí hlava," řekla. 

On ještě chvíli hartusil, a ač nebyl pranic výmluvný, 
přece brzo se usmála a řekla: 

„Ano." 

Za několik neděl Těšitel si odvezl Martu na Sirotčí 
Dvůr. V tom krátkém čase stal se z něho nejvášnivější 
milenec. Vida svoji nevěstu spanilou, zrůžovělou, oděnou 
ve vkusných svatebních šatech, a stápěje se při tom 
v jejím vděčném, blaženém pohledu, byl by ji tu chvíli 
snad snědl samou láskou. Nemohl se dočkati, až uniknou 
svatebnímu veselí, s očí hostí. 

Sňatek svůj slavili v Praze v kostele Svatého Voj- 
těcha, a ze Sirotčího Dvora ani z Klenové nebyl na od- 
davkách nikdo než jediný poštmistr Oblak. Toho Těšitel 
požádal, aby mu byl při slavnostním obřadě svědkem, 
druhým svědkem byl obstárlý lesní úředník a vzdálený 
příbuzný Martin, jenž po úmrtí jejího otce se stal jejím 
poručníkem. Kromě toho bylo v hotelu na svatebním veselí 
ještě asi pět jiných hostí a dost. 

Od té chvíle generál Trochu se stal Martiným nej- 
lepším přítelem. Neznal její nedávné minulosti a také 
nestaral se o to. Už před svatbou Těšitel se mu svěřil, 
že nevěsta jeho jest chudým sirotkem a že chce vykonati 
vše v největší tichosti, aby to nepůsobilo v Klenové mnoho 
zvědavého poplachu a řečí. Nebot že chudá nevěsta by 
vzbudila všude plno pomluv, to bylo nepochybno. 

Poštmistr byl příliš šetrný, aby chtěl věděti více, 
než do čeho jej Těšitel zasvětil. Když poznal jeho nevěstu, 
byl hned přesvědčen, že mladý přítel nemohl si zvoliti 
lepší družky na klopotné pouti života. Byl z těch ne- 
mnohých lidí, kteří požadavek věna pokládají za zištný 
předsudek. Ačkoliv v manželství svém neužil mnohé ra- 
dosti, ačkoliv také nevyženil žádného bohatství, přece 
vždy za hlavní podmínku shody a spokojenosti manželské 
pokládal vzájemné zalíbení, lásku. A že manželé Těšitelovi 
se milují, to bylo jasno jako slunce. 

Jinak páni Sirotčího Dvora neměli mnoho přátel. 
Klenová a blízké okolí nemohlo jim dlouho odpustiti, 
že se brali tak tajemně a rychle. Někdo také brzo při- 
vezl z Prahy domněnku, že prý paní Těšitelova měla 
trochu zvláštní minulost, a ač se nevědělo nic určitého, 
přece to stačilo, aby honorace venkovského městečka 
pohlížela na mladou paní tím upejpavěji a cizeji. Ovlem 
stačilo jen Těšitelovům přijíti do té společnosti, usmáti 
se na ni, hoditi mezi ni deset zdvořilých slov, poctíti 
toho nebo onoho sdílným slovíčkem důvěry, a bylo by 
rázem po uzavřenosti, hned by Sirotčí Dvůr měl přátel 
dost a dost. 

Avšak mladí manželé tajili se netoliko po čas svých 
líbánek, nýbrž i vždycky později v Sirotčím Dvoře nevy- 
hledávali přátel ani zábav. Bylo jim tak úplně blaze, a 
generál Trochu jim vynahradil všecky sousedy a přátele. 
Navštěvoval je dvakráte neb třikráte za týden a přinášel 
jim z městečka novinky. Někdy také žertovně prohoďl, 
že kleno vští občané přicházejí k němu na výzvědy, jak 
se daří v Sirotčím Dvoře, ale on prý vždycky jenom se 
usmívá a odpovídá: 
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„Mfij zlatý, moje zlatá, kde jest tak krásná a líbezná 
hospodyňka, jest možno, aby se tam nevedlo dobře ? Tam 
jest ráj a nebe učiněné." 

Paní Těšitelova byla starému příteli vděčná za taková 
slova, nebot při nich pozorovala manželovu radost a 
hrdost. 

„Ba, ba," říkal k tomu Těšitel rozmarně, „ti dobří 
lidé by si přáli, abychom se měli trochu méně rádi a 
trochu méně dobře, ale toho my neučiníme, vid, Martičko? 
Nám jest hej, pokud si jiní lámou za nás hlavy." 

Marta byla úplně spokojena, ano, mohlo se směle 
říci, že jest šťastna. Nebylo již pranic, co by jí znepo- 
kojovalo nebo po čem by mohla ještě bažit. O takovém 
tichém, spokojeném živobytí vždycky snívala, ještě když 
byla doma u tatínka. Představujíc se někdy v duchu ne- 
věstou a manželkou, nikdy nespatřovala se po boku chu- 
dého muže, vždycky viděla jen hodného, zámožného člo- 
věka, oplývajícího vezdejším blahobytem. 

Nyní sen panenského mládí se vyplnil až na lo, že 
ti vzdušní milenci a manželé bývali vždycky podobni hrdi- 
nům z básní a pqvídek, všickni krásnější, než byl Bohuslav 
Těšitel, ale to jí ani dosti málo nepřekáželo. Jsouc od dě- 
tinství nakloněna pohodlí a bezstarostnému hmotnému pře- 
bytku, ráda se oddávala požitkům, které jí zabezpečoval 
sňatek se zámožným Těšitelem. Jiných větších cílův neměla, 
než býti neskonale vděčná za vše svému mužovi, přesvědčo- 
vati ho o své lásce, býti mu vzornou hospodyní, zachová- 
vati mu svoji krásu, nanovo se rozvíjející, a míti se při tom 
dobře. Ale při tom všem měla přece také povznášející 
ženskou vlastnost — nadmíru měkké, citlivé srdce. 



VI. 



Po všechnu tu dlouhou chvíli, co Karel Livora vy- 
pravoval poštmistrovi o své ísnámosti, žití a rozchodu 
s Martou, překvapený Oblak nemohl se z úžasu svého 
ani vzpamatovat. Seděl proti hosti svému a upřené po- 
zoroval jeho veliké bledé oči i pohybující se ústa, jakoby 
se chtěl přesvědčiti, zdali snad nelže. 

To vše, co právě slyšel, skutečně bylo víře nepodobno, 
a dobromyslný generál Trochu několikráte musil si říci, 
že to není sen a že Livora opravdu mu to vše vypra- 
vuje. Pocítil v nitru svém nemalou trpkost, sklamání. 

„Kdo by to byl řekl," pomyslil si, „tak krásná, dobrá 
paní, a před tím byla milenkou tohoto rozmrzelého, tě- 
kavého, lehkomyslného člověka! Tak cudná, nevinná, a 
už jako dívka byla matkou! Ilrozno, hrozno!" 

Za hovoru Livora vypálil asi deset cigaret a skončiv, 
zapálil si opět viržinku. Pochutnával si na ní labužnicky 
a s úsměvem se díval na Oblaka, jak jest překvapen a 
jak se diví. Pociíoval v tom vždycky trochu hrdosti a 
upokojení, mohl-li se pásti pohledem na obdivovatele 
svých činův, třebas ty činy žalobně ukazovaly na řadu 
srdcí zlomených, na pošlapanou dívčí počestnost. 

Chvilku bylo mezi nimi mlčení, až pak generál Trochu 
zvedl hlavu: 

„Poslechněte, člověče, jest to všechno pravda?" 

„Svatá," zněla odpověd. 

„Jest tedy možno, že vy, ctitel hudebního umění, 
byste byl schopen takového skutku, nebo, lépe řečeno, 
takového zločinu?" 



„Domnívám se, že bych byl schopen ještě desíti 
takových záslužných zločinův." 

„Prosím vás, povězte mi, jaký jste člověk?" 

Livora se dal do smíchu. 

„Vždyť už jsem vám to pověděl včera. Anebo, jak 
bych vám to řekl ještě jinak, kratčeji a srozumitelněji? 
Jsem mstitelem svého praotce Adama. On byl sveden 
ženou, žena vložila na jeho bedra prvý hřích. Ten hřích 
dosahuje od Adama až na nás, podrobuje si nás, mne 
zničil, kd}ž mi bylo teprve šestnácte let. Proč ženy ne- 
přinášejí mužovi jenom stálou blaženost? Nic nemůže 
muže tak duchovně ani tělesné zničit, jako ženy. Kde 
ony vkročí mezi muže, tam už bují svár, vášeň, nešle- 
chetnost a jedním slovem neřest. Proto jsem si umínil, 
že budu ženám všude odplácet, že je budu ničit, a také 
tak, jako ony ničí nás, na duchu i na těle. Jen hodně, 
jen směle a statečně! Umrtvil jsem v sobě onen nepokojný 
sval, kterému se říká srdce, a od té chvíle neznám se 
ženami slitování, každá obět ženská působí mí vítěznou 
rozkoš." 

„Víte-li pak, milý příteli, že mám ž vás notný strach?" 
pravil poštmistr. 

„Tot zbytečno," odvětil mladý muž, „vy jste muž, 
a já mám úctu před svým pohlavím." 

„Podivno, podivno," Oblak vrtěl hlavou, „a není 
nic, co by vás se ženami smířilo?" 

„Nic, pranic," na to Livora, a zpola vážně, zpola 
žertovně dodával: „Neboť vězte, že žádná věc, nechť 
jméno má jakékoliv, není s to, aby vyhladila z duše mé 
záští a nepřátelství proti ženám, ani život, ani smrt, ani 
hlubokost nebo vysokost, ani dále nebo blízkost, ani 
dobré bydlo, ni nedostatek ni práce usilovná toho ne- 
dokáže. Vizte, kamaráde bratrský, stará vojno, ve světě 
zkušená, co ze mne učinily? Jaký pak ted jsem? V hlavě 
ohavnost spuštění, zmatek, nepořádek, Babylon hotový. 
Jen začnu o nich, a hned všude protivenství, už i to 
viržinko mi zhasíná." 

Zmačkl oharek a několikráte notně zabafal. 

„Tak, už to kouří, potvora cikánská, a ted honem 
mluvme o něčem jiném." 

„Jen ještě bych rád věděl," začal poštmistr, „jak 
jste se mohl nyní odvážiti k Těšitelovům?" 

„Abych vám upřímně řekl, nestál jsem tuze o tu 
návštěvu. Dostal jsem se do Sirotčího Dvora jenom ná- 
hodou. Jel jsem tudy Klenovou do Závrší, a to hezky 
po pansku, v kočáře. My assekurační inspektoři totiž 
můžeme jezditi v kočáře, a pak, to nějak láká, to dělá 
oko, zvláště na venkově! Z kočáru jsem si pohodlně ob- 
hlédni Sirotčí Dvůr a myslil jsem si: ,Šlaka, ted bys 
tak mohl spatřiti Martu !' Jen jsem to domyslil; a spatřil 
jsem bratrance. Stál v úvoze nad převrženým vozem, 
plným cukrovky, a můj kočár nemohl dále. ,U čerta, 
Bohuši,^^ volám na něho, ,snad mne nechceš zajmouti ve 
svém státě?' ,Proč pak ne,* pravil bratranec kysele, ,máš 
nejlepší příležitost, abys se podíval do Sirotčího Dvora. 
Beztoho jsi u nás ještě nikdy nebyl. Slez a pojdi* 

Věděl jsem, že to není od srdce, a že si ničeho tak 
nepřeje, jako abych už zase táhl, avšak mám někdy rád 
takové neupřímné přátelství, přináší to moje nynější po- 
volání. Slezl jsem s kočáru a šel s Bohušem. Rozpaky 
jeho působily mi požitek. Už jsem viděl, že ho mrzí jeho 
přílišná zdvořilost, byl by nejraději řekl, abych si jen 
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jel dále, ale přece slaboch říkal, že mě rád vidí a že 
na mě často vzpomíná. Bodejž by nevzpomínal, vždyC 
má jenom raně děkovati, že dostal ženu po své chuti! 
Kdyby nebylo mně, nebyl by Marty ani nikdy poznal. 
Ale on toho neuznává, ani slůvkem se nezmínil o vděč- 
nosti, a to není hezké. Ostatně — co na tom, bratranci 
se leccos odpouští. Schválně se tvářil hodně vesele, a já 
také. Těšil jsem se, snad až trochu zlomyslně, jak Marta 
bude překvapena, až mě z čistá jasná uzří ve svém domě. 
Ale on, chytrák, dříve ji připravil na mě. Přišla po 
dlouhé chvíli jakoby nic, přijala podávanou ruku a do 
konce řekla , Vítám vás'. Inu byla to zajímavá komedie. 
Já a Bohuš jsme se předstihovali v srdečnosti, jen že na 
něho to bylo příliš mnoho a byl rád, když jste se objevil, 
nebot již bředl v rozpacích. Ani jste snad nezpozoroval, 
jak horlivě se chápal každé příležitosti, jen aby zajtryl 
nesnáze. Marta už se nedovedla tak přetvařovat.** 

„Ano, pozoroval jsem to také," přisvědčoval Oblak. 
„Ale od vás to nebylo hezké.** 

nCo?- 

„Že jste se odhodlal znepokojovat ty dobré lidi. Čím 
pak vám ublížili?" 

„Marta jest žena, to jest dosti. A Bohuš se potrestal 
sám za svoji neupřímnost. Proč pak mě zval do Sirotčího 
Dvora? Kdyby mi byl hned řekl, aby mě čert nesl dále, 
byl bych jel spokojeně svou cestou a byl bych si vážil 



jeho mužné přímosti. Mám tisíc chutí choditi mu do 
Sirotčího Dvora tak dlouho, dokud nepřestane se pře- 
tvařovat.** 

„To byste mohl!** 

„Myslíte, že žertuji?** 

„Inu, u vás jest už všechno možné. Ale já si budu 
dávati na vás pozor.** 

„Budete přede mnou bratrance varovat?** 

„Arci, a ještě více milostivou paní.** 

„Máte ji rád?** 

„Jest mi už bezmála šedesát let, proto nemusím 
zapírat, že ji mám upřímně rád. To, co jste mi o ní 
vypravoval, neubírá jí ani o vlas mé vážnosti. Minutu 
se mi zdálo, že jste ji trochu očemil, ale ne, ne, jest 
to vzorná, šlechetná žena; od nynějška ji ctím ještě více, 
nebot vím, jak trpěla, co zkoušela a že při tom zůstala 
hodnou.** 

Livora neodpověděl. Zahoupal se na stolici a pustiv 
ke stropu několik kotoučků kouře, tiše zazpíval některý 
lehkomyslný popěvek. Pak se vzchopil. 

„Kam pak?** tázal se ho Oblak. 

„Do práce, dělat zase chvíli inspektora. Pokračovati 
ve své krasojízdě do Závrší, bohdá, že převržená cu- 
krovka už jest vyklizena z úvozu. Na shledanou, pane 
poštmistře! Pozdravujte ode mne ještě Sirotčí Dvůr, až 

tam přijdete.** (PokratovAní.) 



štít luny. 

Báseň M. Přibyslavskóho. 



^X?S|a obloze štít stříbrný se houpá 

ve vlnách nekonečna bez opory. 

Hle, černý Kyklop chvatně k němu stoupá 

od výhně, v jejíž záři rdí se hory. 

S obrovským kladivem ke štítu spěje; 
již paží mohutnou v něj buší hbitě, 
že vesmír celý v základech se chvěje. 
A velký obra stín, hle, tmí se v štítě. 



Již zářící prach srší na vše strany 
jak jisker rej i celé* třísky žhavé, 
jež zachytí se posléz rozmetány 
jak prach na říze noci tmavé. 

A marně Kyklop čeká bohatýra, 
štít jemuž musí kout až v jeho příští. 
Vždy slzy vzteku otroka si stírá, 
jež z rána ještě na zemi se blyští. 



První milovnice. 

Španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart. 



(Pokračováni.) 




obrá . . . Ale než to ještě bude . . 



.Co?' 

„Ta svatba.** 

„Rozumím . . . Ale ted tak myslím . . . Nu, tedy si 
aspoň na tu myšlénku zvykej. Mně a žádnému pořád- 
nému člověku, který má ženskou rád tak, jako mám já 
rád tebe, není milo, když říkají na přízemních sedadlech 
pitomosti a sprostáctví vedle člověka samého a s tak 
malou slušností, jako ti neotesaní hejsci, Bůh mne ne- 
trestej ..." 

„A co říkají?" zeptala se Concha zvědavě. 



„Tisíce nestydatostí ... Že se jim na tobě líbí to, 
a že se jim líbí ono, a . . . Dost, dost, už to ve mně kypí. 
Jednou vyvedu nějaký hloupý kousek.** 

Concha se zapálila a sklonilu hlavu; konečně pro- 
nesla pólo rozhněvaně, pólo stydlavě: 

„A co ti na tom záleží, co říkají? Nech je, člověče.** 

„O jiné a( si mluví sebe hůř . . . Ale o tobě . . . 
Kterou mám tak rád jako svoji matku!** 

Pronesl to s takovou vroucností a prostotou, že po- 
cítila modistka pohnutí, a pohlédla na něho něžně a 
laskavě. Vešli do veřejné zahrady, která byla vedle parku 
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a ve které byla větší tma, a úplné prázdno a ticho, krom 
že zadutí mořského vánku zachvívalo věčně zeleným zimo- 
strázem, tak^e smutně zašustěl. Concha se opřela o ra- 
meno svého milovníka. Při tom zavadila loktem o nějaký 
předmět, ukrytý pod kabátem. 

„Co to tady máš?** otázala se. 

„Nic." 

„Jakpak nic, a zatím to vypadá jako velká houska." 

„Ale holka ... do toho ti nic není." 

„Ukaž, ukaž." 

Rozepjal se nerad, a vyndal oválný předmět, utvo- 
řený z vavřínových nagumovaných listů, křehkých a ne- 
podajnýrh, svázaných dlouhými bílými stuhami se zlatým 
třepením na konci. Ač bylo jíž hodně tma, rozeznala 
Concha v šeru, že to jest věnec. 

„A co s tím?" otázala se bojácně s radostí i zmatkem. 

„Však ty víš." 

„Věnec . . . Pro koho?" 

„Pro koho by mohl být?" 

„Pro mne? To je bláznovský nápad! A což jsi se 
prve nehněval na mne, že hraji?" 

„To je zase něco jiného . . . Dopalovalo mne, že 
při příjmu v minulém měsíci dali veliký věnec té hloupé 
Rosalií Caňalesové, a tebe, protože jsi měla krátkou 
úlohu, odbyli lecjakous kytičkou ... A pomyslil jsem si: 
však až bude hráti podruhé, dostane také věnec, moje 
roztomilá Concha . . . Netěší mne, když si tě nehledí. 
Tak to je . . ." 

„To mne na tebe těší ... to mne na tebe velice 
těší I — " promlouvala vřele, opírajíc se o jeho rameno. 

Pohlédl na ni toužebně, a palT se rozhlédl kolem. 
V zahradě nebylo živé duše. 

„Conchol" 

„Copak?" 

„Máš mne ráda?" 

„Ba, brachu, mám.-* 

„Nerozhněváš se, když tě o něco poprosím?" 

nOč?" 

„Dej mi hubičku." 

Concha se pustila jeho ramene a uskočila. Připadalo 
jí, že šumot křovin a tichý crkot vodotrysku jest ozvěnou 
hlasu Dolořina ... A zakrývajíc si obličej rukama a 
ustupujíc zvolala polekána: 

„To ne . . . To ne . . . Nech mne !" 

„Nu, když nechceš, ne . . . Nekřič, sice budou myslit, 
že tě zabíjím ..." 

Nabídl jí zase rámě, a ona se zavěsila nedůvěřivě ; 
ale když viděla, že jest smuten a že kloní hlavu, při- 
blížila se k němu znovu. Neodolatelná dívčí zvědavost ji 
nutkala, aby toužila po laskavůstce, kterou odepřela. 
Byli již blízko východu zahrady, a nedaleko něho asi 
na sto kroků zářil osvětlený portál kasina. Sklonila po- 
někud čelo na rameno Ramónovo, a ten jí v náhlém 
horoucím záchvatu pustil ruku, objal ji kolem pasu a 
políbil ji na tvář veškerou svou silou, zarývaje se jí do 
pleti. Concha cítila vlnu vroucí krve, jak jí proběhla žíly, 
a ucítila tímže okamžikem s podivuhodnou jasností slabou 
vůni kafru a pepře, patrné zápach kabátu, po dlouhou 
dobu uloženého. 

Vyšli rychle ze zahrady; on zářil a ona se chvěla 
omámena. Aby to tak věděla Dolores ! Ruce jí zchladly 
a podivuhodné pohnutí ji nutilo, aby mlčela. Milovník 



její se jí zdál býti ted, aniž by věděla proč, milejším, 
ale také nebezpečnějším. Pohlížela na něho po očku, 
jakoby ho nebyla dosud nikdy dobře viděla. Když byli 
již hodně blízko kasina, naklonil se k ní Ramón, a ona 
mimoděk ustoupila. 

„Hled, Concho, možno, že ti budu moci zítra říci 
důležitou novinu." 
„Což?- 

„Ne, ted ne . . . Proto jsem nechtěl mluviti, až do- 
jdeme sem. Zítra ti to povím . . . Poslyš, abych nezapomněl : 
povídá se, že prý dnes vystoupíš ve vystřižených šatech?** 
„Ano, hochu ... V posledním jednání." 
„Nuže, tedy si dej na vše pozor . . . Stůj hezky 
rovně . . . nechci, aby se někdo bavil na moje útraty." 
„Ježíši!" zvolala modistka. 

A na deset kroků před vchodem pustila rameno 
Ramónovo a odcházela prudce šeptajíc: 
„Na shledanou." 

Vešla do budovy. Divadlo nebylo dosud osvětleno, 
a v chodbičkách zametal sluha horlivě kusy doutníků a 
útržky papírů. Na jevišti hořela na podstavci lampa a 
asi dvé nebo tré kahanců, kt^ré svítívaly při zkouškách. 
Concha přicházela skorém tápajíc v temnotách chodby, 
a tu jí vyšel vstříc muž zbrklý a afektovaný, a řekl: 
chápaje ji za obě ruce a tiskna jí je důrazným stisknutím , 
„Holá, Conchito, holá . . . Pěkně vítám, dceruško . . . 
Nu jak? Opakovalo se? Nezapomněli jsme roli? Tudy, — 
neklopýtněte . . . Tak ... už jsme tu." 

„Myslím, že úlohu umím, seňore de Gormaz," od- 
pověděla Concha, odkládajíc šátek a plást, než vstoupila 
na jeviště. „Dobrý den, děvčata," dodala, zdravíc dvě 
ženské, které, sedíce na pohovce, přeříkávaly si tiše 
úlohy, jež držely v rukou. 

„Pozdrav Bůh!" odpověděly nevalně přátelsky. 
Gormaz si zamnul dlaně a obrátil se ku rozlože- 
ným herečkám: 

„Ano, opakujte trochu, zatím přijdou páni ... Ti 
přijdou vždy poslední. 

A zavolav Conchu stranou, přitlačil ji ke kulise, 
ke které nedosahovalo světlo kahancův, a pošeptal jí 
tajemně: 

„Dnes nutno dáti si záležet, Conchito ! — dáti si ve- 
lice záležet. Nevíte, co se děje?" 
„Přijde mnoho lidí?" 

„Lidí. . . bah! Ne; ale jakmile se Juanito Estrella 
dozvěděl, že já to řídím tak, jak to ani neuhlídá na 
velkém divadle, napsal mi, že půjde, ačkoliv má také 
zkoušku ... nu, uvidíte. Budete hráti před velkým uměl- 
cem, před miláčkem národa a sokem Romey a Latorra ! " 
Concha, slyšíc to, pocítila starost; současně ji ta 
zpráva těšila, ač nevěděla proč. Znala Estrellu, ředitele 
společnosti, která hrála v Teatro Grande, od vidění ; 
slyšela mnohokrát mluviti o jeho slávě; hrál způsobem 
takovým, že se jí to, ač mnoho nerozuměla, zdálo zázrač- 
ným. Jak znamenitě uměl líčiti pláč. Jak božsky se stavěl 
umírajícím a mrtvým! Jaký to výraz v jeho tvářil Hráti 
před ním ! . . . To se bude styděti ! 

Tato poslední slova pronesla na nahlas. Gormaz ji 

počal hubovati kašlaje, jako vždy, když se rozehřál. 

„Neztrácejte odvahu, dcero . . . Právě, že jest Estrella 

intelligentní, jest také shovívavý ; on začal takhle po ochot- 

nicku na malých divadlech a jevištích, dokud studoval, 

32 
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až se oddal um ční zcela, a vzdal se karriery, aby se mohl 
věnovati umění . . . Ehm ! A tak vidíte . . . Aj, už přicházejí; 
uvidíme, jak dopadne zkouška." 

Téměř vlékl Conchu k podstavci a lampě : tam se 
skutečně hýbalo někohk mužských stínů, hovořících s upej- 
pavými herečkami Rosalií Caňales a Julií Marqué. Když 
uhlídali páni Conchu, pozdravili ji zdvořile, a hlavně 
beneficiant, který hrál Fernanda, a který mél za to, že 
mu obsah dramatu ukládá, aby se k ní choval ochotně 
a jemně. Celá skupina obklopila rjchle Gormaza, kterýž, 
podávaje na všechny strany ruce, hleděl zříditi všudy 
pořádek. 

„Done Manolo, začneme?" 

„Done Manolo, co se zkouší ?** 

„Zkouška, pánové . . . brum ! . . . libo-li ; už víte, že 
se na zkouškách nemá plýtvati hlasem. Piano, pianissimo."* 

Nápověda jal se odřikávati bez důrazu a jednotvárně 
úlohu jednotlivcův, a herci to opakovali, procházejíce se 
s rukama v kapsách, anebo houpajíce se na sedadle. He- 
rečky, velice zdrželivý, neodvažovaly se při odříkávání 
pohnouti se s pohovky, ani oddáliti ruce od těla. Gormaz 
je bral lehce za ruce: 

„Dcerušky, trochu pohybu ..." 

„Tak jako potom? Jako bychom už hrály?" 

„Ne tolik, ne tolik ; trochu. Má-li se hráti tato scéna 
stoje, nesmíte býti tak nehybný ... A vy, pánové, ne- 
křičte tolik ; vždyt tu ted není obecenstvo, které by vás 
poslouchalo. To . . . a takovým hlasem I Však uhlídáte, 
že se vám pak bude namáhati, sic vás neuslyší ani váš 
vlastní límeček . . . Ehm ! Mějte na paměti, že ted ne- 
smíte plýtvati silami ; přibarvujte si, ale tichounce . . . 
Eh ! — • pst, pane Lópezi, komu tohle vypravujete? Dveřím, 
nebo téhle slečně?" 

Vše se dalo do smíchu. Gormaz se stával při zkouš- 
kách nervosním, potil se, kašlal unavením a utíral si 
každou chvíli šátkem lysou lebku a kalné oči. Byl by 
rád rozohnil ta netečná těla, zjemnil ty hrubé mysli, 
zanítil tu nehybnou a línou krev ohněm a světlem umě- 
leckého nadšení. A když byl půl hodiny kázal, pobízel, 
rozněcoval, když byl současně vším, milovníkem, dámou, 
starým pánem i komikem, když byl tomu ukázal, jak se 
mluví patheticky, a onomu, jak rozhněvaně, a tomu zde, 
jak ironicky a tomu tam, jak s opovržením, zmodrával 
mu obličej ; krk mu zadrhla dusnost, oči se mu zalily, 
a on klesával polomrtev do nízké stolice říkaje: 

„Bruum . . . Pokračujte . . . pokračujte." 

A pak si dělal každý, co chtěl. 

Gormazovi táhlo k šedesátce ; byl vrstevníkem Romey, 
ale byl mladší a náležel k onomu šiku hercův, nyní již 
téměř vyhynulému, který miloval umění a byl brd tím, 
že rozuměl literatuře, který měl podílu na slávě Hartzen- 
buschově a Zorillově nadšenou interpretací jejich dramat, 
a který, když byl jako cvrček po celé léto pěl, dokonal 
jako on, umíraje hladem a zimou, protože jest stáří 
španělského herce právě tak bídno, jak jest toulavé jeho 
mládí veselo. — Poslední stanicí Gormazovou, který se 
již na jeviště nehodil, bylo řízení této sekce v živnosten- 
ském kasinu. Všichni jej tam milovali pro jeho družnou 
povahu a jeho řádný a skromný život, nebot v Gormazovi 
nebylo ničeho z bohémství a jeho chování se by bylo 
prošlo nejhustším sítem censuiy. 



Toho večera o zkoušce Consuely se dalo s Gormazem 
něco neobyčejného. Byl jako vyměněn. On, tak pozorný, 
tak ochotný ke všem členům odboru bez rozdílu pohlaví 
nebo druhu, si nikoho nevšímal, a věnoval se pouze 
řádnému vyzkoušení úlohy s Conchou. Ostatní dámy, 
které také hrály, to záhy zpozorovaly a byly uraženy. 
Julie Marqué, hrající Antonii, Katalonka, vštěpavaná do 
španělského, dcera majitele skladu, byla hnědá mužatka 
s velkým hlasem a lehkým knírem, a libovali si ji velice 
pro zvučný orgán, který dodával i nejnepatrnějším jejím 
slovům rázu věštby nebo sentence; Rosalia Caňales, která 
měla hráti andaluzskou služku, byla hovorná tabáčnice, 
suchá a hlavatá, a koulívala očima, špulila ústa a za- 
bývala se mnoho vějířem; obě se pokládaly za vzory, 
jedna umění tragického a druhá komickéh* , a při zkou- 
škách se zmocňovaly ředitele, trápíce jej otázkami a 
nepopřávajíce mu oddechu. Když pozorovaly, že si jich 
nevšímá, šuškaly tiše a ukazovaly na Conchu. Jak je 
hloupá a domýšliva! Protože uchvátila hlavní úlohu, 
myslí, že na ní něco záleží J To se tak dnes vystupuje 
elegantně a s vlečkou, a zítra se vdá za mizerného tru- 
hláře a bude ohřívati polévku ve světničce za dílnou, 
a nebude míti vlečku, leda z hoblovaček. A obě učinily 
pohrdlivý posuněk, dávajíce na jevo, ony že by nechtěly 
za muže člověka tak nepatrného. 

„A ještě ví Bůh, vdá-li se," řekla důrazně, ač po- 
tichu, tabáčnice. 

„Ale podívejme se na Dona Manola . . . Jenom pořád 
zkouší s ní, jakoby z ní chtěl udělati něco světu na 
podiv." 

Gormaz se opravdu vracel jen pořád k ní: 

„Conchito, ta ruka! Dceruško, opakujte tu větu! 
Ne, tak ne: trošku energie; jste to vy? Tahle scéna 
má dojmouti . . . vstaňte a sedněte si zas, a tvařte se 
v pochybnostech, ukažte, jak píšete ten list? Dobře, dobře; 
tak to pak udělejte; nesmíte se zapomenouti..." 

Concha, taktéž překvapena touto výhradnou účastí, 
cítila, jak ji zvolna proniká Gormazův enthusiasmus, a 
vznícení její zvyšoval ženským instinktem pohled na ty 
dvě soupeřky rozložené v pohovce, nervosní jako dvě 
kočky, které se chystají vypnouti drápy a pohlížejí kosmo 
planoucíma očima. Jemné teplo se jí počalo rozlévati 
duší a měnilo jí hlas, který ku podivu i Conchy zazní- 
val tóny dojemnými a procítěnými. Gormaz, pozoruje 
tuto příznivou změnu, přikládal ještě na oheň: 

„Víte, že jste v tom jednání žárlivá . . . Nutno tu 
žárlivost vyznačiti přízvukem, výrazem obličeje . . . Manžel 
váš vás podvedl; nesmíte zůstati tak veselá." 

Concha zatím, když pronesla některou větu důrazněji, 
se zastyděla trochu, a dávala se do smíchu: 

„Ach Bože můj... Done Manolo, přeháním, že?" 

„Ne, dcero, ne . . . V této situaci třeba se ovládati 
právě jako byste v prvním jednání měla se zdáti chlad- 
nější a koketnější . . . Dobře jste to řekla, dobře ! Jen 
odvaha . . . výstup se služkou . . . Rosalie, dceruško, budte 
té lásky!" 

„Eh?" zahučela Rosalie s nelibostí. 

„Nu, ted je váš výstup . . . Dopis!" 

„Aj . . . promiňte . . . Když jste se pranic nestaral 
o to, co jsem říkala dříve, myslila jsem, že . . ." 

Gormaz pokrčil zlehka rameny, přemohl se pak 
a věnoval trochu pozornosti sevillské výřečnosti, kterou 
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měla tabáčnice vrozenu. Bylo jim spěchati, protože se 
hodina představení blížila, a několik hudebníků s nástroji, 
pozorně zabalenými zelenem suknem, přišlo zadním vcho- 
dem; poslouchali zvědavě několik minut, a pak šli dál. 
Poslední jednání trochu uhnali, ale Concha uměla úlohu 
dokonale, a Gormaz jí mohl, třebas jenom letem, uká- 
zati několik mistrovských obratův. Ku konci jí stiskl ta- 
jemně ruku. 

„Na shledanou ... a pozor, at se zaskvějeme.** 
Concha odešla do šatny, kdež na ni čekala sestra, 
hlídajíc koš se šaty, co zatím Rosalie a Julie opanovaly 
všechno místo před zrcadlem a posýpaly se velkým 
množstvím pudru a utíraly si pak obočí a řasy mokrým 
ručníkem. Když se neměly k tomu, aby odstouply, zvolala 
Dolores na Conchu hezky hlasitě: 



„Dceruško, jdi k zrcadlu . . . pova/, že nejsi ještě 
učesána ..." 

Obě uchvatitelky toaletního stolku odešly majestát- 
ním krokem uražených královen a začaly se v koutku 
obouvati, šeptajíce stále v nepřátelské poloze. Úprava 
Conchy byla krátká: mladosti její a její svěží pleti ne- 
bylo třeba příkras. Oči jí zářily, a tváře měla trochu 
zrňžovělé. Když si spínala vlas několika jehlicemi s čer- 
ným kamenem, zpomněla si na polibek Ramónův a uza- 
rděla se až po čelo. Jak krátce trval! Dozví se o tom 
Dolores? Pah! Jak by se o tom mohla dozvěděti. Nutila 
se, aby přerušila tento pořad myšlének, uvažujíc, že jest 
nutno dobře hráti, aby neměl Don Manolo důvodu ku 
stížnosti. 

(Pokračováni.) 



FEUILLETON. 



Mopbosův tyran 

Napsal Frederico Urrecha. 

^Č jsme toho nedoznávali, bylo přece pravdou, 
že ten Matías Morboso u nás budil více než úctu, — 
skorém strach. Nepamatuji se, že bych byl viděl kdy 
starce svalnatějšího a hranatějšího, a když se ujal slova, 
vztyčil na pódiu celou svoji statnou postavu a řečnil 
energicky pohybuje bílým a dlouhým vousem, bývali jsme 
všichni přesvědčeni, že by Morboso mohl jen (uknouti 
prstem do vetché společnosti a že by ji rozetřel na prach. 

Za oněch krásných dob povstání a vzbouření shlu- 
kovali se různí živlové ve spolky různých jmen a bez 
jakýchkoli praktických účelův; ale jistě se žádný ne- 
rovnal spolku La Demoledora, který založil hlouček 
nespokojencův, a do kterého nás mnoho vstupovalo, aby- 
chom si ulevili plamennými řečmi. 

Lze ujistiti, že po celou dobu trvání Demoledory 
byl na pódiu, nebo jak říkával Morboso, na řečništi, 
nějaký člen, který žádal, aby se něco přeťalo, a to někdy 
krky hlav živých a myslících, a jindy zase neviditelná 
pouta, která poutala svobodu. 

A v jedné ze schůzí toho klubu jsme se seznámili 
s Morbosem ; přišel jednoho večera, když se tam jednalo 
o nevím již jaké proradě vládnoucích raěštákův, a na- 
slouchal s velikou pozorností a pohlížel upjatě na řeč- 
níky, když mluvili. Když jeden z nich dokončil, přihlásil 
se k slovu hlasem drsným, jakoby mluvil ze dna nějaké 
studny, a vystoupil na řečniště. Vyjímal se tam skutečně 
znamenitě; světla lamp ozařovala jeho tvář, spíše pro- 
roka než revolucionáře, a jeho postava, pěkná a jadrně 
mužná, ruce na prsou skřížeué a sraračené obočí jakoby 
říkaly měšťákům: 

„Ejhle muž!** 

Neřekl nic více a nic méně, než co jsme slýchali 
potom vždy; ale, protože to bylo poprvé, vzbudilo to 
ve shromáždění dojem. Morboso se posmíval přílišnému 
řečnění a nedostatku činův; skutky, ne slova; rány, a 
ne důvody; ten a ten politik byl loupežníkem; všichni 



byli dle Morbosa zákeřníky ve fraku. Užíval dobře sa- 
tiry a nazýval všechny dohromady smetí. 

„Hanebná smet, milé dítky!" řekl provázeje to úde- 
rem na stolek předsedův. 

Morboso rád nazýval členy ctihodné Demoledory 
dítkami a pokládal se k tomu za oprávněna svým bílým 
vousem a ctihodným vzezřením, a nám mladším udílel 
i záhlavky, když byla schůze skončena, říkaje vážně: 

„Mladíku, kéž vidím, že se ukájíte samými dobrými 
věcmi; vám, kdož jste mladostí a silou, jest zaútočiti na 
to, aby se to shroutilo, a třeba nás to rozdrtilo všechny. 

„To" byla společnost, vláda, sněm, všechen ten brak, 
jak říkával. 

Já si zvolna utvořil představu, že ten hrozný Mor- 
boso bydlí asi v nějaké neznámé a bídné díře a že ne- 
může býti jako lidé ostatní, ale že má tam, kde mají 
jiní srdce, váček střelného prachu, a místo mozku dá- 
belský vznětný stroj. Přece však se nám líbila jeho řeč- 
nická a vybroušená slova, dodávající mu v klubu jakési 
převahy, kterou jeho velké srdce pohrdalo, a ti divoši 
říkávali, že mluví jako kniha. 

Když se lid v ulicích shlukoval, přicházel Morboso 
do Demoledory a oslňoval posluchače pobuřujícími řečmi. 
Vystupoval nervosně na tribunu, dal se do Španělska a 
zřídil je slovem po své chuti; rostl, rostl, překročil hra- 
nice, obrátil Evropu na ruby, posvačil Bismarcka a mo- 
skevského samovládce (kterého někteří členové klubu na- 
zývali „ruský cazar**), a neměl času, aby se dostal do 
Ameriky, protože doba schůze vypršela. 

Ale vykládal dále ve dveřích a bořil trůny za sou- 
hlasu nejradikálnějších členův. 

Večer před pádem republiky byl Morboso hrozný ; to, 
co mluvil, nebylo řečí, ale šílenou vášní a plamenným 
a mohutným popouzením k revoluci. Vypadal jako vlastní 
otec republiky, který volal o pomstu za úkor, který jí 
připravovali ; stařec chrlil oheň a s ním celý klub, uve- 
dený jeho nadšenou řečí v bojovný zápal. 

Byl přes veškeré sebeovládání tak rozčilen, že se 
dopouštěl výstupkův, jakých jsme u něho neznali; žádal 
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za hlavu těch a oněch, za pyramidu hlav, za vyhubení 
zrádcův, žen zrádcův a dětí zrádcův, „osudného to po- 
tomstva", pravil, „které se mělo poškrtiti v kolébce". 
A když to Morboso řekl, rozhlížel se po koutech, jakoby 
hledal mstící sekeru, která měla vykonati ten hrozný 
chirurgicko-sociální úkol. 

Schůze skončena, a Morboso odcházel spílaje ; v klubu 
a na ulicích bylo takové rozčilení, že jsme dva nebo tři 
mladíci šli za ním, obávajíce se, že vyvede nějaký šílený 
kousek. Viděli jsme, že vstoupil k pekaři a koupil dva 
koláče, které nesl opatrně v ruce; pak šel až do ulice 
de Botoneras, a my viděli zdáli, že klepe v přízemí domu 
číslo to a to. Rozvažovali jsme : nebydlí-li Morboso tady, 
jde asi hledat soudruhy, . aby vykonal krutosti, které 
ohlásil v Demoledoře, a to bylo vskutku tak nerozumně 
odvážno jako sebevražda. 

Zaklepali jsme, a Morboso nám otevřel dvéře osobně 
a již klidný, a podobal se patriarchovi ; na rameni mu 
sedělo obkročmo dítě asi tříleté, které drželo v jedné ko- 
láče a druhou bušilo do ctihodné lysiny bořitelovy; byl 
zmaten, když nás uhlídal, a my nechtěli vejíti, abychom 
nerozmnožili jeho zaraženost, ale než jsme odešli, řekl 
jsem mu tajemně a theátrálním tónem: 

„Přišli jsme vás získat velkému dílu: jdeme po- 
škrtit v kolébkách ty potomky, a( nás třeba zítra po- 
střílejí. 

Bouchli jsme dveřmi a zdrželi jsme se na okamžik 
v síni: potomkovi Dona Matíase došly koláče, i spustil 
zoufalou kantátu, a dědeček se namáhal, aby ji umlčel 
svojí řečnickou výmluvností. 

Konečně klučík umlkl, a my poslouchali okamžik 
klíčovou dírkou a poznali jsme z výkřiků „Hý, hý** vnuka 
velikánova, že Morboso leze po čtyřech po koberci, že 
na něm jede nejslabší a nejtyranštější z všech utlačovatelův. 



Korea. 

JS^nglický malíř a cestovatel Henry Savage-Landor 
vydal zajímavou knihu o Korei,*) o kterouž ted válčí 
Japonci s Číňany Korejci sami chovají se v celém sporu 
docela netečně a pan Savage-Landor znaje vojsko jejich, 
nikterak se tomu nediví. Z korejského vojáka nečiší 
hrůza. Zbraně má velmi primitivní a válečnický duch 
u něho vyvinut není. Voják miluje tam především po- 
hodlí a vojenský řád kde možno mu ho dopřává. Tak 
na příklad na stráži — sedí v koši vyplněném hadry a 
bavlnou. Koš má čtyry stopy v průměru a jest tři a půl 
stopy vysoký. V královském paláci jsou koše poněkud 
větší a usazují se v nich hned vojáci dva. Aby si ne- 
ublížili, nechávají zbraně obyčejně venku opřené o zed; 
jenom na velmi ohrožených posicích vezmou si je také 
do košíku. — Tímto zábavným způsobem líčí spisovatel 
veškeré vrstvy ob^-vatelstva. Jeho zkušenosti v královském 
paláci byly zvláštní a byl by skoro zavinil popravení 
jednoho ze svých domorodých přátel tím, že se dopustil 
hrozné neslušnosti podíváním se na královninu tvář. 
Kreslili totiž na rozkaz královský v paláci, „a tu" — 
vypravuje — „ozval se, pronikavý křik a kvíkot, jenž 



pojednou celou scénu změnil: každý, kdo jen stál, vrhl 
se bez vlády k zemi, vojáci zakryli si dlaněmi tváře a 
schoulili se do košíků, buclatí eunuchové spadali jako 
přezrálé hrušky se svých laviček, neb utíkali jako zajíci 
kde kdo za jakou zeď mohl. Pak bylo na okamžik ticho 
a potom následoval zase křik a kvíkot. Bylo to patrně 
znamení, že má všecko zůstat ležet. Když jsem se ohlédl 
po svém korejském průvodci, viděl jsem, že také on, jako 
ostatní leží na břiše a tvář má zrovna zahrabánu do 
země. — „Prosím vás, pane S.," zašeptal jsem, „co pak 
to všecko znamená?" „Pro živý svět," zněla ustrašená 
odpověd, „nemluvte, neobracejte se, sic budu s(at." Tu 
slyšel jsem, jak se otevírá okno. Neodolal jsem a rychle 
jsem se obrátil. Hle tam u okna stála královna se svou 
jemnou krásnou tváří a jako uhel černými vlasy, za ní 
stála celá skupina dvorních dam různého stáří hledíc 
zvědavě do dvora přes ramena její královské výsosti. — 
Tato královna má na krále velký vliv a způsobila svými 
politickými instrikami své zemi již mnohou nesnáz. Jako 
většina východních potentátů vede král korejský jedno- 
tvárný život a kdyby časem nebylo nějakého toho vzbouření 
neb atentátu, byl by život v královském paláci k utečení. 
Jen málokdy král palác opouští a to vždy v uzavřených 
nosítkách. Protože se ale svých dobrých poddaných bojí, vy- 
táhne při takové příležitosti do města vždy celá řada na vlas 
stejných nosítek a v kterém z nich se nalézá král, se neví, 
tak že jest tím pánům vrahům řemeslo dosti stíženo. — 
Stav lidu jest žalostný. Je to skoro samá chudina a nikdo 
si ani nepřeje něčeho mít, protože, jak to má, úředníci 
mu to ukradnou. Tito úředníci jsou vlastně privilego- 
vaná lupičská rota v státu, a v celém Orientu snad není 
horší! Za nejmenší provinění jest každý poddaný ne- 
milosrdně bit a není divu, že každý, na koho se podíváš, 
má na tváři teskný výraz. Ženy jest málo kde vidět; 
až do nedávná směly se objevovati na ulici pouze za tmy, 
v této době pak nedovoleno žádnému mužskému vyjíti 
z domu. Objevil li se kde muž, mohla žena hned vejíti 
do nejbližšího domu a všude musel jí býti poskytnut as\i. 
Ale i to se znenáhla mění. Žena nabývá větší volnosti, 
ale celý národ hyne stále v horším otroctví. 



Literatura a umění. 

— Výtvarný odbor IV. třídy České Akademie bude 
vydávati svůj časopis, jenž přinášeti bude umělecky pro- 
vedené reprodukce prací výtvarných umělců českých, star- 
ších i nových. Každého čtvrt léta vyjde jeden svazek. 
Bude to vlastně více album než časopis. 

— Skladatel Zd. Fibich komponuje novou operu 
na libretto dle textu jednoho oddílu Byronova „Dona 
Juana". Opera „Bouře", k níž libretto napsal Jaroslav 
Vrchlický dle Shakespearova dramatu, dávána ponejprv na 
jevišti Národního divadla dne 1. března. 

— Skladatel Antonín Dvořák má v úmyslu vrátit 
se z Ameriky do ('ech již koncem dubna. 



*) Oorea or Cho-sen: The Land of the Morning Calms. 



Listárna redakční. 

Rukopisy se nevracejí. Ola: Některé ano. — Norov.: 
Pošlete laskavě více. — Neuveřejníme práce znamenané: 
P. Pa. Po. - F. P. 



-Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu Hrmy „Hynek Voteček"*. 



Digitized by 



Google 



ROČNÍK XXIII. 



10. BflEZNA 1895. 



ČÍSLO 17. 



Př*dpláof •• pro Prahu: 
aa etTTi léU . . 1 zl. 90 kr. 
na p61 léU . . 2 , 40 , 
na celý rok . . 4 , 80 , 

Sa záaylkou po poiti: 
na čtvrt léta . . 1 zl. S6 kr. 



oa p&l léta 
Da eel^ rok 



6. -, 



Patlak pAvodfiíoh praof 
•• vyhraauja. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Teikeré dopisy týki^íei se 

radakoa Ci admlnlatraoa 

.Lumíra* bndtei adresovány 

Časopis aLumir*. Praha, 

KarloTO namésti ti»\o 34. 

Listy přljímáms Jsn 
frankované. 

«Lamlr* vychází dns 1., 10. 

a tt. každého mésíos viťy 

O 9. hodiné ranní. 



V úřadě. 

Obrázky. Napsal Jan Osten. 



itRím^ to hrozné," zavzdychl si Jiří Kovář, praktikant 
Q^jvčera nastoupivší, když ohlédl se podrobněji po 
^^B kanceláři. 

K9 První den se toho neodvážil; jakýsi tísnivý pocit, 
dosud mu cizí, ostýchavost a stesk shroutily ho první 
den. Seděl, boje se skoro dýchati. Připamatovalo mu to 
jeden den v jeho détství. Vezl ho vozka na vzdálené 
nádraží, přepadla je bouřka na cestě a musili zajeti do 
jakési hájnovny či samoty. Starý, mrzutý člověk seděl 
na peci, mumlal cosi, ani je nepřivítal, ani nezval, by si 
sedli. A po ty dvě hodiny, co tam čekali, až lijavec ustane, 
tísnilo to Jiřího právě tak, jako první den v kanceláři. 

On, mladík dvaceti tří let, samotářský, nesmělý, 
nezkušený, dostal se z kruhu několika málo druhfi, mla- 
díků nadšených a blouznivých, mezi usedlé, vážné muže 
zamračených neb zamyšlených tváří, přecházejících houpavě 
a jistě po světnici, šňupajících tabák a obcujících spolu 
v jakýchsi formách, dávno stanovených, pevných, jinde 
nevídaných. 

Přednosta úřadu, tlustý, bezvousý pán, představil 
jej po řadě těm pánům, vykázal mu stolek, dal mu tužku 
a několik per a pravil, by se hleděl brzy do toho vpra- 
viti. Pak se uklonil a zmizel za dveřmi své komnaty. 

Jiří Kovář usedl unaveně za svůj stolek a čekal 
na práci. Ale nikdo se o něho nestaral, jakoby ho tu 
ani nebylo, jen časem někdo mrskl po něm okem a 
pracoval dále. „Kdyby mi aspoň dali něco opisovati," 
zatoužil Kovář, jemuž počínala býti dlouhá chvíle. Ale 
ani to nikomu nenapadlo, snad neměli k němu ani tolik 
důvěry, že by dovedl něco správně opsati. 

Ztrávil tak první den v nečinnosti, rozbolela ho 
hlava a když vyšel večer na chladný, čerstvý vzduch, 
oddychl si z plných plic. 

Druhý den se počal podrobněji rozhlížeti. Přelétl 
zrakem dlouhou, klenutou světnici, v šedivě natřených 
stěnách a stropu, bez obrazů, jen podobizna jakéhosi 
starého pána, s dlouhými licousy, s mnoha řády na kabátě, 
s facsimilem nečitelného podpisu, visela na zdi. Patrně 
podobizna nějakého pana rady, neb dokonce ministra. 
V oknech byly silné mříže, v nichž pavouk rozpřádal 
sítě. Osm psacích stolků, jednoduchých, odřených a inkou- 
stem pomazaných, tolikéž židlí, skříň na šaty, ohromná 
skříň, plná aktů, svázaných v knihy i jen tak. 

Bylo to tak jednoduché zařízení, že v minutě je 
měl Kovář celé v paměti, nebylo jediného předmětu, na 



němž by mohl zrak a mysl jeho déle spočinouti, leda 
by luštil podpis na té podobizně. 

Pak se počal Kovář rozhlížeti po svých sousedech. 
Všechny mu je chef včera představil, zval je jménem 
i titulem, ale jemu utkvělo jen několik jmen a titulů a 
to dosti nezřetelně. 

Po jeho pravé straně pracoval mladík, o něco starší 
než on. vysoký, ramenatý, červenolící, zdravím kypící, 
s krátkým, narudlým plným vousem, se skřipcem na 
silném nose, ne nepěkném. Měl na sobě lehký kabátek, 
pomazaný inkoustem. Bylo znáti, že se tu úplně cítí 
jako doma, protáhl se občas, zazívl, vytáhl z kapsy kabátu 
sežmolené papírky na cigaretty, balíček tabáku, ukroutil 
zručně cigarettu, zapálil a kouřil. Podíval se časem na 
Kováře, vlídně a přátelsky, usmál se jednou, přimhuřuje 
jasné, modré oči. 

Před ním, u dvojitého stolu, obráceni ku Kováři 
z profilu, seděli dva páni. 

Jeden asi třicátník, suchý a vytáhlý, s krátce ostří- 
hanými vlasy, s rámcem hnědých, měkkých a pocuchaných 
vousů kol tváří a brady; s pečlivě oholeným horním retem. 
Zahnutý, dlouhý nos a zvláštní ten vous, jakož i smutné, 
šedivé oči dodávaly té hlavě cosi rázovitého, cizího, sever- 
ního. Kovář si připomínal, že viděl takové hlavy na 
obrazech, představujících výjevy z rybářského života na 
severním moři. Měl blůzu s jednou hvězdou, starou, 
ošumělou, na rukávech pytlíky z černého plátna, by se 
neošoupaly. 

Jeho protějšek byl starý pán holohlavý, s vyholenou 
bradou, bílými licousy, nízkého, vrásčitého čela, fysio- 
gnomie vysloužilého vojáka. Také jeho ruce byly velké, 
červené, hrubé. 

Seděl vážně, dívaje se důležitě do papírů okuláry 
s kostěnou obrubou, časem sebou zavrtěl a opět zadumal 
se nad akty, jakoby přemýšlel o vynálezu světového 
významu. 

Mladší jeho soused vytáhl čas od času, ale pravidelně, 
snad po každé čtvrt hodině, malou želvovou tabatěrku, 
otevřel ji a podal mlčky druhovi. Ten vzal beze slova 
šňupec, kývl hlavou, pak šňupl si muž s velkým nosem, 
zavřel tabatěrku, otřel ji, uschoval do kapsy, pozdvihl 
smutné, šedivé oČi ke stropu a dali se oba opět do práce. 

Na levo byl jakýsi pán, asi čtyřicátník, pěkného, 
pravidelného obličeje, se zastřiženou, tmavou bradou, 
pocuchaných vlasu, oděný s jakousi nedbalostí, jeho ná- 

33 
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krčník byl vázaný, s dlouhými cípy, přesahujícími na 
vestu; projel si časem rukou vlasy, a když se Kovář 
naň díval, probíral se právě v jakési knize š iUustracemi. 
Před ním měl stolek muž asi padesátiletý, v úředním 
kabátě o třech hvězdách, s ohromnými prošedivělými vousy, 
ob tloustly a usraívavý. Ten člověk po celé hodiny zabýval 
se svými vousy. Hned rozděloval bradu na dvé, hned 
zase oba proudy srovnával, opět vzal oba proudy do 
hrstě, dívaje se na ně pozorně. Zdálo se, že nezná jiné 
zábavy, než obírati se svými vousy. 

Při tom byl velmi malé postavy, pravý soudek. 
V jednom koutě hověl si mlídý muž, asi třicetiletý, 
pěkně urostlý a elegantní. Tvář jeho byla markantních, 
ostrých rysů, mohutný ryšavý knír a taková též brada, 
krátká a špičatá, dodávaly jeho snědému, hubenému 
obličeji panského výrazu. Jeho límec byl vysoký a tuhý, 
nazelenalá módní nákrčenka, vše na něm bylo elegantní, 
módní, fešácké. Kovář si ho důkladně prohlížel, zvláště 
upoutaly jeho pozornost pánovy ruce, malé, bílé a krásné, 
s dlouhými nehty na obou malíčkách. 

Blízko u pokladny byl opět stůl pro dva. Tam úřa- 
doval starý jeden pán, vousatý a vlasatý, nehrubě pěkně 
ošacený, poskakující sem a tam, řinčící klíči, převracující 
knihy, otvírsyící zásuvky a při tom stále vzdychal. Časem 
se zastavil, zadíval se kamsi roztržitě, zavzdychl, přejel 
si rukou hustou hřívu, sklonil se pak nad jakousi knížku 
a mumlal polohlasitě. Jeho soused byl aspoú o deset let 
mladší, statný muž, velice jemného a intelligentního obli- 
čeje, se skřipcem na pěkném nose, rusých vousů, volně 
splývajících vlasů, přívětivého pohledu. Ten se Kováři 
na první pohled ze všech nejvíce zamlouval. 

„Tak, s těmihle lidmi bude mi stráviti kolik let, 
snad deset, dvacet, snad do smrti,** myslel si Jiří Kovář 
a zesmutněl. Zdálo se mu, že si nezvykne mezi těmi 
chladnými, odměřenými lidmi, jak se mu zdáli býti, on, 
snílek, zvyklý na několik přátel, stejných jako on. Sešli 
se kolikráte večer u něho a popíjejíce čaj a kouříce 
z dýmek, hovořili o literatuře, umění, o vědě, kuli plány 
do budoucnosti. Ti nyní studují dále, budou učení, vy- 
nikající lidé, a on tu zplesniví v kanceláři, mezi těmi 
podivíny. 

Z těchto myšlének vytrhly ho kroky. Starý pán 
s dvěma hvězdami a tvářností vysloužilého vojáka, při- 
stoupil k němu, drže v ruce arch papíru. 

„Sečtěte mi tuto sumu," pravil úsečně, ani se na 
Kováře nepodívav. 

Kovář se uklonil, vzal arch a počal sečítati. Ale 
myslel při tom na něco jiného, zmátl se, počal počítat 
znovu a opět se mátl. Nebyl vůbec dobrým počtářem, 
musil přepočítati vše třikráte a trvalo to přes hodinu. 
Starý pán se naň díval se strany, kroutil si kníry a 
zavrtěl občas hlavou, jakoby se něčemu divil. 

Pak mu dali cosi opsati, to ten starý pán od po- 
kladny, mumlající nad knihou. Kovář opsal to pozorně 
svým neúhledným, drobným písmem. Starý pán přijal 
opis z jeho ruky, povzdychl, zamručel cosi, pak řekl ku 
Kováři: „Nun gut," a propustil ho kývnutím hlavy. 
Zbytek času až do šesti večer probil Kovář lelkováním. 
Úderem šesté hodiny vstali všichni jako na povel, 
nastalo umývání rukou, nasazování manšet, svlékání a 
oblékání kabátů a svrchníků a vyměňování pozdravů. 



„Dovolte, pane kollcgo, kde bydlíte?** obrátil se ke 
Kováři jeho soused, mladík s narudlým vousem, oblečený 
již ve svrchník. 

„Xa Vinohradech, v Palackého třído,** odpovídal 
Kovář, oblékaje menčikof. 

„A já také, v Hálkově ulici,** oznamoval mladík, 
„to půjdeme spolů.** 

„I s radostí.** A vyšli ven. 

„Jmenuji se Horáček, jsem také praktikantem jako 
vy, ale už přes rok,** představoval se mladík. 

„No, jak se vám to líbí?** 

Kovář pokrčil rameny. 

„Je to nudný život, myslím,** pravil po chvíli. 

„A, to se vám jen zdá,** mluvil Horáček, narovná- 
vaje si skřipec. „Počkejte, až to jen seznáte. Zdá se to 
ovšem z počátku býti nudným. Člověk neví, co počít, sedí 
jako zařezaný, jakoby nedovedl pět spočítat. To je všude 
tak. Ale jen až vám dají vaši práci a až ty lidi seznáte, 
uvidíte, jak si zvyknete.** 

„Prosím vás,** tázal se Kovář, „kdo jsou to přede 
mnou, ten starý a ten s těmi divnými vousy?** 

„Aha,** vzpomínal si Horáček, „ti dva? 

Ten starý, to je oíiciál Herold, stará vojna. Slou- 
žil dvě kapitulace na vojně a pak se dostal do úřadu. 
Ignorant je to, ale mnoho si domýšlí. Chtěl by nás 
komandovat, praktikanty, jako rekruty, ale nesmíme se 
dát, musíme mu imponovat. Takhle cizí slova, ta ho 
dopalují, on jim nerozumí. S tím budete brzy hotov. 

Naproti to je assistent Roztočil, ten s těmi vousy a 
velkým nosem. Divný člověk, jako zmoklá slepice. On 
vám se jakživ nehnul od maminky. Asi před rokem mu 
zemřela a od té doby je jako zařezaný. Všechen nábytek 
si ponechal, to jsou jeho relikvie. Pěkná relikvie: šicí 
stroj r.ebo škopek,** rozesmál se Horáček zdravým, hluč- 
ným smíchem. 

„Ten s tou uměleckou bradou je revident Berger, 
malíř. To víte dilett^nt. Maluje dle illustraoí, na plátno, 
dřevo a porcelán. Ale, myslí si, že je zneuznaný talent. 
Toho musíte pochválit a budete u něho dobře zapsán, 
jinak byste s ním nevyšel. 

Pak je ten malý, tlustý, s dlouhými vousy, to je 
ofticiál Vorel, před tím si dejte pozor. Je posedlý na 
praktikanty. Hnedle vás pozve na večeři, má tři dcery 
a chce je udat. Také jsem u něho byl, ale mne chrání 
tohle,** ukazoval Kováři snubní prsten na ruce. „Čekám 
jen na jmenování, pak do toho praštím. 

Ten elegán, to je assistent, Arthur von Bergmann; 
umí dobře česky, ale hraje si na Němce. Obcuje s nej- 
vznešenějšími kruhy, jak se chlubí, zná všecky baletky, 
ale vypůjčí se od vás zlatku. 

„A kdo ještě?** rozpomínal se Horáček. „Aha, ti 
u pokladny. Ten starší je Polák, Wolszcwski, dobrá duše. 
Vzdychá, naříká, modlí se v nebeklíči, nebo v čem, má 
pořád něco na stolku, jak jste viděl. A ten druhý, s tím 
kostěným skřipcem, to je vrchní pokladník Kubela, první 
po starém. Roztomilý člověk, vzdělaný, intelligentní, bílá 
vrána mezi ostatními. Ten se vám bude líbit.** 

Mezi tímto hovorem došli až na začátek Vinohrad. 
„Tak, pane kollcgo, dobrou noc a na shledanou!** po- 
roučel se Horáček. „Jsem pozván ku své nastávající 
na večeři.** 
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Kovář stiskl si s ním ruku a ubíral se Palackého 
třídou ku svému bytu. Na cestě koupil si ještě u uzenáře 
cosi k večeři. 

Jeho spolubydlící, filosof Moravek, nebyl doma, 
Kovář povečeřel, zapálil si dýmku a zadumal se. Vzpo- 
mínal na minulost a uvažoval o přítomnosti. 



Jeho otec byl kancelistou v okresním městě. Bylo 
šest dětí a nikdo nedovedl pochopiti, jak to možno, že 
všechny jsou slušně oděny, že neběhají v létě bosý, že 
oba synové šli studovat. Ale kdyby byl kdo nahlédl do 
kancelistovic domácnosti, byl by si tu záhadu vysvětlil. 
Byl by poznal, jak pan kancelista dává každý kabát 
obraceti, jak pak z něho matka přešívá šaty pro hošíky, 
jak pro děvčata se také všechno doma šije. Kancelista 
Kovář pil půl litru piva denně, kouřil v neděli odpoledne 
a žil jen rodině. Zešedivěl před časem,' ale z dětí přece 
něco bylo. Starší syn, Rudolf, studoval techniku a hor- 
nickou akademii a byl nyní elévem na hutích; mladší, 
Jiřík, absolvoval gymnasium, studoval rok filosofii a byl 
nyní praktikantem v úřadě. Děvčata byla mladší, nej- 
starší z nich, Pavla, byla učitelkou, tři ostatní byly doma 
a vydělaly šitím šatfi více, než co potřebovaly na své jedno- 
duché toiletty. Jiřík studoval na gymnasium v blízkém 
krajském městě. Otec tam měl známé, student dostával 
zdarma obědy. Vzpomínal si nyní na to, na ty různé 
tváře, na pana sudího, jenž při každém obědě dával mu 
naučení pro život, na rodinu geometra, kde musil za 
úteruí oběd kresliti slečinkám vzory k vyšívání, opisovat 
noty a Bůh ví co vše. Pro tloukl se tak, ve vyšších tří- 
dách dával hodiny, tak že zbavil rodiče všech výdajů, 
kupuje si i oděv. 

Vynikal v klassických řečích a radil mu profesor, 
aby studoval filologii. A on še spřátelil tak s tou my- 
šlénkou, že mu ani nenapadla nemožnost jejího provedení. 

Přinesl domů skvělé maturitní vysvědčení. 

Otec je přehlédl, pohladil si vousy a zamyslil se. 

„Ted si tedy zadáš k bernímu úřadu. Mluvil jsem 
s panem radou, když tu byl na revisi, přijmou prý tě 
za praktikanta," pravil po chvíli. 

„Já bych, tatínku ..." zajíkal se syn. 

„No, co bys? Jaké máš úmysly?" 



„Já bych rád na universitu, studovat filologii," vy- 
hrklo to ze syna. 

Otec se trpce usmál. 

„Rád. Ale jak býs byl živ? Víš to sám, Rudolf má 
ještě rok a Pavla dosud nemá místo. A v Praze je těžko žít." 

Syn sklopil hlavu a ničeho nenamítal. 

Ale po celé prázdniny zanášel se tou myšlénkou. 
Matka, jejímž byl miláčkem, přemlouvala otce, že ko- 
nečně svolil. 

„Jdi tedy," pravil jednou. „Ale já ti více nemohu 
platit než byt a snídaní. O ostatní se musíš sám postarat. '^ 

Jiří dopsal svému učiteli latiny, ten mu dal odpo- 
ručení na jakéhosi profesora v Praze, také otec si vzpo- 
mněl, že jeho nejlepší druh z dětství je v Praze vysokým 
církevním hodnostářem, napsal Jiřímu na něho psaní a 
s těmi odporučeními a několika zlatkami v kapse pustil 
se mladík do Prahy. 

Najal si s krajanem Morávkem byt a počal se po 
něčem ohlížeti. 

Nejprve šel s odporučením otcovým. Zazvonil u fortny 
kláštera, v němž hodnostář bydlel. Bylo před polednem, 
domníval se Kovář, že snad ho pozvou na oběd a ušetří 
ze svých peněz. Vrátný ukázal mu obydlí pánovo, s tlu- 
koucím srdcem zaklepal na dvéře. Vstoupil do prostor- 
ného, pohodlím zařízeného pokoje, u stolu seděl nemladý, 
tlustý kněz a psal cosi. 

Povstal a tázal se Kováře, co si přeje. 

„Jmenuji se Kovář, Jiří Kovář. Přišel jsem studovat 
filosofii a můj otec, kancelista ve V., váš spolužák, do- 
volil si, poslati vám tento dopis," oznamoval Kovář, po- 
dávaje psaní. 

„Kovář, Kovář — " rozpomínal se kněz, mna ji čelo 
a chmuře se. „Aha, už vím." 

Otevřel psaní a přelétl je zraky. 

„Ano," pravil, skládaje dopis, „uvidíme, co se dá 
dělat. Ale hned, to víte, to nejde. Snad později. Přijdte 
se přeptat asi za čtrnáct dní." 

Jiří se uklonil, chtěje ještě něco říci, ale pán již 
opět seděl u stolu a psal. Zarděn, sklamán, vyšel Jiří 
ven. Očekávali vlídnější přijetí, otázky o otci, vzpomínky, 
a dostalo se mu jen několik chladných slov. 

Poobědval v pokoutní studentské hospůdce a vydal 
se s druhým dopisem k profesorovi. (Pokračováni.) 



I. 
^^a Bicí, halen v pokoru 
spěl Dante k Bohu nahoru, 
se světci „Svatý** zpíval, 
a roven svému Mojžíši 
též Slitování nejvyšší 
Michelangelo vzýval. 

A k Panně nebes na trónu 
pěl Petrarka svou kanzónu 
a to s tak vroucím citem, 
jak Abélard jím také plál, 
když hříšné lásce unikal 
a Boha zval svým štítem. 



Meditace. 

Leč ten, kdo chce se modlit dnes 
a zvednout oči do nebes, 
kdo vroucí touhu cítí, 
slast lepší hledat duší svou 
než onu, kterou časy rvou 
a jež se s žitím sřítí, 



by neprobudil divý křik, 
že blázen je, či zpátečník, 
či člověk nepraktický, 
prv, nežli může ruce spnout, 
žo utvořit si umí soud, 
se hájit musí vždycky. 



Dnes, vše kdy spíše vzplamení 
nám hruď, než víry znamení, 
a pochyba nás dusí, 
kdo kochat chce se v Bohu svém 
a mluvit s ním, dřív před lidem 
vzít odpuštění musí. 

II. 

Jen sobě v srdce sáhněte, 

ó vy se modlit prahnete, 

vy davy nevěřící, 

ó chtěli byste mnoho dát 

za onen cit, v němž jedenkrát 

jste klekli s dětskou lící 
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před oltář, kde plál svící řad, 
přes něž pruh dne se okny klaď, 
y němž kadidla dech stoupal, 
co flétnou zněly varhany 
a spěžový zvon se strany 
se v klenbách věže houpal. 



Leč on kde stanul, jdeme dál, 
jak před dědem on prve stál, 
jak před námi zas děti, 
a na obzorech starých snů 
dnes jinak, než za dávných dnů 
se vinou kresby v změti. 



Neb rci, na5 sníti lásky sen, 
když pochyby má plodit jen, 
jenž ve klín ruce věsí, 
nač potem práce rosit líc, 
když Tvoje lidstvo pusté Nic 
za prahem hrobů děsí? 



Tam, vzpomeňte, že matce kdys 
ve známý vám tak její rys, 
z nějž k vám se láska smála, 
cit jiný stoup' jak svatozář, 
když uvedla vás před oltář 
a vaše ručky spjala. 

Že tázavě jste zřeli k ní, 
co cítí as a o čem sní 
vás odpuzujíc hebce, 
a poznali jste, lýmže rtem, 
jímž líbala vás mezi dnem, 
že s Bohem o vás šepce. 

A vzpomeňte, že řekla vám, 
ten Bůh že otec váš je sám. 
jenž k vám se s láskou chýlí, 
a viděli jste otce v snách 
a ještě v těchto hodinách 
jste pouze dětmi byli! — 

O city prvních dojmů těch, 
ó dojmy drahé po létech, 
ó stopy vzácné vůně! 
Proč zimavý vás rozvál dech 
a v těch, kde dlíte, záhybech 
proč právě jizva stůně V 

III. 

Jsme děti svého století 
a v srdce svého poupěti 
přec vonný dech též máme: 
co hodno cti, ctít budem též, 
však lež, by£ svatá byla lež, 
nám duši neoklame. 



Za Pravdou cestou trnitou 
jen se svědomí záštitou 
lid stoupá od pravěku; 
přes meč i plamen hranic výš, 
jde tam, kam ty ni netušíš, 
ni slina plná vzteku. 

Tož na té pouti, jež chce cíl, 
nás děti lid ten probudil 
a jsme jak on zde hostem, 
na rodokmenu časem tím 
nára nazvati se posledním 
lze jeho letorostem. 



Jest jiný zorný úhel dnes, 
svit jiný šlehá do nebes • 
a zjevení kdes v dáli 
a báje, mythy, zázraky 
jsou zlatolesklé oblaky, 
jež včera vzduchem vlály. 

Leč Poesie vždycky z nich 
na křídlech bude andělských 
i nám se snášet v duši, 
a co dřív otcům přálo klid, 
to u vážnosti tiché mít 
i synu dobře sluší. 

Čím vskutku byli nadšeni, 
a£ vypráví svá zjevení, 
a£ opojí nám zrakj'! 
Jsme dětmi svého století, 
však v srdce svého poupěti 
chcem vůni pěstit taky! 

IV. 

O Bože, Ty mne zříš, co jsem, 
Ty víš, za kterým tíhnu snem, 
jak pokoje si nedám! 
Rty nerozdělím k posměchu, 
v lži též však není prospěchu, 
já Tebe, Tebe hledám ! 

Jenž tak jsi slunce roznítil, 
že není, kdo by necítil, 
že ono život dává, 
je v žilách cítí každý hřát, 
a to, co pravým shledal rád, 
ku slunci přirovnává: 

proč usoudil jsi. Bože, nám, 
že Pravda, jež nad slunce plam 
být zářivější měla, 
má s důkazem se teprv rvát 
a dračím křídlem zastírat 
ji může chmura stmělá? 

Ta Pravda, na niž spoléhat 

má Práce, Ctnost a s Láskou Řád, 

v ní svou brát mízu zdárně, 

raá pochybnější nad vše bjt 

a k zoufalosti svádět cit, 

jenž pro ni stůně marně? 



V. 

Viz, Bože, vždy si člověk přál, 

by obličej Tvůj vyhledal 

a po bok Tobě stanul, 

a co té země zemí jest, 

po vSechněch směrech vŠechněch cest 

boj náboženský planul. 

Ty doby kéž se nevrátí, 
smrt hýřila tu v závrati, 
leč pak nám sklesly šíje: 
my smluvili jsme příměří, 
a nyní nikdo nevěří 
a to tím smutnější je!' 

VL 

Ó nehled na má slova tak, 

ó ve zvlhlý mi popatř zrak, 

čti v mého srdce hlase ! 

Ten duch by nerad upad' v klam, 

a přec Ti celý podávám, 

Čím stal se v našem čase. 

Jest chudý tak, leč promluv jen, 

můj Bože, bude okrášlen, 

Ty bys jej zdokonalil! 

Snad přece není klamnou zvěst, 

že odhalit chtě pyšných lest 

jsi peníz vdovin chválil? 

Ne mnohomluvný pohan jsem, 

bych jal Tě slov svých přívalem, 

mně fráze nepostačí, 

od prosby, již zná obyčej, 

má jinak před Tvůj obličej, 

před Pravdu s pravdou, kráčí. 

Když zaslechnou ji lhostejní, 
dí, dost že prázdných slov je v ní 
a marně rtům že zniká, 
a u těch zas, kdo čelí jim, 
snad bude se zdát rouháním 
rmut, bez masky že vzlyká. 

Tu modlitbu, jež nesklidí 
cti proto nikde u lidí, 
tím vřelej* přijmi, Pane, 
a co ji zhaní světa kruh, 
Ty vyslyš ji, můj osvěť duch, 
dím amen, a£ se stane! 

Beneš Griinwald. 
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Osud vdov v Indii jindy a nyní. 



Podává Fr. Mach. 




^ngličané jsou přesvědčeni, že zrušeuím barbar- 
jského obyčeje spalování vdov získali si právo na 
^aznání všech ženských obyvatelů Indie. Jest však 
pravdě podobno, že mnoho tisíc z oněch šesti mi- 
lionů vdov, napočítaných dle posledního censu y přední 
Indii, nejtrpčejšími slzami oplakává zrušení tohoto obyčeje. 
Ano, bylo by s podivením, kdyby vdovy ty, odsouzené 
v nynější době k doživotnímu těžkému utrpení, nezávi- 
děly dřívějším družkám svým, přetrpěvším jen krátká 
muka, jež je k tomu ještě obklopovala jasnou září mu- 
čednictví. 

Nikomu ovšem nenapadne, že by byla měla anglická 
vláda zachovati ukrutný obyčej „sutti**, t. j. spalování 
vdov na hranici ; naopak Anglie, jakožto zástupce křestan- 
ského vzdělaného národa, má nejen právo, nýbrž i po- 
vinnost nejpřísnějšími prostředky pracovati proti návratu 
dřívějšího barbarství. Angličanům vytýká se pouze to, že 
se omezili na zákaz ukrutného zvyku, avšak nestarali se 
o další osud zachráněných od smrti žen a neuhdjili jich 
před tisíckráte horšími mukami. Podobné zakročení bylo 
by jen tenkrát možné, kdyby civilisatoři důkladně si osvo- 
jili náhledy a pojmy tuzemců, a to považovali Angličané 
velmi dlouho za věc docela zbytečnou. Pouze v poslední 
době pod nátlakem politických zápletek, hrozících při- 
praviti Anglii o její pokladnici Indii, přišli dobyvatelé 
k přesvědčení, že by bylo užitečno poznati blíže vnitřní 
život tuzemců a postupně, ostražitě a nenásilně odstraniti 
mnohočetné těžké poměry, z nichž neštastný Ind, skovaný 
železnou silou obyčeje, není s to sám se vyprostiti. Co 
Angličané v tomto ohledu vykonali za posledních let, budí 
naději, že také život indických vdov — dle našeho ná- 
hledu trapnější, nežli smrt na hranici — stane se sne- 
sitelnějším. Vizme, jak bývalo v Indii před anglickou 
invasí. 

Především jest nám podotknouti, že ani ve Védách, 
ani v knihách Manuových, nejstarší to a nejvíce čtené 
sbírce indických zákonů — nenalézáme, že by žena musela 
následovati muže na onen svět. Poslední z uvedených 
knih, ukončená v VII. století před Kristem, praví: „Po 
smrti mužově má žena žíti do smrti v čistotě a skrom- 
nosti pod dozorem nejstaršího syna aneb nejbližšího pří- 
buzného muže. Provdá-li se po druhé, bude vyhnána 
z ráje, kde přebývá její první manžej." 

S druhé strany byl již za dávných dob učením, 
vštěpovaným každé novomanželce, že žena všude a vždy 
má následovati muže „jako stín"*, položen základ náhledu, 
že úloha ctnostné ženy nijakým způsobem nepřestává 
ukončením pozemského života manželova, nýbrž trvá též 
v jeho životě na onom světě. Ženy odhodlavší se ná- 
sledkem tohoto učení vystoupiti na hranici, na níž tělo 
milovaného manžela očekávalo očištění ohněm, ctily se 
jako svaté. Žreci vzdávali jim nadšenými slovy chválu 
a napomínali ostatní indické ženy následovati jejich pří- 
kladu. „Počet roků, jež prožije v nebi žena umírající 
současně se svým manželem, bude stotisíckrát větší, nežli 
počet vlasů na lidské hlavě. Podobně, jako zaklinatei 
hadů vyvolává brejláka z doupěte, dobrá žena vysvobo- 
zuje svého manžela z místa věčných muk a spolu s ním 



požívá blaženosti rajské. Kdyby byl přikován v pekle 
nejpevnějšími řetězy, ona jej vezme za ruku a silou své 
bohabojnosti odvede do lůna čistého a svatého Ducha". 
Takové a podobné názory vštěpují se indickým ženám 
od nejútlejšího mládí. 

Již v starém, hrdinném indickém eposu nalézají se 
první stopy obyčeje sebeupalování. „Po smrti krále Da- 
sarata chce králová Kavzali vstoupiti na hranici. Spo- 
lečně s tělem krále Panda spaluje se též jedna z jeho 
žen — Madri. Podle takových osamělých případů setká- 
váme se však s příklady úcty vzdávané královnám vdo- 
vám. Později dobrovolné spalování ovdovělých žen opa- 
kuje se častěji a posvěcuje se obyčejem tak, že ani 
jedna z přednějších žen se neodváží odchýliti se od něho, 
vzdor tomu, že spálení sebe sama nikdy nebylo ustano- 
noveno zákonem, a jevilo se pouze následkem onoho 
bezvýminečného příslušenství ženy mužovi, o němž po- 
jednává sbírka Manuova. 

Častějším opakováním případů dobrovolné smrti na 
hranici vyvinula se též zvláštní obřadnost spalování vdov. 
Bramíni neopominuli ničeho, čím by dodali obětní slav- 
nosti význam veřejné slavnosti. Od toho okamžení, co 
vdova učinila slib následovati muže svého, stávala se 
předmětem úct}, jež měla tak opojný účinek na její mysl 
a city, že ji až zbavovala veškeré možnosti poznávati své 
trapné postavení. Umývali ji a natírali vonnými mastmi, 
jako královskou nevěstu, oblekli ji v purpurový, zlatem 
protkaný oděv a krášlili zlatem a drahým kamením. 
Muži, ženy a děti obklopovali ji v hustých tlupách a při- 
nášeli jí květiny a nápoje, jakoby nebyla prostá smrtel- 
nice, nýbrž bohyně. Průvod k hranici, překrásně věnci, 
pestrými tkaninami a stužkami okrášlené — podobal se 
triumfálnímu průvodu. Když určená k smrti vstoupala 
do palankinu aneb do otevřených nosítek, při zvucích 
cimbálů, fléten, kotlů a tichého pohřebního zpěvu žreců 
klekal lid na kolena a pohlížel zbožně na spravedlivou. 
Po celé cestě házela oslavovaná kvítí ze stojícího před 
ní košíčku a lid je chytal nadšeně jako svátost. S plo- 
chých střech, se stromů a teras ozývaly se křiky radosti 
a plesání. Mnozí se hlasitě modlili. Hudba přecházela 
postupně ve vítězný pochod. U paty hranice opouštěla 
vdova nosítka, obešla třikráte dřevěnou podlahu a roz- 
dělovala své drahocenné okrasy uklánějícím se jí žrecům. 
Na to po hrubě stlučených schůdkách vystoupila na po- 
dlahu, kde ji na nádherném loži očekávala mrtvola mu- 
žova. Ona jej vzala do náručí, a v témž okamžení její 
starší syn aneb bratr mužův zapálil sádlem a máslem 
silně napité dřevěné podpory podlahy. 

Ještě roku 1803 napočítalo se v Kalkutě a v okolí 
na 275 případů upálení vdov. Nyní již tento obyčej po- 
minul. Jelikož však zákaz nedotkl se původních příčin, 
nýbrž pouze zevnějšího projevení nelidských poměrů 
vdovských, nalezl žrecký fanatismus brzo jiný způsob 
zadostučinění oněm náboženským požadavkům, v jejichž 
slepém plnění vidí bramín jedinou záruku svého vlast- 
ního štěstí v budoucím životě^ 

On soudí následovně: „Žena musí zemříti s mužem, 
neboť tím způsobem osvobozuje jej z trápení pekelného. 
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Jelikož však křestanský zákon nepřipouští, by vystoupila 
Vdova na hranici bezprostředně za mužem, musí v sobě 
ubiti vše, co tělesné a pozemské. Ano musí umrtviti své 
tělo a žíti tak, jakoby se zřekla světa. Cím více přetrpí 
ve svém vdovství, tím lehčeji bude zesnulému nésti břímě 
života za hrobem." 

Všude, kde budhismus zachoval své čisté formy, 
znamená slovo „vdova" odřeknutí se všech životních ra- 
dostí. U nás v Evropě jest velmi nepatrný počet vdov, 
nedosáhnuvších pětadvacátého roku stáří. V Indii však, 
v zemi výhradně ranných manželství, kde pro každé 
děvče rodiče od samého dne narození vyhledávají man- 
žela (míti neprovdanou dívku v rodině platí za hanbu), 
může se dítě v osmém, devátém roce věku svého státi 
vdovou, odsouzenou k doživotnímu utrpení. Pravděpodob- 
nost takové náhody sesiluje se ještě tím, že dle indických 
pojmů pro osmiletou ženu hodí se nejlépe čtyryadvaceti- 
letý muž. 

Za živobytí manželova zaujímá indická žena v ro- 
dině dle staro-patriarchního zvyku čestné místo. Pravda, 
ona vykonává s tchyní a snachami všechny domácí práce, 
není však nucena konati práce přesahující její síly. Dle 
zákonu Manuova má se těšiti v kruhu domácím šťast- 
nému životu, „neboí kde jest žena smutná — praví starý 
rukopis — tam hasne oheň v krbu". 

Se smrtí mužovou však ztrácí žena veškerá práva 
na úctu ve svém okolí. Jedva zavře zesnulý oči, všichni 
příbuzní a známí začnou se jí straniti. Vyhýbají se jí, 
jakoby trpěla nějakou nakažlivou nemocí. Nikdo s ní 
nemluví. Hned po smrti mužově posýlají pro několik žen 
z kasty bradýřů, k jejichž povinnosti náleží odebrati 
vdově všechny četné okrasy, jež uvykla si nositi den za 
dnem téměř od narození. Hrubé ženštiny trhají s ní ná- 
ušnice a zlaté neb stříbrné náramky, užívajíce nezřídka 
pomoci kladiva, když náramek příliš těsně objímá ruku. 
Snímají též šíjové řetízky a široký opasek z drahého 
kovu, udržující vrchní oděv aneb suri ; snímají též krásné 
nožní zvonečky, jež provázely každý krok mladé ženy 
tichým, melodickým zněním. Od toho okamžiku nemá 
právo nositi nějakých okras. 

Všichni příbuzní provázejí tělo zesnulého na místo, 
kde se nalézá hranice, pěšky; muži v předu a ženy za- 
halené v husté pokrývky za nimi. Průvod uzavírá vdova, 
jež jde s odhalenou hlavou, bez pokrývky, obklopena 
ženami bradýřkami, jež s hlasitým křikem varují přítomné, 
by se nějak neposkvrnili ostudným dotknutím neštastné. 
Spalování mrtvol vykonává se vždy na blízku řek aneb 
rybníků. Vdovu ponoří do vody v jisté vzdálenosti od 
hranice, a ona musí tam vytrvati několik hodin, pokud 
tělo jejího muže se neobrátilo v popel a všichni přítomní 
se neočistili svatým omytím. Páli-li slunce, vanou-li stu- 
dené větry — neušetří se neštastná vdova této zkoušky ; 
je-li příliš slabá aneb nemocná, by mohla dojíti k řece, 
vylévají na ni doma několik věder vody a nechají ji ležeti 
v mokrém oděvu. Nesnese-li nachlazení a zemře, znamená 
to, že byla věrnou ženou a následovala svého muže. 

Když se po ukončení obřadů navrátí vdova domů, 
nesmí sejmouti mokrý oděv; usedne do kouta, vzdálena 
od své rodiny, a zůstane tam den a noc. Položiti se do 
postele nemá práva, a pouze jednou za den jí dovolují 
snísti nepatrné množství pokrmů, nutně potřebné k za- 
chování života. 



Třicátý den po úmrtí mužově jest jí dovoleno vy- 
koupati se a převléci. Jelikož jako vdova nemá práva 
na dědictví aneb nějaký majetek, určují jí příbuzní malou 
sumu každoročně k uhrazení skrovných potřeb a neustá- 
vajících požadavků bramínů. Peníze podrží některý pří- 
buzný muž, a vdova může je vydávati pouze s jeho 
svolením. 

Po šesti nedělích obléká vdova poznovu oděv, jenž 
měla na sobě v den pohřbu a musí ho nositi tak dlouho, 
pokud nevykoná pouť ke Gangu — od něhož žije mnohdy 
velmi daleko — by se vykoupala v jeho svatých, od hříchů 
očištujících vodách. Zde si musí nechat žrecům oholiti 
hlavu, nebylo-li to vykonáno již dříve, třicátý den po 
smrti mužově. 

Po vykonání takového bohumilého skutku obléká 
se vdova v „sari" ze sprosté, šedobílé látky. Sari není 
nic jiného nežli dlouhý kus tkaniva, jenž se ovinuje 
kolem těla, dosahuje pod kolena a zůstavuje pravou ruku 
nepokrytou po samé rameno. Oděv tento jest velmi ma- 
lebný, když jest zhotoven z jasně barevné, jemné, bohatě 
vyšívané látky a oblečen přes květované šaraváry. Avšak 
šaravary mají právo nositi pouze ony slastné ženy, jichž 
mužové ještě žijí ; vdovy však musí se spokojiti pouze 
hrubým, škaredým vrchním oděvem, jenž při oholené 
hlavě způsobuje velmi trapný dojem a nanejvýš hyzdí 
nosící ho ženštinu. 

Vdova se nesmí súčastniti žádného veselí. Její pří- 
tomnost na slavnosti rušila by * becnou radost a vyklá- 
dala by se za špatné znamení. Pověra v tomto ohledu 
jde tak daleko, že, dotkne-li se vdova náhodou nějakého 
předmětu, připraveného k svatbě — nastane v domě ne- 
výslovný poplach. Když se celá rodina odebírá na ně- 
kterou z ročních náboženských slavností, jež pořádá Ind 
na počest svého božství, zůstává vdova doma. Všechny 
nejtěžší a nejnepříjemnější domácí práce musí vykoná- 
I váti ona. 

Nejtěžší ze všeho pro tyto nešťastné jest^ že jsou 
i povinny po celý život dvakráte za měsíc ve dnech, na- 
" zvaných „ekadazi", zachovávati po čtyryadvacet hodin 
I nejpřísnější půst. V těchto dnech nesmí vdova naprosto 
' ničeho požívati; nesmí vypiti ani doušku vody. Ani ve 
Vodách ani ve sbírce Manuově není stopy takového 
příkazu. Vzdor tomu bramíni s největší přísnosti dohlí- 
žejí na jeho plnění. 

Při tom sluší podotknouti, že čím vznešenější jest 
žena, tím více musí snášeti trápení, nebot o vykonávání 
náboženských obřadů nižšími třídami se indičtí kněží 
méně starají. A následkem obyčeje Indů žíti ve velkých 
rodinách, jest v každém domě po jedné aneb několik 
ženštin, ztrativších brzo muže, a proto odsouzených sná- 
šeti těžký vdovský osud. 

Uvedeme popis strašlivého dne „ekadazi", jak vy- 
pravuje to očitý svědek: Ještě první ranní hodiny jsou 
postící se vdově dosti snesitelný, jelikož již uvykla žíti 
o hladu; avšak při poledním vedru drží se neštastná 
jedva na nohou. Trapně dlouhé hodiny míjejí jedna za 
druhou. Matka mladé ovdovělé ženštiny jasně vidí její 
muka, slzy jí kanou s očí, ona však se neodváží ani vy- 
sloviti jí svůj soucit. Neštastná vdova namáhavě tlumí 
pláč, hojíc se výsměchu ostatních členů rodiny. V němém 
zoufalství tiskne bledé, vyschlé rty a pohlíží na matku 
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prosebným pohledem. Avšak třeba by se stařeně srdce 
soustrastí chtělo rozskočiti, nemá právo podati dceři osvě- 
žující doušek vody. Bramini praví, že tímto přestupkem 
uvrhla by sebe a dceru do věčných muk, a slova bra- 
minft jsou Indkám nezměnitelnou pravdou. 

Ne menší soustrasti zasluhují ženy dosáhnuvší již 
vysokého stáří. Jest parný, letní den. Celé okolí usnulo 
pod palčivými paprsky slunečními. Neštastná stařena leží, 
těžce nemocná, v horečném blouznění. Dcery a snachy, 
jimž byla vždy dobrou matkou a tchyní, hledí ji potěšiti 
laskavými, přívětivými slovy. Nemocná pozbývá na ně- 
kolik minut vědomí a přestane cítiti těžkou skutečnost, 
brzo však opět otevře oči. „Vodu, vodu!" stená ne- 
šťastnice. Mladé ženy pohlížejí bez pomoci na sebe, jedna 
z nich něžně se sklání k stařeně: „Drahá matičko,** 
praví, „ty zapomínáš, že jest dnes „ekadazi". My ti ne- 
smíme podati nápoje." Nemocná patrně neslyší tato slova. 



„Dejte mi vody; umírám!" opakuje tak zmučeným hla- 
sem, že se dcery odvracejí, by ukryly sUy. S úzkostí 
a strachem počítají hodiny a minuty do zítřejšího rána; 
ani jim však nenapadne, že jest možné přestoupiti zákon 
a dáti jednat soustrasti, ačkoliv snad jasně vidí, že muka 
žízně urychlují smrt nešíastné. 

A nejen pevná, nezvratná víra, že tomu tak chce 
samé božství, nutí Indku podříditi se krutému zákonu, 
nýbrž ještě více strach před vyloučením z kasty — vy- 
loučení, jež platí za horší nežli smrt. Všechny pokusy 
Angličanů odstraniti nepřirozený ten zákon má za ná- 
sledek nikoliv zrušení samého obyčeje, nýbrž jen tajnější 
jeho užívání. Blahodárná náprava jest pouze možná ná- 
rodní vzdělaností, avšak vychování národa vyžaduje zvlášt- 
ních schophostí, a takové dosud neměl ni jediný místokrál 
a guvernér, postavený Anglií v čelo správy rozsáhlé in- 
dické říše. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 



(Pokračování.) 




j^blak vyprovodil Livoru před dům 

„To vám povídám," napomínal mladého muže, 
„až zase k nám zavítáte, at mluvíte rozumněji ! 
Tak ne, jako dnes, kamaráde bratrský!" 

Livora pohodil vesele hlavou a kráčel do nedalekého 
hostince, aby si tam znovu objednal povoz. Za hodinu 
ujížděl mimo poštovní úřad k Závrší. 

Poštmistr Oblak byl u okna a kýval na něho hlavou. 

„Zpropadený člověk," pravil si pak, odcházeje k svému 
potřísněnému stolu, „je-li všechno pravda, co mi vypra- 
voval, jest už skoro zralý pro káznici nebo pro blázinec. 
Ale milý společník, na mou věru! Poslouchal bych ho 
až do večera, a nebýti těch nepolepšitelných hříchů, 
měl bych ho upřímně rád." 

Někdo mu přišel s psaním a někdo pro známky a 
pro lístky. Poštmistr se pořade pletl a mátl, ani nedo- 
vedl spočítati osmnácte krejcarů. 

„To má člověk z těch střeštěných řečí," bručel si, 
„ani pak neví, čí jest a co tropí. Jen at mi ten chlap 
zase někdy začne takovou písničku!" 

Chtěl něco psáti, avšak byl stále tuze roztržit. Musil 
mysliti na Livoru, na Těšitele a na paní Martu. Ano, 
na mladou chot statkářovu vzpomínal nejvíce. 

„Jest to rozervanec, ten Livora, ale přece nemluví 
jako lháři," přemítal zase, „snad jest to přece pravda, 
co mi vypravoval o té ubohé paní. K neuvěření 1 Takový 
cvrček, takové vyžle nepatrné, a ona tak krásná, rozumná 
žena! Jak jen jest možno, aby ji mohl tak splésti a 
omámit? Já bych takové krásné dámě ani se neodvážil 
říci, že ji mám rád!" 

Z rozjímání svého byl vytržen paní manželkou. Pokud 
Livora byl u poštmistra, ustavičně se zjevovala v okénku 
nedalekých dveří, zvědavost její valinou rostla a zapu- 
zovala hněv. Ze znamení ryb vstupovala ve znamení 
blížencův. Nyní už paní Líži nemohla zdržeti netrpělivost. 

„Prosím tě, tatínku, kdo byl ten člověk?" tázala 
se nedočkavě poštmistra. 



„Byl to pan inspektor od pojišťovny, seznámil jsem 
se s ním včera u Těšitelů." 

„Co tu chtěl?" 

„Žádal mne o trochu adres z Klenové a okolí. Rád 
by znal zvláště zámožné občany, aby jim mohl nabídnouti 
pojištění. Vždyt víš, chodí jich sem proto víc." 

Paní Líži napjala krk a rozevřela nozdry svého 
suchého nosíku. I v hustém tabákovém dýmu dobře po- 
střehla pronikavý zbytek pižmové voňavky, kterou švi- 
hácký pan inspektor Livora byl napuštěn. 

„Fuj !" zvolala, paní poštmistrová, a v obličeji jejím 
se zračila ošklivost. „To byl pěkný pán, fuj, takový 
zápach, taková sprostá voňavka!" 

„Máš pravdu," přisvědčil Oblak a šel otevřít okno 
své úřadovny. 

Mělo to ještě jiný účel. Paní Líži totiž jenom málo- 
kdy se spřátelila s otevřeným oknem, nebot každý otvor 
v bytě ji děsil předtuchou hrozného průvanu. Také tento- 
kráte rychle se obrátila a zmizela za svým okénkem. 

Na večer generál Trochu uháněl opět k Sirotčímu 
Dvoru. Ale do stavení vstupoval trochu ostražitě. Musí 
říci, že u něho byl Livora, i budou se ho zajisté tázati, 
co zase po svém zvyku hovořil podivného. Třeba tudíž 
míti se na pozoru, aby se nějak nepodřekl, že ví o ta- 
jemství manželů Těšitelových. 

Avšak u Těšitelů o Livorovi jenom málo se mluvilo, 
paní Marta pak docela nic. Toliko statkář jako mimo- 
chodem se otázal, dostál-li bratranec slibu svému a za- 
stavil-li se u Oblaka, a když poštmistr přisvědčil, zeptal 
se, je-li ještě v Klenové. Zdálo se, že slyšel rád Oblakovu 
zprávu o jeho odjezdu. 

Livora měl dobré oči, tvrdil-li, že přívětivost Těši- 
telova byla jenom strojená. Statkář z počátku se skorém 
až ulekl, když spatřil svého bratrance, a v líčené srdeč- 
nosti poněkud neopatrně přeskočil až k pozvání, aby 
Livora se zastavil ve statku. Ostatně bezpečně se domníval, 
že bratranec nepřijme pozvání, a hle, on už s drzou 
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ochotou sestupoval s kočáru, a poněvadž to bylo na večer, 
sám poznamenal, že má tisíc chutí požádati v Sirotčím 
Dvoře o nocleh. 

Bohuslav Těšitel nebyl mu nepřítelem, od té chvíle, 
co Marta se stala jeho nevěstou, i poslední troška nevole 
proti Livorovi zmizela z jeho poctivé hrudi. Prominul mu 
všechno právě tak, jako mu odpustila Marta, a někdy 
po dlouhý čas již ani nevzpomněl na dobrodružného 
bratrance. Nestaral se o něho, nepátral po něm, byl 
přesvědčen, že Livora sám bude o to dbáti, aby se jim 
už neobjevoval. 

A on zatím nyní houževnatě se chopil prvé příleži- 
tosti, aby mohl vejíti do jeho domu. Těšitel byl tuze 
veliký dobrák, áby mu mohl říci nějaké nepřátelské slovo. 
V těch věcech byl slabochem jako ostýchavé, nesmělé 
dítě. Spíše byl ještě hovornější a šetrnější než vždy jindy, 
kdy nejednou se neostýchal promluviti svému bratranci 
hodně zostra do duše. 

Největší starost mu působila Marta. Jak asi jí 
návštěva Livorova bude vhod? Byl tomu povděčen, že 
právě nebyla v pokoji, kam uvedl bratrance. Vyhledal 
jí hned po té a pustě se do žertu pověděl, jakého jí 
přivedl hostě. 

Mladá paní velmi se ulekla. 

„Ježíš, Maria!" zvolala a zbledla. „Prosím tě, co 
tu chce ten člověk?" 

Vypravoval jí krátce, jak je náhoda svedla. 

„Ne, ne, prosím tě, nenut mne, abych tam šla, ne- 
mohu mu na oči!" 

„Bude myslit, kdo ví jak se horšíš na něho a bude 
ho to ještě těšit." 

„A( ho to jen těší." 

„A co si pomyslí o naší lásce a svornosti? Snad 
dokonce na to ještě čeká, abys se před ním schovávala. 
Nemáš proč. Raději bych viděl, kdybys šla, mám k tomu 
příčinu." 

„Jakou?" 

„Necht vidí naši lásku. At vidí, že v našem štěstí 
není místa pro jakékoliv nepřátelství nebo hněv. Ano, 
jen pojd a pochlub se mu, jak jsi se mnou šíastna! 
Ukážeš-li mu klidný, spokojený obličej, bude to nejlepší 
odplata, aspoň se přesvědčí, že jsi na něj zapomněla a 
že nelituješ jeho věrolomnosti a klamání. A mimo to, 
ženuško moje, pojd, a( také já se pochlubím, jak jsi 
u mne stále krásnější." 

Odpor Martin povoloval, avšak přece ještě stále 
byla ve velikých rozpacích. 

„Bože, Bože, jak se mám k němu chovat?" 

„Jako ke každému jinému člověku. Směj se třebas, 
bud hodně veselá." 

„Kdyby to bylo možno!" 

„Přemoz se trochu a bude to možno. Což cítíš 
k němu ještě nepřátelství?" 

„Ach, nikoli, vždyť víš, že už dávno jsem mu od- 
pustila všechno." 

„Nu, tedy můžeš klidně jít. Neboj se, nebude to 
zlé, vždyť tam budu také, copak se ti může stát ? Dnes 
mimo to přijde poštmistr, bude tady co nevidět, a ostatně 
nemusíš tam býti pořade, jen když na chvilku se ukážeš." 

Marta tedy si dala říci a šla. Přemáhala se tak 
velice, že i přivítala Livoru a promluvila s ním několik 



zdvořilých slov. Usmívala se při tom jako na starého 
dobrého známého, který vždy býval milým přítelem. 

Avšak v nitru svém se třásla, aby Livora nezavadil 
o jejich dřívější známost. Společnost Livorova byla jí 
trapná, nesnesitelná, i užila nejbližší vhodné příležitosti 
a v brzku zase odešla z pokoje. Ale venku ji stále něco 
lákalo, aby jen se vrátila a poslechla, co mladý muž 
bude všechno vypravovati, nezmíní-li se Těšitelovi zase 
o ní a je-li ještě tak divným, necitelným a posměvačným 
člověkem jako dříve. 

Avšak Livora si počínal dosti opatrně a teprve 
pozdě večer byl by málem vypudil statkáře ze strojeného 
klidu. Bavilo ho, viděl-li, že pod pokojným, veselým obli- 
čejem Těšitelovým vře nepokoj a rozechvělost, měl rád 
cizí rozpaky. 

Když tehdy Oblak opouštěl Sirotčí Dvůr, Livora 
také odcházel na lůžko. 

Těšitel si oddychl. 

„Zaplať Pán Bůh!" pravil své ženě. „Už jsem toho 
měl zrovna dost." 

,.Já také," připojovala mladá paní. 

„Nu, ještě mějme chvíli strpení, slíbil, že zejtra do- 
poledne odjede." 

„Ach, muži, muži," volala paní Marta a padla choti 
svému kolem krku, „teprve ted, když ten člověk opět 
se objevil, vidím, co by se bylo ze mne stalo bez tebe 
a jak tě mám tuze, tuze ráda!" 

Dala se do štkavého pláče, náhlá bouře zaburácela 
v jejích prsou. Tiskla muže svého k sobě, jakoby si ho 
brala za záštitu před tím člověkem, kterého se bála více 
než kdy jindy, ačkoliv duše její byla už bez nenávisti 
a beze hněvu. Zjev Livorův učinil na ni dojem démona, 
kterému se nedovedla bránit. 

Ještě všecek následující den chodila zamlklá a jako 
vyděšena. Lekala se každého šelestu, každého otevření 
dveří, pohlížela na vše plachýma zrakoma. Mysl její byla 
příliš pobouřena, aby mohla býti v obvyklé míře. 

Teprve večer, když zase přišel generál Trochu, po- 
někud se rozveselila. Poštmistr brzo začal o svých man- 
želských radostech, vypravoval, proč minulý den se roz- 
hněval s paní poštmistrovou — neboť včera neměl na tu 
zprávu kdy — a schválně byl hodně hovorný a veselý, 
jen aby manželé Těšitelovi a zvláště paní Marta nemohli 
vzpomínati na Livoru. 

Ale na konec, když už chtěl dávati s Bohem a když 
mladá paní na minutu vyšla. Těšitel trochu se zamlčel 
a pak řekl prochvělým hlasem: 

„Livora vám toho dnes asi zase napovídal!" 

„Musím přisvědči tii že váš pan bratranec má nad- 
míru dobrou výřečnost." 

„Co vám všechno vypravoval, prosím vás?" 

„Všelicos. Nejvíce opět si stýskal na svoji nicotu, 
jako včera." 

„O nás vám nevypravoval?" 

„Jak to, prosím?" tázal se Oblak co možná klidně, 
ale už zatím tonul v nesnázích. 

„O mně nic zajímavého?" 

„Skutečně se nepamatuji?" 

„Tedy aspoň o Martě, vidte? Vždyť jsem to na vás 
poznal, pane poštmistře, hned jak jste k nám vstoupil. 
Nikdy jste se nedíval na moji ženu takovýma očima jako 
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dnes. Jsem přesvědčen, že vám Livora o ní prozradil 
veliké věci." 

Ted už také dobráckého generála malé chvění se 
zmocňovalo. Marně se snažil zachovati chladnokrevnost. 
Rozpačitě si sáhal k pravému uchu a zajížděl prsty do 
prošedivělé kozí brady, cítil, že mu krev vstupuje do hu- 
bených, zažloutlých tváří. 

„A a( vypravoval co vypravoval, pane Těšiteli," řekl 
pak hřmotným, přesvědčivým hlasem, „přece jste nemohl 
pozorovati, že jsem pohlížel k milostivé paní se zmenšenou 
úctou. Díval-li jsem se na ni jinýma očima, bylo v nich 
zajisté jenom více podivu a vážnosti. Bolelo by mě ve- 
lice, kdybyste o tom pochyboval." 

„Ach ne, nepochybuji, děkuji vám za vaše oddané 
přátelství. Vím, že jste naším jediným opravdovým pří- 
telem, ale odpusťte, nemohl jsem se zdržeti, abych se 
vám o tom nezmínil. Pociťoval jsem touhu trochu si od- 
lehčit!" 

„Jen tedy si odlehčete, příteli." 

„Ďekněte mi upřímně: nebyla to drzost, že ten člo- 
věk se odvážil vstoupiti do tohoto domu?" 

' „Už jsem mu to také řekl, ale hned měl výmluvu, 
že prý jste ho pozval." 

„Ano, byl jsem blázen, nenadal jsem se, že bude 
tak smělý a přijme pozvání. Co mi pak zbývalo než hráti 
úlohu potěšeného hostitele? Ale at se ukáže podruhé!" 

Generál Oblak se nutil do smíchu. 



„Tak, tak, jen hezky z ostrá, pane Těšiteli, vždyt 
vás známe, dobře víme, že nejste nezdvořák. Zdaleka se 
kasáte, ale zblízka nedovedete okřiknout ani nejurput- 
nějšího nepřítele. Rád bych viděl, kdyby pan inspektor 
Livora ted se objevil. Hned by bylo po kuráži, už byste 
ho vítal jako včera srdečně." 

„Kdož ví?" prohodil statkář mírněji. 

„Inu, krátce řečeno, vy nejste pro žádné přísné, 
rozčilující výstupy. Jste už taková povaha, že raději trpíte 
příkoří, než byste se nespokojeně ozval. A pak, co jste 
si měl vlastně počíti, byl-li už pan Livora pod vaší stře- 
chou ? Ostatně o příkoří s jeho strany dosud nemfiže býti 
ani řeči. Choval se k milostivé paní docela slušně a bu- 
doucně už si budeme dávati pozor. Vystrčí-li dábel růžky, 
nu, pane Těšiteli, nebude vám ani potřebí se rozčilovat. 
Máte tu starého, dobrého přítele, jenž na milostivou paní 
pranic nedopustí. A( jen se opováží ! V té příčině budtc 
bez starosti a přenechte to mně, já všecko spravím!" 

„To by bylo hezké," namítal Těšitel, „abyste pro 
nás měl s tím člověkem nějakou nepříjemnost." 

„Jakou pak nepříjemnost? Už jsem řekl, a( jen se 
opováží ! Jsem jinak dobrý chlap, bez příčiny ani kuřeti 
neublížím, ale to vám pravím: napadne-li pana Livoru 
milostivé paní nějak ublížit, odvážím se všeho a nic bych 
se nerozpakoval, kdybych ho měl třebas i zabit. Ale dou- 
fejme, že nebude tak zle." 

(Pokračováni.) 



První milovnice. 



španělsky napsala Emilie Parde Baz&nová. Přeložil A. Pikhart. 

(Pokračováni.) 



1^1^ dyž vstoupila na jeviště, tlouklo jí trochu srdce 
pak o obyčejně, když pohlédla na imponující vze- 
pe}Il zření divadla, aniž by byla s to, aby rozpoznala, 
r "^kdo jsou ti diváci, kteří plnili sedadla, vyplňovali 
lože a tlačili se na galerii, chápala, že jest tam celá Mari- 
ncda, vybraná společnost, „panstvo" ; bylo to obecenstvo 
neobvyklé v těch místnostech, kdež bývali obyčejně nejčet- 
nějším živlem členové kasina a jejich rodiny. Rozeznávala 
mlhavě na grauátově červeném pozadí papírových tapet, 
kterými bylo divadlo vylepeno, pohyb trojí řady ženských 
hlav, vyzdobených květinami ; jasné a syté barvy šatů vy- 
zdobovaly pestře divadlo ; a z přízemkových sedadel vystu- 
poval ke Conche jako vlna zvědavosti záblesk kukátkových 
skel, na ni upjatých a bzukot hlasův, které bud tiše jmeno- 
valy její jméno, nebo se na ně ptaly. Trochu jí hučelo 
v uších a zadrhalo se jí hrdlo, když pronášela první věty 
úlohy ; ale záhy si zpomnčla na radu Gormazovu, a po- 
zvedla oči a upřťla do obecenstva klidný pohled. Tím 
rozeznala zřejméji návštěvu, a oddychla si. Náhle ji počal 
vyrušovati z klidu obličej Ramóna, který v přední řadě 
sedadel číhal na pohled své milé. Concha odvrátila zraky 
a začala přednášeti úlohu, jak jen dovedla. Gormaz vy- 
kláněl časem z kulis upocenou hlavu a pobíhal po di 
vadle a zdržel se chvílemi v loži v prostřední řadě, na 
jediném to místě, které bylo ještě prázdno; pak pokynul 
na Conchu významně, jakoby ji chválil a pohádal. 



Nicméně nejevilo obecenstvo vzrušení z úsilí Con- 
china, leda že s ní páni nespouštěli kukátek. Celkem bylo 
viděti, že budí představení u všech, které nenudilo, úsměch. 
Již se ozvalo dvojí nebo trojí utajované usmání; jedno 
ostré a pronikavé v ložích, a ostatní hodně hlasitá na 
přízemních sedadlech. A třebas se dámy sebe více sna- 
žily, aby vypadaly, jako že se baví, zívaly často a za- 
krývaly to špatně vějíři. Diváci spolu sdělovali dojmy 
sklamání. To jsou ty ochotnické výkony ! Člověk se jde 
podívat na něco, co vidí v divadle denně, jenže je to zde 
nepodařeno. A pak, pro pána Boha, takový dlouhý pro- 
gram ! Tri jednání Consuely, Orfeón, předčítání básní a 
dohra! Před jednou se odtud člověk nedostane! A při 
tom člověk ani nesmí odejíti a nechati je, aby si mlu- 
vili, co chtěli; dali slovo intendantovi, a ten by se zlobil, 
jistě, kdyby provedli takovou nezdvořilost herci, kterého 
on protěžuje!... A ten protěžovaný vypadá! To je tak 
švihák do úlohy Fernandovy! Jen s něho ty falešné 
akcenty kapou; neví, kam s rukama a proto si pořád 
hraje řetízkem hodinek ... A pak ty ženské! Jak se to 
ustrojily. Nejen že člověk ani slova nerozumí, ale ještě 
•stojí stále u nápovědy, takže to jednání nebude míti nikdy 
konce... A jaká to hra! Jako ty loutky, které, za- 
táhneme-li za nitku, roztáhnou ruce . . Jen Consuelo mluví 
jasně; té aspoň člověk rozumí; ale jaké to nestydaté a 
prudké pohyby ! . . . 

34 
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Na sedadlech pánů v přízemka se rozebírala nechut- 
nost představeni velice pikantními poznámkami, a krom 
toho se chválily sličná tvář a příjemný hlas Conchin 
s tak naprostou jednomyslností, že sebou Ramón několi- 
kráte netrpělivě a překvapeně škubl, jakoby jej nějaký 
hmyz kousl do šije; chudák milovník si teprv oddychl, 
když spadla po útěku Consuely opona. 

Concha přicházela stranou z kulis se svojí sestrou 
a chtěla se jíti do šatny převléci, když ji zastavil její 
milovník. Bylo jí nápadno, že jest tak smuten a zamračen, 
a optala se ho velice nepokojně: 

^Co nového?** 

„Nic," řekl prudce, ale vida Dolores, zastyděl se 
za hloupé myšlénky, které mu napadly. 

„Jdeš se převlékat?" otázal se, jen aby něco řekl. 

„Ano, s Bohem, aby mi nezabraly ostatní místo." 

Gormaz, který tam přecházel jako bludná duše, ji 
strčil a pobídl ji: 

„Rychle, dceruško... rychle!" 

Na to vyndal bývalý herec cigaretu, zapálil ji a pře- 
cházel nepokojně, dupaje hlučně po osamělém jevišti. 
Chvílemi přiklonil oko k otvoru v oponě a viděl vždy 
v dokonale plném a zářícím sále mezeru v prázdné loži 
jako kolozub v pěkném chrupu. Konečně učinil posuněk 
radosti: dvéře lože se otevřely, a jimi veŠli dva mužové; 
jeden v prostředních letech velký, bezvousý, černovlasý 
a hladký jako voskové plátno, s tváří pólo kněžskou, 
pólo šibalskou; Gormaz poznal, že to jest první komik 
společnosti ; druhý byl stár, měl bourbonský profil, a tvář 
intelligentní a jemnou. Byl to obličej pohyblivý, ve kterém 
se střídavě obrážela shovívavá ironie, nebo energická vůle, 
vítězící nade stářím. Nos a brada, které se valně súčastňo- 
valy rozhovoru, doplňovaly se s lebkou, plnou hrljolův 
a lesklou jako slonovina. Držení těla bylo na jeho věk 
velmi pevné a nenucené, a šat byl přísný i přesný. Jakmile 
poznal Gormaz Estrellu, byl několika skoky v jeho loži. 

„Manolital Juanito! Ehm! Těší nás, brachu, těší 
nás, že jsi přišel. Opravdu jsem již myslil, že se tu dnes 
už neukážeš. Pozdrav Bůh, Gálvezi!" 

„Nu, mnoho už nescházelo . . . Zde mne máš. Za- 
tleskám tvým lidem, aby neztratili kuráž. Což? Však si 
už rozumíme." 

Estrella se usmál. Gormaz na něho pohlédl zvlášt- 
ním způsobem, a ten pohled mezi dvěma herci, zvyklými, 
že vyjadřovali vše výrazem, stačil Estrellovi za celý roz- 
hovor. Ale přece porozuměl jen zpola. 

„Což?" prohodil. „Což zde uhlídáme něco dobrého? 
Hezkou holčici? O milovaný Manolo! Už by mne mohli 
dáti sezobat vránám." 

Gormaz protestoval, a to ne bez melancholie. 

i, Ale co pak to mluvíš! Ty, kterýž jsi o dvanáct 
let starší, a troufáš si na „Vesnici svatého Vavřince" a 
na repertoir Canův a Echegarayův! Tyl Inu, jsi . . . vej- 
lupek!" 

„Pst . . . Plíce a hrdlo ještě neutrpěly, ale, synáčku, 
to ostatní... Tedy hezká dívčina? Nu, měj na paměti, 
že já . . . jak už b}'vá." 

„Nevěřte tomu," přerušil je Gálvez, který se byl 
až dosud spokojil zlomyslným usmíváním. „Hekněte mu, 
že nevěříte. Jest velice vypálen a klame nás. Dovedl by 
natropiti více rozpustilostí než my oba dohromady." 



„Hochu, věř mi. Řekni té holčičce, a( zaklepe jinde, 
anebo at se seznámí s Gálvezem." 

„Prozatím ti neřeknu nic. Přijdu zase v meziaktí, 
protože se už zvedá opona. 

Přes všechny své protesty Estrella, jakmile se malá 
opona zvedla, vyndal ze zadní kapsy kabátu na důkaz, 
že oči nikdy nestárnou, kukátko, jehožto skla nejprve 
vyčistil, a zaměřil je pak na jeviště. Dáma, která tam 
právě byla, Rosalie Cauales, nelíbila se mu tak, jak 
doufal, ba ani ne s polovice ; a významným svraštěním 
obočí, téměř srostlého nad energickým nosem, sklonil 
kukátko a obmezil se na resignované pozorování hry 
jako slušný pozorný člověk při výjevu, do kterého mu 
nic není. Protože za svého dlouhého povolání ředitelského 
seznal neobratnosti a přehmaty začátečníkův, nevyrušo- 
valy ho z klidného jeho odpočinku ani nevčasné výstupy 
a odchody, ani jednotvárné přednášení jakoby žalmů 
z breviáře nebo drobení slov jako sekanina, ani tvrdý 
přízvuk, ani ramena k tělu přitisknutá, ani tváře, ne- 
hybné jako lepenkové masky. Gálvez mu tajně několikrát 
šlápl zlehka na nohu. Ani se nehnul. Tak se držel, až 
vystoupila Concha. 

Jak ji Estrella spatřil, řekl se shovívavou lhostej- 
ností: „Je hezká, hochu; věru zeje." Ale sotva pronesla 
několik veršů, jal se chvatně čistiti kukátko a přitiskl je 
na oči, a rozložil se v sedadle, aby mohl dávati lépe pozor. 
Pozornost se v krátce změnila v živý interes : vyklonil 
se a v prosceniových ložích počali na něho pohlížeti 
překvapeně, a na sedadlech v přízemí se pozvedlo několik 
hlav, které záhy elektrickým stykem přiměly mnoho 
jiných, aby se pozvedly. Znenáhla pohlíželo celé divadlo 
na pohyby Estrellovy, a nudící se obecenstvo, které se 
domnívalo, že ty nekonečné akty nepřečká, oddalo se 
trpělivému pozorováni — jak se pozoruje na venkově, 
kdež pavouk zvědavosti splétá a rozplétá denně tyže 
drobné sítě — tváře znamenitého herce. Nebylo pochyb- 
nosti : tu pozornost ku scéně v něm budilo děvče v hlavní 
úloze: dobrá; ale proč? Že je hezká? Estrella býval 
kdysi velkým podmanovatelem srdcí : snad v něm ještě 
ty snahy zbyly . . . Tak starý ? Kdož ví ! Ale pochvalné 
posuňky Estrellovy vyvracely domněnku o náhlém milost- 
ném poraněni. Mnohem spise se zdálo — věc to pravdě 
nepodobná — že se mu líbil způsob, jakým to děvčátko 
hrálo. Bah! Nemožno! Že by se líbila herci tak zkuše- 
nému ochotnice, která hraje jednou za čas? A přes to 
vše . . . Věru, to děvče mělo hlas tak svěží, tak jasný, 
přízvuku tak milého! A ba že také hraje lépe než ostatní: 
'ji jest slyšeti a rozuměti vše ... A nepřednáší špatně, 
o ne, prosím . . . Takto přátelsky naladěno, bylo obecen- 
stvo již s to, aby si vyložilo myšlénku Estrellovu; a 
veškeré pochybnosti se rozptýlily, když herec ve chvíli, 
kdy Consuelo pronáší onu osudnou větu, která přivádí 
Fernanda o rozum, ono ženské a úkladné „nebud ne- 
vděčníkem" — potlačil mez zuby „bravo!" a začal hor- 
livě tleskati. Obecenstvo váhalo okamžik, a pak přemoženo 
a přesvědčeno dalo se také do tleskotu, a po sedadlech 
obíhal tichý šumot pochvaly. Jedni upozorňovali druhé: 
„Viděl jste?" 

„To děvče budí velké naděje, věru!" 
„Když se nadchne Estrella . . . což? Estrella přece 
rozumí hercům." 
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„Řekl jsem to již v prvním jednání, že to děvče 
něco znamená . . . Nevím, proč jste to nepochopili bned 
na začátku ..." 

« Člověče, necpěte to do nás; vždyí jste neřekl ani 
slova; jděte k dasu.** 

,Aj, aj, aj, neřekl jsem to, protože byste mne byli 
ri^ztiiiali; vy jste všichni přívrženci Julie Marqué a té 
druhé ..." * 

„Kdež kdež — Jisto jest, že bychom na to nebyli 
přišli ani my ani vy . . . A čím je? Modistkou?" 

„Ano; moje sestřenky ji znají... Říkají, že jest 
modistkou a že se dobře chová." 

„To asi . . . kdo tomu chce věřiti." 

Ramón pospíšil do kulis rozhněván a zasmušen. Celé 
divadlo hovoří o jeho milé! Tato neočekávaná pocta jej 
naplnila starostmi. Že by mohla Concha míti umělecké 
vlohy, které by stačily ku vysvětlení tohoto neobyčejného 
zjevu, nenapadlo mu ani na okamžik : domníval se prostě, 
že jest Concha velmi hezká, a diváci že jsou šaškové z ko- 
medie. Zamračen a mrzut přišel, právě když Concha při- 
jímala nejvřelejší přání Gormaze, jehožto obličej, uzardélý 
námahou dusivého kašle a roztažený radostí, vypadal 
jako hodně červený kulovatý sýr. Když uhlídal Ramóna, 
použil té příležitosti a utekl do lože k Estrellovi, kte- 
rého zastihl na chodbě pokuřujícího a živě hovořícího 
s Gálvezem. 

„Nu, co říkáš, Juanito?" 

„Hochu, odkud se to tu vzalo?" 

„Z dílny nějaké modistky. A pochopuješ, že se te- 
prva všecka vytvoří. Jest to nebroušený diamant." 

„Pst! To víme; ale z jakého je dřeva..." 



„Z výtečného. Z jediného. Dnes poprvé hrnje ve třech 
jednáních. Nikdy nic než mezihry.^ 

„A pověz, brachu, jak dlouho ji cvičíš?" 

„Půl roku nebo málo více; ale... Ehm!" 

Gormaz tu skroutil oči. 

„Ale lze říci, že jsem ji ničemu necvičil... Při 
dnešní zkoušce jsem si dal trochu práce, protože jsi měl 
přijíti ty . . . Nic více^ synu." 

„Ale jak to?" 

„Povím ti to . . . To je tím — a zmírnil hlas, za- 
i hrávaje si řetízkem Estrellovým. „To je tím, že zde . . . 
I moje postavení ... víž už . . . má své drobné důsledky. 
I Zde touží všechny, aby se slyšely nazývati se umělky- 
němi, a aby to četly v novinách . . . Kdybych ji byl vy- 
znamenával a věnoval se více jejím zkouškám . . . byly 
by se ostatní na mne vrhly jako vosy ... Je v tom čerto- 
vina . . . Člověk nemůže. Ostatní mají ve spolku a v ře- 
ditelstvu více přátel: jedna je švekruší sekretářovou; 
druhá jest dcerou účetního . . . Dnes jsem si již rozlil 
ocet tou maličkostí, že jsem se včera odhodlal, že se 
dám na její stranu . . . Abych jí mohl dáti tuto hlavní 
úlohu, bylo ml činiti mnoho kliček a říkati, že jest úloha 
Consuely bezvýznamná a že jest vlastní úlohou tragickou 
a komickou úlohou matky a služky . . . Inu, vždyť víš, 
mám-li se udržeti ve svém postavení, že jest mi potřebí 
trochu opatrnosti." 

„Nu ovšem . . . Ale raně, ve tvém případě, by to 
bylo za těžko. . Ach, hochu; kdy pak člověk v nyněj- 
ších časech vidí, co by slibovalo, že bude míti aspoň 
trochu ceny . . . Vždyt ani toho není . . . Jest to úpadek !" 

(Pokračováni.) 



FEUILLETON. 



Literatura a umění. 

černá duše. 

4^ do zná novellislické, dramatické i drobné ly- 
rické práce redaktora „Světozora" pana M. A. Širaáčka 
a soudí podle nich na povahu tohoto pána, domníval by 
se, že je to tak dosti slušný „vnitřní" člověk; — kdo zná 
pana M. A. Šimáčka osobně, „zevnitřně", měl by jej za 
dobráckého obra, s nímž, dokud se mu hodně nešlápne 
na prsty, lze dokonce dosti pěkně vyjít. K své vlastní 
hanbě přiznáváme se, že patřili jsme také my k lidem, 
kteří na p. M. A. Šimáčka i jako na spisovatele i jako 
na člověka takto pohlíželi, , ano pro jeho práci jej i ctili 
a pro jeho povahu jej rádi měli. Bohužel: 

tak mnohý sličný květ 
chová potměšilý jed 
a pod mnohou růží 
had svou skrývá kůži. 

A z pana M. A. Šimáčka vylouplo 'se nám něco 
povedeného! O jeho povídkách četli jsme, že jsou „sed 
a šed" (Grauen im Grauen ! se to překládá, ne V) h. o jeho 
osobě nabyli jsme dle různých tištěných zatykačů pře- 



svědčení, že jenom bázeň před blízkostí policejního ředi- 
telství brání mu na jeho obvyklých večerních procház- 
kách Ferdinandovou třídou nezakroutit krk aspoň pěti 
lyrickým básníkům, které soumrak jako netopýry vylákal 
z podstřeší v nešfastnou hodinu právě do drápů je žena 
této redaktorské harpiji. Ano i hezčích věcí jsme se do- 
zvěděli. Čtenářstvo odpustí, že sloupce svého listu zne- 
švařujeme takovýmito ryze osobními nechutnostmi, — ale 
tisk je strážcem veřejné mravnosti! — proto, ač s těžkým 
§rdcem, zvedáme tento těžký balvan a metáme jej na hlavu 
svého redaktorského kollegy. Vždyt konečně i když mravný 
tisk dnes řekne někomu, že je „dareba", řekne se zejtra, 
že „dareba" v našem tiskovém slovníku znamená „po- 
ctivec" a je zase dobře. — V předposledním čísle Chru- 
dimských „Rozhledů" dočetli jsme se, že p. Šimáček vy- 
kořistuje málo čestně náhody, že tři, čtyři naši nejlepší 
mladí umělci musí tisknout ve „Světozoru". První naše 
myšlénky, jako u každého, kdo čte, co vytištěno černé na 
bílém, bez separátního slovníku pisatelů takových věcí, 
byly tyto: Aha! Pěkný ptáček, ten Šimáček! Konečně 
ho mají! Bud ty tři, nebo čtyry naše nejlepší mladé 
umělce vězní v zamřížené komůrce rozsáhlého domu v Je- 
rusalemské ulici, o chlebě a vodě, to se rozumí, nebo 
vysýlá za nimi loupežníky najaté, kteří hned jak něco 
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napíšou, to seberou pod ostřím dýk ; nebo konečně, což 
je pravdé nejpodobnější, půjčil s nekalým úmyslem kaž- 
dému z těch umělců třikrát sto tisíc zlatých a nyní v}- 
dírá mozky jejich za úroky. Pan Simáček, boje se arcií 
veřejnou mravnost hájícího tisku jako ohně, ve „Světo- 
zoru** se proti takovým imputacíra ohradil a chtěl vědět, 
jak to vlastně s tou málo čestnou náhodou jest. Člověk 
v radostném napjetí čekal, že z toho vyjde vražda, krádež 
a vůbec tak něco proti desíti božím přikázáním. Zatím 
však čteme v „Rozhledech", že tímto vykořistováním my- 
šleno jen to, že oni umělci své práce ve „Světozoru'* 
tisknouti musí, an jest jediný náš velký list, který je 
otevřen modernímu uměleckému proudění. Je prý obecné 
známo, že „Zlatá Praha** i „Lumír** se před ním v celku 
uzavírají. Tak tedy vypadá to „málo čestné vykořisto- 
vání!" Ale veřejný tisk hájí veřejnou mravnost, — jaká 
pomoc! Co se týče onoho uzavírání se sloupců „Lu- 
míra** (o „Zlaté Praze" nemáme práva mluviti) před mo- 
derním uměleckým prouděním, dovolili bychom si říci, 
kolik že jest těch nejlepších mladých umělců, kteří píšou 
do „Světozora** a neměli své práce také v „Lumíru" ? 
A kdo to kdy řekl, neb skutkem ukázal, že je „Lumír" 
proti modernímu uměleckému proudění? Co je sku- 
tečně umělecké, ať staré, at nové, najde u nás vždycky 
místa, všeliké výstřelky a( nejmodernějšího naturalismu 
a dekadentismu, a( starého idealismu ve svých sloupcích 
pěstovati nemůžeme. Čtenářstvo by se nám hezky po- 
děkovalo. Ať tedy pánové se svými pracemi jen přijdou, 
vše, co dobré, jest vítáno. 

Vraťme se k své Černé duši, panu M. A. Šimáčkovi. 
Je to poučné, týkáť se to do jisté míry všech redaktorů. 

Panu Šimáčkovi vytýkáno, že jako redaktor vy- 
kořisťuje shora uvedené, málo čestné náhody tak, „že 
kazí původní express!" uměleckých děl jeho redakci svě- 
řených, že kazí jich styl, zvláštní jich vůni a umělecký, 
hluboce původní a nejpůvodnější vzduch". Hal — Pan 
Šimáček ptá se po důkazech a tu odpovídá mu p. Salda : 

„Je možno, že p. Šimáček má svolení od některých 
autorů, měniti něco v rukopise. Ale znám případ, kdy 
p. Šimáček neslýchaným způsobem zkomolil — a to slovo 
je ještě slabé — báseň beze svolení autorova. Je to báseň 
pana Ant. Sovy (lije Georgova) ve „Svěiozoru" 1888 
str. 3()7. „Zimní večery". Básník maluje tu svůj znu- 
děný, zhořklý, prázdný život v zimě a čeká osvobození 
od příchodu jara, od nové lásky rozmarné, tvrdó, hez- 
cí tné — poněvadž pravidelnou, teplou, citovou je pře- 
sycen. Podle toho zněly poslední verše, jak vyšly z ruky 
autorovy : 

neb hezká brunetta mne může okouzlit, 
jež rozmar měla by a zoubky perle£ové, 
a vlas jak černá noc a zcela žádný cit. 

A co vytiskl p. Šimáček ve „Světozoru"? Přebásnil 
sám bez svolení autora poslední řádek takto: 

a vlas jak černá noc a v oku jitra svit. 

„Zcela žádný cit" se mu, nevím proč, nezamlouvalo — 
proto jej nahradil touto otřelou plochostí a všedností. 
Že tím celou báseň zničil, že řekl pravý opak toho, 
k čemu směřoval básník („zcela žádný cit" byl pointou 
básně), že pak báseň je roztržená — na to všecko pan 
Šimáček se neohlížel. A této hrubé změny, která zasahuje 



celé ústrojí básně, dopustil se pan Šimáček bez svo- 
lení a vědomí autora, neboť po vytištění básně žádal 
mne, abych jej u p. Sovy omluvil, že si nevyžádal jeho 
svolení. To je žalostný příklad páně Šimáčkovy re- 
dakční praxe." — Tak p. Salda v „Rozhledech". 

Po objevení tak krutého zločinu bude v Čechách 
sotva asi člověka, který by panu Šimáčkovi vody podal, — 
tím méně rukopis. Změnil řádku básníku, jenž maluje 
svůj znuděný, zhořklý, prázdný život a čeká osvobození 
od hezké brunetty, to je věc tak stiašlivá, že, kdyby b}l 
o tom věděl Shakespeare, byl by to jistě vložil do Mak- 
bethovských hrůz. A k tomu byl ten básník „pravidelnou, 
I teplou, citovou láskou přesycen — " 

I Ó hrůzo! hrůzo! hrůzo! 

I Jazyk ni srdce nemůže té chápat, 

ni vyslovit! 

volá Macduff Chrudimských „Rozhledů" a mráz pobíhá 
nám po těle. — A krvavý ten zločin spáchán již L. P. 
1888, a po celých těch sedm let žil vrah bezcitné bru- 
nettky na svobodě a oženil se zatím sám a básníku, jejž 
I chce p. Š. míti pravidelnou, teplou, citovou láskou pře- 
, sycena, bylo tenkráte zrovna již čtyřiadvacet let! Ale po- 
msta bděla v duši p. Saldy. — Pan Sova ve sbírce svých 
básní to „zcela žádný cit" zrádně vynechal sám! 

V „Rozhledech" konečně také jemně mluví se k panu 
Šimáčkovi: „Milý příteli, před námi ruce do kapes, hlu- 
boko do kapes!" — Hm — Na to zůstávají „Rozhledy" 
další vysvětlení dlužný. — Mravnost, jenom veřejná mrav- 
nost v tisku ! — A proč my o tom píšeme ! — Je dobré 
někdy trochu zase si posvítit na ty lvy s hoblinovými 
hřívami. 

— Jsme-li už dnes u našich pánů kritikářů, za- 
znamenáváme ještě následující: Pan Salda napsal v „Lite- 
rárních Listech" o Ant. Klášterském: „Pan Klášterský 
není vůbec umělec." Pan Šimáček to panu Šaldovi vy- 
tknul. Na to odpovídá pan Salda v „Rozhledech**, že pan 
Šimáček nerozumí gramaticky jeho větě. „Neví" (p. Ši- 
máček), že „vůbec" znamená tolik, jako v celku, povahou 
svou, rázem svým?" — Bylo by dobře, aby si páni vše, 
co píšou, opatřili glossami, jinak by si obecenstvo vůbec 
mohlo v celku tak ledacos myslet o jejich povaze. — Dále: 
pan prof. Vykoukal nazval v „Hlase Národa" některé 
z „Idyllek" paní B. Kunětické banálními. To jest jeho 
věc, jak o nich soudí, ale p. profesor psává do „Světo- 
zora" o paní B. Kunětické jinak. Není divu. Pan Vy- 
koukal jako profesor má dvojí inkoust, červený a černý, 
podle potřeby. 

— ..Sborník světové poesie" přináší v posledním 
svém svazku starofraucouzskou „Píseň o Rolandu" pře- 
kladem prof. Jos. Kubína. Původní formu bylo nesnadno 
zachovati, jakkoliv by to bylo za pokus stálo. — V roz- 
měru verše, který volil překladatel, vypadá báseň o mnoho 
drsněji což ji konečně také sluší, ale zvuk a hudba ori- 
ginálu jsou ty tam. Práce však je svědomitá, slovně co 
možná věrná, a tedy skutečným obohacením naší litera- 
tury. V předmluvě píše pan překladatel: „Nebylo-li nám 
přáno více pobásnění této bohaté poesie, otevři aspoň 
překlad náš oliénko do nádherné epiky starofrancouzské, 
a budiž tak příspěvkem ke studiu poesie světové." — 
Do starofrancouzské epiky otevřel nám ne okénko, ale 
bránu již Julius Zeyer! 



Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu iirmy „Hynek Voteiek'' 
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ROČNlK XXIII. 



20. BŘEZNA 1895. 



ČÍSLO IS. 



PP»dpl4or •• pro Prahu: 

na čtvrt láU . . Id.lOkr. 

na půl léta . . 2 , 40 , 

na cel^ rok . . 4 , 80 , 

8a s4aylkou po poiti: 
načtYTtléta . . lzl.25kr. 
na půl láU . . 2 , 60 , 
na ceiy rok . . 5 , — , 

Patlak pAvodnfoh praof 
•• vyhrasuja. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



V^eikflré dopisy týkiýid «e 
radakoa ti admlnlatraoa 
sLnmira" budtei adresorány: 
Časopis .Lumír*, Praha, 
Karlovo námtatl tíalo 94. 

LIaty pnjrni4ma Jan 
frankované. 

«Lnmir* vychází dna 1., 10< 

a 20. kaidého měsroa vidy 

o 0. hodiné ranní. 



Z písní poutníka. 



Od Jar. Vrchlického. 



^ako poutník šel jsem světem, 
zamyslil se nad dítětem 

i nad kmetem též; 
viděl květ i zralé plody, 
ve všem spor a málo shody, 

celkem klam a lež. 

Měl jsem hůl, ta Vira slula 
(dlouho dost se neohnula, 

zlomila se v sled), 
klobouk s škeblí od Jordánu 
a chuť, hledět vždycky k ránu, 

v nový ruch a vzlet. 

Tak jsem kráčel, zřel vše divy. 
Na hrob stařec mdlý a sivý 

klepám — však ne rád! 
zlomenou hul v kamna hoďte, 
s škeblemi, ó děti, pojďte, 

budeme si hrát! 



J^L.dys u zdi hřbitovní 

jsem znarven uleh' o polední době 

a nepomyslil sobě, 

jak se tam dobře sní. 

V sluch v polospaní zní 

Sept lkavých vrb a jiv 

a snové pestrou vřf^vou . 

jdou hlavou, 

sny toho, kdo byl živ. 

Sny děcka, s loutkou v dlani 

jež přešlo v dlouhé spaní, 

jež Smrtka vzala bílá, 

v rakvičku uložila 

a na obličej jako z vosku ztuhlý 

květ dala s obrázky kol celé truhly. 

Sny dívky, která měla 
mít svatbu před týdnem 
a pro vždy oněměla 
s posledním polibkem; 
smrt matky, na své děti 
jež ohlédla se jen, 
sny kmeta bez paměti, 
kterému život sen; 



sny šumaře a hudce, 
jenž v slepé žití půtce 
chřtán měl tak vysmolen; 
sny pytláka, jenž v lese 
u cesty zradou pad*, 
sny družby, v každém plese 
jenž novým sňatkem zmláď; 
sny faráře, jenž darmo 
na neřest zvedal bič; 
sny správce, jenž lid v jařmo 
spjal, jak chtěl jeho chtíč; 
sny kantora, sny blázna, 
jenž z chleba obce žil; 
sny pijáka, že prázdná 
vždy láhev, který snil; 
sny lichváře, jenž v touze 
lkal k nebi: Bože můj, 
ten svět je samá nouze! 
a hladil měšec svůj. 

Však nejhloub v duši moji sahá 
sen samo vi aha. 

To proto, že u samé zdi on ležel, 

sen jeho nejvíc mojí lebkou běžel. 

Má hlava vedle jeho hlavy, 

jen mezi nimi zeď, 

smrk nad oběma rozkládal se tmavý 

a tam i tu fialek jedna změť, 

a v keři zpíval pták 

a odleť do oblak, 

ó ptáčku, leť! 

Já zbyl tu, hrobu stráž, 

ó mrtvý, jak se máš? 
Však mrtvý za zdí nedal odpověď... 

a jeho sen 
táh' mojí hlavou jen. 



prapory a fábory 
kolem mne šlo procesí. 
Jděte dále za hory, 
jděte dále přes lesy 
a ta vaše píseň sladká 
k poctě Panny, Jezulátka 
rozletiž se nebesy! 
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Vaše pou{ mne neláká, 
nechci vaše pročeši; 
yidim táhnout oblaka, 
za nimi v skal útesy 
půjdu sám, kde sosny kvílí, 
v noci, tichu — ty mi zbyly - 
duše těchu najde si. 



Zašli — písnS hlahol ztich', 
zniklo v dálce procesí . . . 
Na mó čelo kdosi dych', 
cítím, nic mne nezdésí. 
V konec potíti, hlas mi vece, 
hochu, na šíj kdosi přece 
obrázek ti zavěsí! 



Svatební zvyklosti na českém jevišti. 



Podává Dr. Čeněk Zíbrt. 




fa jevišti Národního divadla viděli jsme před lety 
(Kobraz moravské svatby v skladbě Herbenově- 
^Janáčkově Rakosz-Rákóczy a nedávno jsme se 
'bavili pohledem na „Českou svatbu**, znázorněnou 
baletem, s hudbou od K Bendla podle návodu V. J. No- 
votného, s Bergrovou úpravou tanců. Odborní referenti 
podali svoje posudky o záslužné práci této po stránce 
hudební a úpravy taneční. Není tedy potřeba šířiti slov 
o této zajímavé novince, s nadšením přivítané. V době, 
kdy se chystá divadelní oddělení na Národopisné výstavě, 
není nevčasné připomenouti si, jak bývaly svatební zvyk- 
losti lidu českého znázorňovány u nás na divadle. 

O věci této poučí širší kruhy obecenstva hra lidová 
v cyklu, který pořádán bude od správy Národního divadla 
v době výstavní, Raymanovy „Sedlské námluvy**. 
Její skladatel Fr. Rayraan, vikář v Častolovicích (1762 
až 1829), vydal ji poprvé r. 1819 pod názvem „Sedlské 
námluvy, Původní veselohra v jednom jednání, 
v Hradci Králové, 1819, vytištěna písmem a ná- 
kladem J. H. Pospíšila, krajského a biskupského 
knihtlačitele". Spisovatel vyvolil si výjev z venkovského 
života, jak přichází ženich na námluvy „pro poslední 
slovo". Předvádí nám výjev tento věrně podle skuteč- 
nosti a aby s něho nesetřel původní rázovitosti, neváhal 
vystihnouti dialektem všech zvláštností jazykových. Vidíme 
tedy jeho návodem na jevišti, jaké zvyklosti dějí se před 
svatbou venkovskou, a slyšíme živé slovo súčastněných 
osob, obvyklé dohovory a řeči, bez nichž bychom si ne- 
uměli ani představiti pravý obraz námluv čili smluv před 
svatbou. Spisovatel Rayman objasňuje svoje stanovisko 
v předmluvě v ten rozum: „Tatéž malá divadelní práce 
má pánům vlastencům v maličkém vyobrazení představiti 
sprostnost a chybnou řeč horských obyvatelů za Králové 
Hradcem k Slezským hranicům ležících. Některý z vás 
pánů v Praze bydlící řekne hlasitým smíchem : To( jsou 
podivní šplechtoňové I Ba nejsou! Ještě hůř děje se to 
v našich hlavních městách. My se jim smějeme, kdežto 
oni právem nám se smáti mohou. Takových a těch vad 
v řeči jest v naší milé vlasti ještě tu neb onde veliké 
množství. Že, jak zde věrně se podotklo, čteme: tile, 
tyká, manynka, kytle, douče, kráua atd., místo tele, pětka, 
maminka, sukně, děvče, kráva, co z toho ? — nic ! Vady 
bud dětinským šepláním a rozmazaností v řeč vlouzené, 
neb zůstatky starobylosti, což nám ovšem podivné býti 
se zdá, kteří raději sicher, kvis, frajlich, eincich, ganc, 
durchhous, rathous a jiných tisíc a více cizotiny užíváme 
slov. Střežme se toho, abychom podobného vytejkání ne- 
zasluhovali." 



Osnova hry je prostinká, beze všech zápletků. Spiso- 
vatel se také podle předmluvy uvedené nesháněl po úči- 
nech veselohry, vystrojené snad s celým aparátem frašek 
souvěkých, chtěje toliko představiti prostý život lidový 
s celým jeho ovzduším a vybíraje si k tomu právě výjev 
před svatbou. Jiného ničeho také nechtěl docíliti. Rychtář 
Buřil, konšel Rambousek, družba Kydal přijdou s Jirkou, 
synem hospodáře Kodéry, na námluvy do statku Váňova. 
Rozpřádá se hovor, napřed o ledačem, pak se přejde 
ponenáhlu k úmluvě o svatbě Váňovy dcery Dorky s Jirkou, 
při čemž má také rozhodné slovo matka nevěstina, a na 
konec namane se tu žid Heršl. Poradí chytře, že by Váňa 
mohl dáti druhou dceru svou Annu druhému synovi sou- 
seda Kodéry, jenž se přižení k Váňovům. Tím je hra 
dokončena. Všímám si tu některých zpráv literárně- 
historických. 

Jak již oznámeno, spisovatel šetřil bedlivě dialekti- 
ckých zvláštností. Družba přichází s tekným (pěkným) 
pozdravením předeuším ua douče Dorku, prosí za do- 
volení, aby směl přijíti s lichtářem promluvit pár slouv, 
žádat za Dorotku Jiříčkoi. Dcerky předou na kolo- 
uratech. Nevěsta prosí za krau plauku do hospodář- 
ství. Váňa jí to slibuje, připodydá (připovřdá). Bere si 
zelenou četyčku (čepičku) na hlavu. Hovoří se pak o po- 
scení (posvícení), o zátysu (zápisu) atd. atd. Vedle toho 
snažil se Rayman ještě zvláště charakterisovati pitvornou 
řeč Heršlovu. 

Veselohra Raymanova přes to, že děj nevábí a ne- 
napíná zvědavosti posluchačovy, všude se velice líbila. 
Při zábavách společenských se zálibou byla opakována. 
První vydání knížky bylo záhy rozebráno a bylo potřeba 
vydati „Sedlské námluvy** znova. Několikráte potom otisko- 
vána byla veselohra věrně podle původní skladby (tedy 
se všemi zvláštnostmi dialektickými) švabachem v úpravě 
knížek, určených pro četbu lidovou. Mám tu před sebou 
na příklad vydání z r. 1849 (bez udání místa a knih- 
tiskárny), pak vydání z r. 1851 v Litomyšli u Fr. Bergra, 
vydání v Chrudimi z roku 1861 a hned zase z r. 1862 
u Stan. Pospíšila. Roku 1867 vydal „Sedlské námluvy** 
také v Praze Jan Spurný. V tomto vydání však skoro 
nepoznáváme Raymanovy původní skladby. Vydavatel 
„upravil" nevinný žertík libovolně. Již případný název, 
opakovaný v několika vydáních předchozích, změnil takto : 
„Starožitné uzavírání svatebních smlouv a man- 
želských sňatků. Veselohra co divadelní žert neb 
fraška k obveselení mysle našim milým venkova- 
nům nově uspořádaná." Především nahradil vydavatel 
zbytečně docela vhodný hovor dialektem „vzdělanou" če- 
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ítínoa. Nehájíme skladby Raymanovy. Některé žerty byly 
v ní trochu přihrublé, některé dosti nejapné, ale proto 
přece veselohra v původní podobě, podávajíc věrný a živý 
obrázek námluv venkovských z druhé polovice XVIII. sto- 
letí, se všemi zvyklostmi starodávnými podle skutečnosti, 
neurážela jistě ani na jevišti, ani čtenáře dobré vůle. Lid 
mluvil v ní přirozeně, jak bylo tenkráte zvykem, a ne- 
mohl tedy skladatel tehdejší vkládati do úst osobám, 
súčastněným při selských námluvách, úsloví a strojený 
způsob řeči, promíšené znesvářenými slovy německými a 
francouzskými, jak se tenkráte podle mody v městech 
českých hovořívalo. Mimo to pilně vydavatel r. 1867 vy- 
hlazoval zmínky o zjevech z pravého lidového života, na 
přiklad o kroji, o domácnosti a podobném. Kde se mluví 
o starém úboru brucleku, čteme ve vydání z r. 1867 — 
o svrchníku! V původním vydání jde hospodyně ,. na srou- 
bek** pro mouku a upeče placky. Ve vydání z r. 1867 jde 
„na sejpku** a chce připraviti „koláče, šišky a kobližky". 
U Raymana postyskuje si hospodář: „Jen kdyby těch 
šamů (šajnů) bylo!" Iloku 1867 naříká: „Kdyby jen 
ty pimpi, bankocetle, sajny byly!" Dorka líčí, jak se se- 
známila se ženichem, jak s ním tancovala, jak ji vy- 
zýval k tanci obvyklým nenuceným venkovským způsobem : 
„My sme stály s tedkou Pekáčkou u dveří, a von šel 
vokolo nás ; a tedka mu podydala : Jiříčku, proved tuhle 
Váňovu Dorotku ! A von mne vzal za ruku a jednu tys- 
níčku se mnou přetancoval, a pak mne pustil, šel pro tyvo, 
zaadal tedce a mně, a pláč mě na rameno." Roku 1867 
vede si podle domnění vydavatelova ženich, vesnický 
jonák, při prvním setkání způsobněji, jakoby se byl 
v městě u tanečního mistra uhlazenosti, poklonám a do- 
vedným obratům tanečním vyučil. Odpovídá „tetince", 
když ho vybízí k tanci s Dorkou: „Os radostí! Dáte mi 
tu čest, Dorinko? A on mne hned pojal za ruku, a jednu 
píseň se mnou přetancoval, a pak odevzdav mne tetince, 
šel pro pivo, připil tetince a mně, pak mi laskavě po- 
pleskal na rameno a pravil: Budu ještě smít prosit?" 
Po námluvách vytáhne z kapsy Koděra lahvičku s ko- 
řalkou: „Zandejte si, kmotře lichtáři, má bejt Litomyš- 
ská." Rychtář: „Na mou duši! jak sem ji juž deset let 
netyl, tak zdaleka voní Litomyšlí. Dobře máte, kmotře. 
Je pravá Litomyšská." V úpravě hry z r. 1867 nabízí 
Koděra: „Okuste, pane rychtáři, má to být Pařížská." 
Rychtář: „Je-li možná? A i tu jsem již jistě asi deset 
let nepil ! Ta( již zdaleka Pařížem voní. Ale, to nebude 
pouhá kmínka, toí je síla, to bude koňak, ona výborná 
silice neb líh z hroznů." Ještě jinou ukázku, jak upra- 
vili „vtipně" r. 1867 starou hru. O chytráckém židovi 
Heršlovi soudí rychtář: „Zvláště náš HeršI — ten má za 
ušima!" V nové úpravě prozrazuje vesnický rychtář ne- 
obyčejné vědomosti: „O! Heršlovic rodina, ta( se vždy 
vlohama a chytrostí vyznamenávala. Vždyt pak z ní vele- 
slavný hvězdář Londýnský Heršl pochází!" 

Přestávám na těchto ukázkách, jež dobře poučují 
o tom, jak byla Raymanova veselohra přistřižena podle 
„esthetiky" od neobratného upravovatele i)ro „vzdělané" 
posluchače. Upravovatel ovšem se omlouvá, proč mění 
hm starodávnou, kteráž prý „nemá snad býti posměchem 
našeho již ve vzdělanosti utěšeně pokročilého i způsob- 
ného lidu venkovského a selského. Nikoli! Okazuje se 
zde žertovně, jen jak to dříve asi před 50 — 100 (lety) 
bývalo." Proč si vymýšlel opravy uvedeného druhu, ob- 



jasňuje nevybranými slovy a s prudkými výčitkami skla- 
dateli Ray manoví: „Některé situace aneb okolnosti, kteréž 
se pro čas náš pokročilý již nehodí,, a kde by žertovnost 

již v hrubost, nerozveselující hloupost přecházela, 

a tudy i v odpornost, nelibost, zošklivující se surovost 
a hloupost sahala — jsme vynechali a dle pravidel kraso- 
citu neb esthetiky pro dobu naši náležitě patřícími vy- 
nahradili neb změnili." Proti tomu, aby se na jevišti 
hovořilo při skladbách z lidového života věrně podle sku- 
tečnosti dialektem, rozumuje upravovatel, dbalý spisov- 
ného jazyka: „Též ono přílišné překrucování slov a 
chybné mluvení, což již ani polovzdělanému nižádného 
příjemného a obveselujícího žertu neposkytiye, jsme aspoň 
částečně odstranili a příjemně žertovnými nahradili." 

Jak vyrozuměl čtoucí z předchozích ukázek. Chce-li 

poznati drobnomalbu lidového života českého ve východ- 
ních Čechách při námluvách, jak bývaly se všemi zvlášt- 
nostmi asi kolem začátku našeho věku, sáhne vždy raději 
ke starším vydáním hry Raymanovy než k úpravě z roku 
1867, nechutně slátané, s naprostým neporozuměním ži- 
votu lidu českého. Veselohra Raymanova v úpravě původní 
i v úpravě pozměněné roku 1867 často bývsďa u nás opa- 
kována na jevištích hlavně ochotnických. 



Od té doby, kdy Ray man skládal „Sedlské námluvy", 
pokročilo studium národopisné značně ku předu. Lidové 
zvykosloví bylo sbíráno, studováno; byly sbírány písně 
i jejich nápěvy. Zejména zvykosloví svatebnímu byla věno- 
vána péče. Řada něžných obyčejů, významných, symboli- 
ckých obřadů, nejzdařilejší výkvěty lidového řečnictví, 
písně obsahu laškovného i tklivého s nápěvy jásavými 
i zase dojemnými — vše to vzájemně se proplétá a do- 
hromady v celku ovšem nerozlučném tvoří krásný obraz 
starosvětské, české svatby lidové. Toho byl si patrně 
vědom pilný pracovník v oboru českého národopisu ře- 
ditel mesiánských škol v Jindř. Hradci, Frant. Lego, 
známý pořadatel Jihočeské síně v České chalupě na jubi- 
lejní výstavě a vydavatel studie o české ornamentice. Ze 
svatebního zvykosloví českého vybral před deseti lety zku- 
šenou rukou nejpěknější písně, vynikající vhodným textem 
i nápěvem, k tomu připojil obřady věrně podle skuteč- 
nosti beze vší úpravy, která by snad porušila opravdový 
obraz a přirozený postup obyčejů svatebních, i neopominul 
rovněž podle zvyklosti lidové na místech přiměřených 
zařaditi jadrné svatební řeči v slohu staročeském, jak jsou 
obyčejem na svatbě jihočeské. Tato „Česká svatba" byla 
provozována dne 16. ledna r. 1884 v Jindřichově Hradci 
při kostumním plesu a již dne 11. února 1884 tamtéž 
opakována na divadle ochotnického spolku „Jablonský". 
Brzy roznesla se pověst o zajímavé této novince divadelní. 
Byla potom častěji sehrána i šířila se z Jindř. Hradce 
do měst a osad sousedních, kdež doposud v Jihočesku se 
zálibou rostoucí bývá opakována při zábavách. Spisovatel 
byv povzbuzen úspěchem tohoto pokusu, vydal hru tuto 
tiskem pod názvem „Česká národní svatba. Prosto- 
národní hra se zpěvy ve 3 odděleních. Z če- 
ských národních písní, starodávných obyčejů 
a říkání svatebních sestavil a ve scénu uvedl 
František Lego". VJindřichově Hradci, 1885. 
Čistý výtěžek věnoval fondu pro vystavění ochotnického 
divadla v Jindřichově Hradci. Na obálce dočítáme se, že 
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veškeré zpěvy a průvod hudební pro sextet možaá ob» 
držeti za mírný poplatek u jednoty ochotnické „Jablon- 
ský" tamtéž. Osoby hrající jsou v této skladbě: Otec 
nevěstin (bas), matka nevěstina (alt), nevěsta (soprán), 
ženich (tenor), tlampač (baryton), mimo to svatebčané, 
dudáci a lid. Hra je rozdělena na tři oddělení : Námluvy, 
Před oddavkami. Po oddavkách. V tyto tři, skupiny roz- 
dělil spisovatel veškeré důležité zvyky, řeči a písně sva- 
tební, přidávaje, kde hra poskytuje příležitosti, vůbec 
písně národní do pásma dějového. Hra je docela krátká, 
opět beze vSech zápletek divadelních, beze všech pří- 



měsků veseloherních, ale za to celkem podává Lego úplný 
obrázek lidové svatby české, zachycený na jevišti štastuě 
podle skutečnosti řečmi, obřady, písněmi i hudbou. 

Těmito řádky budiž v době nynějšího ruchu národo- 
pisného, kdy je chystán program divadelních her na 
Národopisnou výstavu, po zásluze upozorněno na polo- 
zapomenutou skladbu Legovu, kteráž je vedle známé a 
oblíbené nyní „České svatby** od Novotného-Bendla rovněž 
pokusem, jak jsem se přesvědčil, skoro naprosto již ne- 
známým, znázorniti na jevišti českém svatební zvykosloví 
lidu našeho. 



V úřadě. 

Obrázky. Napsal Jan Osten. 
(Pokračováni.) 




azvonil v druhém poschodí u dveří, bylo slyšeti 
cupot drobných nohou, dětské hlasy, otevřely 
se dvéře a služka tázala se Jiřího, co si přeje. 
„Ano, pan profesor je doma, ale právě spí, kdy- 
byste snad ráčil přijít později." 

„I, nespí,** ozval se hlas za jedněmi dveřmi, jež se 
otevřely. „Kdo pak může spát, když ti caparti tak sko- 
tačí. Račte jen dále,** obrátil se pan profesor k Jiřímu. 
Jiří vešel za ním do pokoje. Byla to asi páně pro- 
fesorova pracovna, plno knih všude, papíru, v koutech 
dýmky. Pan profesor byl asi padesátník, sympathického 
obličeje, nevysoký, poněkud přiohnutý. 

„Tak, co mi nesete?** obrátil se ke Kováři, když 
se usadili. 

Kovář vytáhl dopis a podal ho profesorovi. Ten roz- 
trhl obálku a počal čísti. 

„A tak,** obrátil se k mladíkovi, když dočetl. „Vy 
jste studoval v K. ? No, jak se má můj přítel, je zdráv ? 
Těší mne, že vás poznávám,** podával Kováři ruku, „přítel 
vás ve psaní velice chválí. Chcete studovat klasickou 
filologii? Mhni, je nás mnoho — co, abyste moderní? 
Já sám byl dvanáct let suplentem, celých dvanáct let. 
Ale ovšem,** pokračoval nevyčkávaje Kovářovy odpovědi, 
líbí-li se vám to, pak vás nemohu zrazovat! Zrovna jako 
u mne. A šest dětí je vás? Mhm. Já jich mám také pět, 
no, jsou zdrávy, chvála Bohu. Puk, já pro vás učiním, 
seč jsem. U mne dostanete dva obědy týdně, kdy chcete. 
Ale radil bych vám v neděli, to míváme vždy něco lep- 
šího. A nějaké hodiny také, jsem třídním v septimě, však 
máme za týden první konferenci, to už přijdou tatíci se 
poptávat po učitelích. Tak, příští neděli na shledanou!** 
Doprovodil Jiřího až na schody, stiskl mu ruku a usmál 
se naň. 

Jakési teplo rozlilo se Kováři po hrudi, když stál 
dole před domem 

„Jaký to hodný pán,** myslil si. „Ono to v Praze 
není tak zlé, člověk se neztratí. Byt a snídaní mi platí 
z domova, dva obědy již mám, nějaké mi opatří ten ve- 
lebný pán, pak nějaké kondice a bude po starosti.** 

Pomocí profesorovou dostal dvě hodiny, jednu šest- 
krát týdně, kvartána, za deset zlatých měsíčně, druhou 
třikrát týdně, za pět zlatých. 



Když za čtrnácte dní přišel k onomu knězi, pravil 
mu vrátný, že odejel a zanechal proň psaní. 

Kovář otevřel dychtivě dopis. Byla v něm pětka a 
krátký dopis: „Litijyi, že nemohu pro vás více učiniti.** 

„Jaká pomoc,** pomyslil si Kovář. „Ted už ani ne- 
potřebuji jeho podpory.** 

U profesorů se měl dobře. Paní byla neméně dobrá 
a vlídná než její muž. Vzpomínal nyní s rozkoší na ty 
chvilky po obědě u profesora, kdy pokuřuje darovaný 
doutník, hovořival s učencem o dávné minulosti, kdy de- 
batovali o některé formě neb slově v některém klasiku, 
oba planoucí nadšením, zmládlí. 

Kovář chodil do k* leje, běhal na hodiny a večer 
doma studovával. Ale ty hodiny dělaly mu mnoho starostí. 
Kvartán, synáček bohatých rodičů, domníval se, že in- 
struktor musí pracovati za něho. Chlubíval se tím, že, 
kdyby chtěl, nemusí studovat, že mají doma hospodářství 
a továrnu. 

Všechno úsilí Kovářovo tříštilo se o hochovu nedbalost. 

O vánocích, jež strávil doma, odřekl se Kovář ve- 
škeré podpory od rodičů. Počal psáti kratičké črty a ně- 
kolik jich, uveřejněných ve feuilletonu denního listu, vy- 
neslo mu několik zlatých. Zdálo se mu hříchem, požado- 
vati i nyní od otce peníze, kdy sám si vydělal. 

Otec se zaradoval, však pravil: 

„No, dobře; ale kdyby ti bylo zle, piš, budeme zase 
posílat.** 

A Jiřímu Kováři bylo zle. Jeho žák, nedbalý kvartán, 
propadl v prvním pololetí a rodiče vzali ho domů. Tím 
ztratil Kovář hlavní zdroj výživy. Novou nemohl dostat, 
byly všechny obsazeny od počátku roku. Spoléhal se na 
své péro, počal psáti pilněji a domníval se, že tak vy- 
dělá, co ztratil. 

Psáti domů, aby mu opět peníze posílali, nemohl se 
odhodlati. Vzpomněl si na otcův ošumělý kabát, na to, 
jak sestry se šatily, jak trávily svá mladá léta stále doma, 
bez zábav, beze změny, a umínil si trpěti raději. 

Nastal boj o denní chléb. Pětku platil na byt, dva 
obědy měl u profesorů, tři dostával od jakéhosi spolku, 
ale to bylo jenom pět a týden má sedm dní. Žil tak 
den ze dne. Vytiskli mu někde něco, dostal dva, tři zlaté 
honoráře, byl pojištěn na měsíc, ale pak nastal opět 
měsíc hladu, zimy, odříkání. 
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Často uléhal bez obřda a večeře v nevytopené jizbě, 
an krajan Moravek nebyl na tom také o mnoho lépe. 

Jiří Kovář zhubeněl, sklesl i na duchu, ale domů 
psával, že se má dobře, že mu nic neschází. Trpěl ra- 
ději sám. Přijel na prázdniny přepadlý, sežloutlý, zapa- 
dlých očí, unavený a rozčilený, že se ho až zhrozili. Vy- 
zvídali, pátrali, vymlouval se vždy, že měl mnoho práce. 
Až jednou, sedě sám večer s matkou, v jakémsi měkkém 
naladění vypravoval jí vše, o tom, jak hlad trpěl, celou 
zimu netopil, co snášel. Matka ho sevřela do náruče a 
zaplakala hořce. 

Vypravovala vse otci. Přišel druhého dne k Jiřímu, 
slzy maje v očích, bledý a rozechvělý. 

„Já tě varoval," pravil k němu. „Ale hlad jsi ne- 
musil trpět, poslední bychom ti byli poslali. Ted už ne- 
půjdeš studovat, já to nechci. Půjdeš do úřadu. Pan rada 
se rozhněval, že jsem ho loni nadarmo obtěžoval, mám 
známého v Praze, radu u účtárny, tam tě přijmou. Do- 
staneš hned adjutum, aspoň budeš živ." 

Jiří Kovář svolil. Neměl už odvahy, pustiti se znova 
v ten boj. Zažádal a za krátko byl jmenován praktikan- 
tem s pětadvaceti zlatými měsíčně. 

Měl den co den co jísti . . . 

Tyto vzpomínky probudily se v hlavě Kovářově, když 
večer seděl u stolu. 

„Ano, chleba/ vzdychl si. „Je to všechno píseň 
o chlebě. Profesora, když je deset let suplentem, také 
už Homér netěší." 

Přečetl několik stránek románu a šel spát. 



Ráno, o osmé hodině, seděl již zase za svým stolem 
v kanceláři. Necítil se již tak cizím, jako po dva první 
dny. Ty tváře zdály se mu býti přívětivějšími, lidštějšími, 
díval se na ,n^,. pozoroval je, zkpumal, uvažoval, vště- 
poval si je do mysli a počal je v duchu popisovati, 
zkrátka probudil se v něm spisovatel. 

O deváté přišel rada a uložil mu práci, nedůmyslnou, 
jednotvárnou, ale rozsáhlou, jež mu mohla stačit na kolik 
týdnů. Svlékl zánovní kabát, oblékl starý, zkusil péro a 
pustil se do psaní. 

Ale nedostávalo se mu té horlivosti, jaké je třeba. 
To schází skoro většině nových úředníků. A jak také 
má vás zajímati sčítání divných číslic, opisování splete- 
ných šablon, lidi, vyšlé ze škol, zkoumavé, přemýšlející, 
nasáklé theoriemi? 

Jiří Kovář věděl, že ta práce určena jest pro kolik 
týdnů, nepospíchal, odpočíval často, nebo sedě zdánlivě 
v myšlénkách, pozoroval své okolí. 

Časem k němu přiskočil kollega Horáček. 

Byl stále v dobré míře, zářil, pomručoval si melodie, 
šatil se elegantně. Bylo toho příčinou jeho nedávné za- 
snoubení. 

, Prosím vás, pane kollego," říkával Kováři, „nač 
se nuzovat a strádat? Dost jsem se v studiích nastřádal. 
Studoval jsem pět semestrů medicíny, živil jsem se kon- 
dicemi, ale najednou mne to domrzelo, pověsil jsem to 
na hřebík a šel sem. Pětadvacet zlatých, to víte, také 
není k živobytí. Hned z počátku jsem si to pěkně zařídil. > 
Seznámil jsem se s Adélou, otec její má dům na Vino- j 
hradech, dostane hotově dvacet tisíc a bude později ještě ' 



dědit. Viděli mne s ní lidé chodit, to se hned rozhlásí. 
A hned jsem měl úvěr, jaký jsem chtěl. No a já ho vy- 
užitkuji, na ňáké té stovce nesejde, to se zaplatí, až se 
ožením. Měl byste to také tak udělat. Oni rodiče dají 
na úředníka, byt skromné postavení, jen když je stálé. 
A pak pense!" 

Zakroutil si mohutný knír vzhůru špičkami a usedl 
ke svému stolu. 

Kováři, člověku dobrému a nezkušenému, připadalo 
počínání Horáčkovo býti podlým. Aby nabyl úvěru, se- 
známil se s Bůh ví jakou dívkou, o níž ví jen tolik, že 
je ze zámožné rodiny. To on si to představoval zcela jinak. 
Kreslil si v duchu budoucí krb rodinný, ji, krásnou, dobrou, 
jemnocitnou, jež má porozumění pro vše, co on ctí, zbož- 
ňuje, s níž bude čítati své zamilované autory, jež mu 
bude spolupracovnicí. Peněžní otázka nikdy mu nepřišla 
na mysl. 

První, s kým Kovář přišel blíže do styku, byl ofíiciál 
Herold, vysloužilý poddůstojník. Kovář byl právě zabrán 
do své práce, když přišel Herold se svou dlouhou dýmkou 
a díval se Kováři přes rameno do práce. Kováře to ru- 
šilo Trhl nervosně rameny, přestal na chvíli psáti a 
obrátiv hlavu, podíval se přímo Heroldovi do tváře. 

Herold se zalekl, zamumlal cosi a šel na své místo. 
A od té doby bylo mezi oběma jakési tiché nepřátelství, 
jež se však brzy u Herolda změnilo v obdiv. 

Přišel nějaký italský připiš, nikdo neuměl italsky. 
Jediný Kovář nabídl se panu radovi, že připiš ten pře- 
loží. Zabýval se na gymnasiu frančinou a italštinou. Připiš 
byl psán velmi lehce, Kovář přeložil ho v kanceláři bez 
slovníku. Pan rada přejel si rukou po lysině. 

„Děkuji vám pěkně," pravil, „budu vás ještě častěji 
potřebovati." 

To slyšel Herold, zadíval se s udivením na Kováře 
a od té doby pozdravoval ho velmi uctivě a vyjádřil se 
o něm: „Scheint ein ganz gescheidter junger Mannzusein." 

Kováři bylo to zcela lhostejno, co o něm soudí, pak 
ale se s ním častěji stýkal a poznával ho. Byl to celkem 
dobrý člověk, starý mládenec, zúmyslně nikomu neublížil, 
avšak zakládal si nesmírně na své nevelké hodnosti, pracně 
dosažené. Měl kdesi bratra sedlákem, jezdíval k němu co 
rok na čtrnáctidenní dovolenou. Oblékl se do uniformy 
a nesvlékl ji asi po celou tu dobu. Nosil vůbec, jediný 
ze všech, stále uniformu. Ostatní jen za zvláštních pří- 
ležitostí, bylo-li komu gratulovati, o velké svátky a po- 
dobně. Ale pan Herold vždy. Vypjal prsa, zakroutil si 
kníry a pustiv šavli níže, by řinčela, děkoval vážně a 
blahosklonně na pozdravy podřízených, uniformovaných 
lidí: úředních sluhů a strážníků. 

„Je v tom asi slastným," myslíval si Kovář, dívaje 
se za ním na ulici. „Předstihlo to jeho cíl životní, nikdy 
snad v mládí nesníval o této kariéře, jež se mi zdá býti 
tak malou." 

Jednou odpoledne přistoupil ke Kováři officiál Vorel. 
Usmíval se jako vždy, zaměstnávaje obě ruce svými dlou- 
hými vousy. 

„Tak, jestli pak umíte hrát v karty?" tázal se 
z čistá jasná. 

„No, umím, tak ty obyčejné hry," přiznával se ne- 
prozřetelný Kovář. 

„No tak vidíte, to byste mohl ke mně přijít někdy 
večer, zahráli bychom si. Já také rád hraji, ale v ho- 
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spode, s cizími lidmi, to ne. Víte co, přydte dnes večer, 
ale přijdte hned na večeři, jíte rád ledvinky?** 

Kovář, připomenuv si napomenutí Horáčkovo, za- 
razil se a čistil si v rozpacích skla skřipce. 

„No, jaké rozmýšlení," mluvil hodře pan Vorel. 
„Půjdete se mnou po kanceláři a bašta!" 

Usmál se, pustil vousy a kolébal se ke svému stolu. 

Horáček, jenž slyšel jich rozmluvu, přiběhl ke Ko- 
váři a vysmíval se mu. 

„Už jste v pasti. Že jste si přece nevzpomněl, co 
jsem vám říkal ! Počkejte, ožení vás za dva večery. Ale, 
to je pravda, můžete si vybrat jednu ze všech. A nejsou 
zlé, ta prostřední, Týninka, je hezké děvče. Jenže nejsou 
tyto," přejel si palcem pravé ruky po prstech. 

Večer zašel si pan Vorel skutečně pro Kováře. Dával 
naň již od půl šesté pozor, aby mu snad neutekl, pět 
minut před šestou se již oblékl a stál u něho. 

„Tak s tím hodte a půjdeme. Co pak ňáká minuta, 
starý je již pryč!" 

Kovář odložil práci, oblékl se a šli. 

Pan Vorel bydlel až v Karlině, po cestě nepřestával 
se Kováře vyptávati, odkud je, kde studoval, čím je jeho 
otec, kolik je dětí. 

„Já to vím, panečku," vypravoval pak sám. „Člověk 
stojí jako kůl v plotě. Je to smutné, tak sám a sám. 
A do rodiny se těžko dostat. Ale k nám můžete častěji, 
dobře se pobavíte. JVIoje paní je dcera po finančním ra- 
dovi, měla krásné vychování, hraje na klavír. Děvčata 
také, peníze jim dát nemohu, ale nechal jsem je dobře 
vychovat. " 

Došli domů. Pan Vorel zazvonil u dveří v druhém 
poschodí, otevřely se a v nich objevila se hlava nestaré 
clámy příjemného obličeje. 

„Tak," představoval pan Vorel, „to je moje paní 
a to náš praktikant, pan Kovář." 

Kovář se uklonil a paní zvala vlídně dále. 

„Musíte prominout," omlouvala se, „topíme jen v jed- 
nom pokoji, ted v zimě musí přijmout host tím za vděk." 

Světnice byla nenádherně, ale vkusně a útulně za- 
řízena. Bylo tam teplo a velká lampa, visící nad stolem, 
slušně ji ozařovala. U stolu seděla mladá dívka, asi dva- 
ceti let a šila cosi. Vstala a pozdravovala příchozí. 

„To je naše nejstarší, Ema," představoval Vorel, 
„pan Kovář, praktikant." 

Slečinka se zarděla, uklonila půvabně, pan Votel 
sám pomohl Kováři ze svrchníku a usadil ho ke stolu. 

„To je můj rodinný krb," vypravoval Vorel, usedaje 
naproti Kováři. „Tady si odpočívám a okřívám po den- 
ních trampotách a starostech. O hospodu hrubě nestojím. 
Něco si večer přečtu, někdy některá z děvčat hraje na 
klavír a naštěbetají toho, až Pánbůh brání. Počkejte, hnedle 
přijde Boženka, učí se šít šaty, to je štěbetalka, jo jí 
teprve sedmnáct let. A kde pak je Týninka?" obrátil 
se k paní. 

„Vaří večeři, jako vždy. Mohu se na ně se vším spo- 
lehnout," chlubila se paní. „Znají nakupovat, vařit, prát." 

Někdo zaklepal na dvéře a drobnými krůčky vhop- 
kovala mladá dívka do pokoje. 

Políbila ruku panu Vorlovi a paní a uklonila se před 
hostem. Byla to nejmladší, Boženka. 

Byla podobna sestře a obě byly podobny více otci 
než matce. Byly také neveliké, plné, bystrých, pohyblivých 



očí, jako on, jenže tvary u Emy počínaly nabývati plnosti 
dospívající dívky, kdežto u Boženy byly dosud v prvním 
rozpuku. 

Líbila se velmi Kováři se zarděnými od mrazu tvá- 
řinkami, s veselýma, dětskýma očima, malými, červenými 
ústy. Přišel zřídka do společnosti dívek, rděl se nyní jako 
osmnáctiletý gymnasista, narovnával kravatu a hladil 
si vousy. 

Paní odešla do kuchyně a za chvíli přinášela třetí 
dcera, Týninka, talíře. 

I tato byla podobná sestrám, však byla o mnoho 
vyšší než ony, ztepilé, krásné postavy, vysokého čela, 
hrdého držení těla, rozšafná a moudrá, ač jí nebylo ani 
devatenáct let. 

Usadili se, Kovář na prvnítn místě a večeřeli. Po 
večeři nabídl pan Vorel Kováři doutník. Seděl naproti 
Božence, jež cosi pracovala. Dřvál se na její skloněnou 
rusou hlavu, jejíž kadeře skvěly se jako zlaté v záři lampy, 
mladá ňadra oddychovala stejnoměrně pod tenkým sati- 
novým živůtkem. 

„Jaká to krásná dívka," horoval Kovář v duchu. 
„Býti tu s ní sám, uezdržel bych se a políbil bych ji na 
ta malá ústa." 

Nějak zapomněli na kairty, pan Vorel vypravoval, 
žertoval, pak se slečna Ema pozdvihla, odešla do vedlej- 
šího pokoje, nechala otevřeny dvéře a, rozsvítivši svíčky 
u klavíru, hrála. 

Kovář, naslouchaje hudbě, nepřestával se dívat na 
Boženku. Také ona přelétla časem zrakem plaše svůj pro- 
tějšek, zarděla se, zamrkala dlouhými řasami a sklonila 
opět hlavu nad prací. Klavír utichl, pan Vorel opět za- 
předl rozhovor. 

„Víte-li, děvčata," pravil, „že pan Kovář také píše? 
Slyšíš, Boženko? Ona vám je taková náruživá čtenářka." 

Božena pozdvihla hlavu a zadívala se na Kováře 
s nelíčeným údivem. 

„A, to je krásné, zatleskala ručkama. „Přála jsem 
si již dávno toužebně poznati n^akého spisovatele. A co 
píšete?" 

Kováři ten zájem lichotil. 

„Jen takové maličkosti, slečno, nestojí to ani za 
řeč. Krátké črty do feuilletonu a pak do několika belle- 
tristických listů. Pod pseudonymem Petr Skála." 

„Vy jste ten Petr Skála?" divila se dívka, „to už 
jsem mnoho četla. Nedávno jbte měl v , Pokroku* ,První 
růže*, vidte? Ach, to bylo krásné, čtly jsme to v šiti a 
všem se to líbilo. To mne těší, že jsem vás poznala, ale 
hned toho zneužiji. Vidte, že mi neodepřete jednu velkou 
prosbu?" a sepjala ručky. 

„Ale s radostí, slečno." 

„Napíšete mi něco do památníku, vidte, že ano? 
Ale něco od vás, třeba prosu, to je jedno, prosa je také 
krásná. To se tím budu v šití chlubit." 

Přinesla hned památník. Kovář ho uschoval do svrch- 
níku a slíbil ho brzy přinésti. 

Z karet nebylo nic ten večer. Kovář se rozjařil, na- 
lévali mu také hojně piva, vypravovali, smáli se, ba 
i zpívali. 

Když odcházel, podařilo se mu uloviti od Boženky, 
jež mu svítila na schody, krátký stisk teplé ručky a po- 
hled velkých, dětských očí . . . 

(Dokončení.) 
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Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračováni.) 



VII. 




Jěkterý den generál Trochu měl na Livoru oprav- 
idovou zlost, a kdyby mu byl mladý muž přišel do 
řrány, byl by se snad i pustil do něho. Avšak 
' brzo opět se utišoval, přemítal o tom klidněji a 
poznal, že takové rozčilování jest zbytečné. 

„Proč pak jen se durdíra na toho větroplacha, když 
ani mně ani Těšitelovům nii^.eho neučinil? Řekl sice, že 
mu rozpaky statkářovy působ ly potěšení, a to jest všechno, 
proč bych se mohl na něj horšit. Ostatně kdo ví, nebyl-li 
to jalový tlach?" 

Pomalu zapomínal na Livoru. Chodil zase pravidelně 
dď Sirotčího Dvora, a tam také již o dobrodružném pří- 
buzném se nemluvilo, také už zapomínali. 

A tu asi po třech nedělích Karel Livora opět se 
objevil v Klenové. Bylo právě nedělní odpoledne a hodně 
pošmurno i sychravo, podobalo se, že již v brzku přijde 
sníh. I v rozkošné, veselé krajině vůkol Klenové bylo 
pusto a smutno, nic nepomohlo trochu hudby a křiku 
několika blízkých posvícení. 

Generál Trochu seděl ve své úřadovně a klidně si 
pokuřoval z ohromně dlouhé dýmky, tak dlouhé, že ji 
mohl jenom pomocí zvláštní násadky zapalovat. Měl-li 
špičku v ústech, ani jeho dlouhá ruka k tabáku nedosáhla. 
Právě si ji zapálil a oddával se příjemnému lenošení. 
Toho dne poprvé dosáhl toho, že mu panovnice domu 
jeho, paní Líži, dovolila zatopiti v kanceláři, a pak v ne- 
děli nikdy nebývalo tuze mnoho práce. Cekal jen na poštu, 
která po jedenácté hodině přicházela vlakem z Prahy, 
poslíček Sobek, jinak generál Moltke zvaný, vypravil se 
již na stanici pro ni. 

V tom ozvalo se na dveřích rychlé zaklepání, a Karel 
Livora vpadl do světnice. 

„Dobrý den!" pozdravoval | oštmistra. „Zdali pak 
mě ještě znáte, kamaráde bratrský ?•* 

„Ovšem, ovšem," odpovídal Oblak a pokoušel se 
vložiti do svého chování vážnou důstojnost a odměřenost. 
„Co pak nám pan inspektor přináší dobrého?" 

„Přicházím do Klenové na posvícení." 

„Chyba lávky, měli jsme je tu před týdnem " 

„Neškodí, neškodí, aspoň tedy jsem přijel na mladé. 
A já vždycky mám rád něco mladého." 

„To vím," zabručel Oblak a dodal hlasitěji: „Jak 
pak jste se pořád měl, příteli?" 

„Špatně." 

„Nedařily se obchody?" 

^Ďas vezmi obchody! Ale, jak můžete na mně po- 
zorovat, byl jsem nemocen." 

„Hledme na to! Vždycky jsem věřil, že mráz ko- 
přivy nespálí. Tedy přece?" 

„Tak jest." 

„Bohudíky, jak vidím, nebylo to smrtelné." 

Bylo toho dosii pro moji vetchou tělesnou schránku. 
Málem bych byl už nepřišel do Klenové, byl bych zbaven 
velikého potěšení pozdraviti pana poštmistra Oblaka." 



Řekl to s žertovným přízvukem, usmíval se, jistě se 
mu dobře dařilo. 

„Co pak se vám stalo?" tázal se poštmistr. 

„Klopýtl jsem přes písmo, nebot aj í Pamětliv jsa 
slov : ,Bratři ! Každý dar dobrý a každé dání dokonalé,* 
užíval jsem daru nebes, jemuž tabák obecný říkáme, 
mnohá léta i všelijakým způsobem, m^'e za to, že ty 
věci k spasení a blaženosti napomáhají. To pak vše za- 
jisté stalo se proto, že jsem neměl daru rozeznávání 
dobrého od zlého. Krátce řečeno, trpěl jsem tabákovou 
otravou. " 

„Příteli," pravil Oblak, „nerad slyším vtipkovati 
o takových vážných věcech. Písmo svaté jest příliš ve- 
liké, aby si z něho směl každý tropiti žert." 

„Vždyt jsem to nemyslel zle, a pak, vždyt víte, že 
jsem nepolepšitelný hříšník." 

„Když jsem vás poznal, doufal jsem, že jste lepší." 

„Dobrá, to rád slyším, jen hezky od plic, to jest 
upřímné. A co nového v Klenové?" i 

„Nic, co by stálo za povšimnutí." 

„Jak se daří v Sirotčím Dvoře?" 

„Nepochybně dobře, jako vždy. Nebyl jsem tam už 
tři dny." 

„Mohu vám tedy posloužiti určitějšími zprávami. 
Můj milý pan bratranec ráno odjel do cukrovaru a moje 
milá paní švakrová jest právě v kostele." 

„Jak to víte? Snad jste už nebyl u Těšitelů?" 

„I Bůh uchovej ! Ale před slavným poštovním úřa- 
dem jsem se sešel s tou hezkou děvečkou ze Sirotčího 
Dvora, i měl jsem dosti troufalosti, že jsem se jí otázal." 

„Ale jako poctivý mládenec jste se před tou holkou 
červenal, není-li pravda?" 

„Arci že, zvláště když mě vzala za bradu." 

„A jak pak jste se měl kromě své nemoci?" otáčel 
poštmistr choulostivý hovor. 

„Prabídně." 

„Proč prabídně? Peněz máte nyní dost, jaká pak 
tedy bída, inspektore?" 

„V tom právě jest ta bída, že takový inspektor 
nesmí stonat. Psal jsem svým chlebodárcům, že nemoc 
mě poutá na dvě nebo na tři neděle k nečinnosti, a tu 
máš, místo soustrasti mi snížili hned příjmy o polovičku. 
To věru nebylo hezké. Zhrublo zajisté srdce jejich tak, 
že podobni učiněni byli modlám, které oči mají a nevidí, 
uši mají a neslyší a tak dále. Nezbývalo mi tedy než 
brzo se uzdraviti a nastoupiti zase okružní cestu po 
svém území." 

Oblakoví neb}lo volno ve společnosti toho člověka. 
Proto viděl rád, když Sobek se přištrachal s poštou a 
když Livora se chápal klobouku. 

„Zatím se mějte dobře, pane poštmistře," pravil 
Oblakoví, podávaje mu ruku, „tentokráte se zdržím 
v Klenové několik dní i doufám, že se budeme často 
vidět." 

„Bude mě těšit," řekl Oblak, avšak v duchu si přál, 
aby Livora zůstal tam, odkud přišel. 
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Mladý muž zastavil se na náměstí a chvilka se 
rozhlížel. Zdálo se, že se rozmýšlí, kam má zapadnout. 
K obědu bylo ještě brzo, loviti pojištění bylo pozdě. 

„Půjdu se podívat ke kostelu, "- pomyslil si. ,.Bylo 
by velmi zábavné, kdybych byl na chvíli své spanilé 
paní švakrové vítaným rytířem. Nebo třebas nevítaným." 

Šel tedy zvolna ke kostelu. Když tam dospěl, s věže 
zahlaholilo poledne a brzo po té proud lidí vyhrnul se 
z chrámových dveří. Nejdříve vyrojily se děti, za nimi 
dospělí. 

„Čekám tu jako Faust na Markétu," smál se v duchu 
Livora, Jen že tentokráte nepotřebuji k tomu dábla, 
není to tak vášnivé." 

Nakroutil si nepatrné plavé km'ry, vypjal se trochu 
švihácky a čekal. 

Paní Marta za nedlouho také vycházela. Před ko- 
stelem zastavila se na minutu u dvou ohnutých babiček 
a podělovala je malými stříbrňáky. 

„Pomodlete se za to za mě," řekla jim zdvihajíc 
ruce, když jí je chtěly líbat. 

Pak děkujíc na některé pozdravy, kráčela dále. 

„Má úcta, služebník!" ozvalo se vedle ní povědomým 
zvučným hlasem. 

Trhla sebou a obrátila se. A už také obličej její 
se. polil nachovým ruměncem. 

„To jest lepší znamení, než kdyby byla zbledla," 
pomyslil si mladý muž. 

Mladá paní ani si nebyla vědoma, jak obratně se 
k ní přitočil. 

„Vy zde?" zahlesla rozpačitě. 

„Jak vidíte. ŠCastná náhoda přivedla mne sem právě 
ve chvíli, kdy jest mou povinností, abych své velevážené 
paní švakrové nabídl ochotné služby. Nevida po vašem 
boku Bohuše prosím, abyste mi dovolila vás vyprovodit." 

Neodpověděla mu, ale on už kráčel vedle ní; co 
mu mohla jiného říci, než aspoň mlčky svolit? To však 
už v duchu si uminovala, že ho nepozve do statku. 

Livora byl samý hovor. Nejdříve se zmínil, jak už 
byl u Oblaka a jak pan generál Trochu jest nějak nevrlý 
a rozbručen. 

„Nejspíše paní poštmistrová ho zase pohněvala, 
toho dobrého muže," pravil žertovně a po očku si pro- 
hlížel paní Těšitelovou. 

Líbila se mu znamenitě, musil se přiznati, že od té 
doby, co se spolu rozešli, nemálo jí přibylo sličnosti a 
mladých ženských vděkňv. Kromě toho velevkusný, drahý 
oděv značně napomáhal zvyšovati její půvaby a spauilost. 

Za chvíli prošli městečkem a kráčeli po silnici 
ke statku. 

Mladý muž najednou se zamlčel. 

„Ach," řekl pak tichým, pohnutým hlasem, „ne- 
pomyslil jsem si, že budu moci ještě někdy takto jíti 
vedle vás a hovořiti s vámi." 

„Nevěděl jste, že někdy také zabloudíte do naší 
krajiny," odvětila paní Marta. 

„To ne. Ale nemohl jsem doufati, že dovolíte, abych 
se k vám přiblížil." 

Ona mlčela. Ňadra se jí zúžila, srdce v nich prud- 
čeji zatepalo. 

„Viííte, že se hněváte na mě," začal opět Livora. 

„Ach ne," odpovídala stísněně, „nehněvám se na 
nikoho a tedy ani na vás." 



„Vždyt jsem vám tuze, tuze ublížil." 

„Nevím už o ničem, zapomněla jsem na všecko, 
nemám kdy na to myslit." 

„Vím, nemáte čeho litovat, vidte? Máte pravda, 
nestojím ani za vzpomínku!" 

Pravil to smutným, žalobným hlasem a vzdychl. 
Marta až se zachvěla, měkké srdc^ její se ozvalo, cit 
soustrasti s trpícím člověkem se v ní probouzel. 

„Vždyt vy také o ni nestojíte, vždyt vám vždycky 
byly lhostejný jakékoliv city," pravila s přitrpklou vý- 
čitkou; ale jemu to stačilo, jen když mu neodpovídala 
mlčením. 

„Myslíte, že jsem stále takový, jaký jsem býval 
před třemi, čtyřmi lety?" 

„Nevím, nemyslím na to." 

„To jest právě tak, jakobyste řekla, že mnou opo- 
vrhujete, zrovna tak, zrovna tak." 

„Nikoli, to jsem neřekla." 

„Ale máte to v srdci, cítíte to, co jest to jinfho, 
uemáte-li kdy na mě vzpomenout?" 

Paní Marta zase neodpověděla. Avšak chvěla se, 
div se nezalkla trapnými nesnázemi. 

„Ale jest to tak dobře," pravil mladý muž, „jest 
to tak úplně dobře, jest to pro mě až příliš milosrdné 
a velkomyslné, že na mne nechcete myslit. Nezasloužil 
jsem si ničeho lepšího, než vašeho největšího opovržení. 
Nemyslete však, že žádám od vás více, jsem vám vděčen 
za všecko, i za to." 

Minutu kráčeli vedle sebe mlčky, odbočili už se 
silnice a přicházeli k Sirotčímu Dvoru. Paní Marta zrych- 
lila kroky, ale přece ještě se odvážila a úkosem pohlédla 
na svého průvodce. 

Karel Livora kráčel vedle ní s hlavou sklopenou, 
smuten, zadumán. Vzezření jeho zdálo se vážnější i oprav- 
dovější, obličej bledší a přepadlejší než jindy. 

Před vchodem do statku se zastavili. 

„Pozdravujte laskavě Bohuše," pravil Livora, chy- 
staje se k návratu a jakoby věděl, že ho mladá paní 
nepozve dále. „Anebo," dodal s nahořklým úsměvem, 
„třebas mu ani nepovídejte, že jste se mnou mluvila, 
mohlo by ho to mrzet — " 

Martu to překvapilo. 

„Viděti, že dobře neznáte Bohuše," řekla. 

„Ale za to znám sebe. Co mohu kde způsobiti ještě 
^jiného, než nelibost? Moje minulost, můj všechen život 
musí vzbuzovati všude jenom odpor, hrůzu." 

„Vidte, že nyní jste hodnější," pravila Marta ani 
nevědouc, jak se odhodlala k té otázce. 

„Nikoli, jsem bídný, tuze bídný, bídnější než kdy 
jindy. Svoji ohromnou nicotu a bídu poznal jsem od té 
doby, kdy jsem vás opustil. To mi, bohužel pozdě, ote- 
vřelo zaslepené oči. Vždycky, do nejdelší smrti mne to 
bude bolet." 

Stáhl bledé rty, oči jeho několikráte rychle zamrkaly. 
Jakoby měl ještě něco na jazyku, ale jakoby to byl 
spolkl. Náhle smekl před Martou hluboko klobouk. 

„Poroučím se uctivě!" pravil rychle, hlasem poněkud 
změněným. Zavadil o ni plachým pohledem, ani jí ne- 
podal ruky a svěsiv hlavu pospíchal zpět do Klenové. 

(Pokračování.) 
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První milovnice. 



španělsky aapsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart. 

(PoknCoT&ní.) 




promiňte, pane de Estrello ... při vší Úctě, kterou 
^k vám chovám . . .** podotkl Gálvez, přicházeje 
také se svojí troškoii do mlýna. 

^Není úcty, která by záč stála . . . ** zvolal Estrclla 
se zanícenýma očima a rozšířeným chřipim bourbonského 
nosu. „Dnes není nic, nic, nic a třikrát nic. . . Jest trocha 
obyčejných milovníků ... ale to, čemu se říká schopný 
a mohutný herec, Carlos Latorre, Julián Romea . . . Nuže, 
budte té lásky, a řekněte mi, kde to jest? Herec se 
srdcem, jeden z těch, kteří tvoří úlohy takovým způso- 
bem, jakým je nikdo po nich nedovede, jako jest ku pří- 
kladu Romeův Sullivan. Nu a ženy ? . . . Na to, na to 
chci, abyste mi dal odpovědí . . . Jaké máme herečky, 
jaké? Několik kočiček* které vzdychají, které vlekou 
vlečky z adasu a myslí na ně po celý večer ... Ah ! 
My, kdož j»me žili za dob Barbory a Theodory Lamadri- 
dové, a ubohé Mathildy a její celé grácie, a především 
za dob Concepcióny Rodríguezovy, vznešené tragédky . . . 
Pamatcúeš se na Conce|»ciÓBu RodrignezoTn?** 

„Pamatuji-li se na ni!" zvolal Gormaz, taktéž elek- 
tiisován. tt Dosud mi pnpadá, že ji vidím a že slyším 
ten její hlas, který pronikal k srdci ... A poslyš: nezdá 
se ti, žeiná to děvče v hlase jakýsi zvuk, který by, kdyby 
hrála, se podobal velice hlasu Concepcióny Rodríguezovy ?" 
„Právě jsem ti to chtěl říci . . . Hlas toho děvčete 
by byl pokladem, kdyby ho dovedla využit ... A pak 
jeit její postava svrchovaně krásna. ** 

„To se v něm budí Don JHan,** svolal Gálvez a po- 
třepal mu na rameno. 

„Mlč, brachu. Vždyt mi zbývá také již jen to, oo 
starým torerůra : cit. Hezká holka ... nu . . . když je už 
taková, a člověk by byl mlád, mohl by s ní promluvit . . . 
Ale pro umění — co tu záleží na kráse? Nehezkost lze 
překonati ; a ne-li, řekněte mi : zdám se vám býti hezkým?** 
Gálvez a Gormaz se dali do smíchu, a onen řekl 
upřímně : 

„Co do hezkosti, pane Done Juane ..." 
„Nu, a nebýval jsem nikdy hezčí; a jak mne tu 
vidíte, způsobil jsem přece a způsobím ještě časem, že 
obecenstvo pláče nebo se směje. O lo tu jde. Nicméně 
nebude tomu děvčeti jeho pěkný zevnějšek na překážkcf 
v prvních dobách její dráhy . . . Krom toho se zdá, že 
jest mladička." 

„Osmnáct až devatenáct let." 
„Nuže, než se stane velkou herečkou, bude a to záhy, 
největší první milovnicí Španěl ... Ba že, hochu . . . Bol- 
dúnová nebyla nikdy ničím jiným, než velmi pilnou a* 
sympatickou milovnicí... Tahle bude roztomilá; budou 
se pro ni psáti role. Toto mládí, tento nádech Čistoty, 
tato svěžest, spojeny s nadáním — však uvidíte, co vy- 
konají." 

Gálvez s úsměvem prohlásil, že nikdy neseznal tak 
nadšeného Dona Juana, ale nedovedl tím zapříti myšlénku, 
že se mu to děvče jako žena líbí. Za to Gormaz, jehožto 
pronikavý zrak rozvážného herce rozeznával lépe vnitřní 
pohnutky, byl velice zdrželiv, jakoby měl sám jakési úča- 
stenství na tom divu. Běžel prohlásit Conche mínění Estrel- 



lovo a nalezl modistku velice rozčilenu. Pohněvala se 
v meziaktí s Ramónem. Což neměl podivný nápad, když 
na ní žádal teí, v rozhodné chvíli, aby nevystupovala 
v šatech vystřižených, ale v upjatých? A ačkoliv dovozo- 
vala mnoha důvody, že jest vystřižení v tomto aktu ne- 
zbytno, že ostatně nemá jiného obleku a že nelze již 
sehnati jiný šat, trval se vzdorovitostí jankovitého sou- 
mara se skloněnou hlavou a ošklivým posuňkem, že se, 
vystonpí-li vystřižena, rozejdou na vždy. A tak Concha, 
když vešla do šatny, měla plné oči slz. Dolores se ji 
optala, a ona vyprávěla vše tiše, hlasem rozhněvaným, 
tisknouc křečovitě rukou několik kamelií do vlasů, a pu- 
drujíc si tváře celými hrstmi prášku, aniž by věděla, co 
činí, a třesouc se zármutkem a vztekem. Bylo to poprvé, 
co se Ramón a ona pohádali, a za jaké to příležitosti 1 
Dolores se snažila, aby tu bouři utišila a zklidnila. 

„Holka, mohla bys si přehoditi přes ramena kraj- 
kový šáteček ; ten, co měla Rosalie v prvním jednání . . . 
Já ji poprosím, aby nám ho zapůjčila . . . Mužům se ty 
vystřižené šaty nelíbí, a mají pravdu: je to velmi ne- 
slušná modal" 

„Nech řečí," odpovídala rozhněvaná Concha . . . „on 
je blázen ; věděl dobře o těch vj střižených šatech a nemá 
důvodu, aby mi způsobil takovou mrzutost ... O ne, pane, 
nepůjde po vašem! Podívejte sel..." 

A stlačila netrpělivou rukou tyl, který lemoval vý- 
střižek, jakoby chtěla provinění své zvětšiti. Vystoupila 
na jeviště ještě udýchaná pláčem, s očima zářícíma a 
obličejem, planoucím pod pudrem, hněvivá, nervósní, 
svrchovaně obdivuhodná v té roli Consuely z posledního 
.jednání, kteráž jest samá žárlivost a šílenství, zprvu tlu- 
mené a pak rozpoutané. Obecenstvo,, již pozorno, po- 
zdravilo ji, když vystoupila, potleskem, a Éstrella po- 
zvedl kukátko. Ramón, oslněn tím bílým a rudě plavým 
zjevem, zahaleným do modrého tarlatánu, oslepen alaba- 
strovou září sličných rukou a obnažených ramen — po- 
hled, při kterém mu bušily bolestně žíly ve spáncích — 
podrážděn lichotivým šurootem, který povstal při vystou- 
pení jeho milé, vstal potáceje se se sedadla, a vyrazil 
nejbližšími dveřmi na chodbu. Šel tak slepě, že ani ne- 
zpozoroval tlustého pána s vlasem do čela sčesaným, 
kterýž jej zadržel: 

„Aj. .. příteli! kam pak?" 

„Pryč odtud . . . Vrátím se hned," odpověděl truhlář, 
poznávaje sbormistra Orfeónu. 

„Nezapomeňte . . . Víte, že se zpívá barkarola v pří- 
štím meziaktí. 

Ramón vyšel z budovy jako šílenec. Když viděl, že 
jest venku, zastavil se na okamžik. Věnec jej tlačil tam 
pod kabátem, na prsou. Vyndal ho, roztočil ho za pásky 
a odhodil ho, nevím na kolik metrů. Vrátiti se do di- 
vadla? Slyšeti znovu ty hlasy, které vnikaly jako hroty 
do toho, co nejvíce miloval, do pověsti, do hrdla, do těla 
Conchina? Nikdy! A pohvizdiye si samou zoufalostí barka- 
rolu, zmizel. 

Zatím budila Concha zvláštní sensaci. To obecenstvo, 
které se v prvním aktu nudilo, a v druhém kolísalo, věno- 
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válo ted mladé ochotnici veškeru pozorDOst i nadšení. 
Jen ten, kdo byl při tom, si dovede vysvětliti, jak se 
sdělují — mnohem rychleji nežli po telegrafu, — novinky 
v divadle, na procházce, nebo ve venkovské zábavě. Smrt 
nebo náhlé onemocnění, příchod vzácné osoby, podráž- 
děný rozhovor, ze kterého by se mohla vyvinouti čestná 
záležitost, ba i milostný šepot, který se děje obyčejně 
jenom mezi dvěma účastníky, vše obíhá a zví se v ně- 
kolika minutách a stává se předmětem poznámek, ba i tisk 
se o tom nenucené zmiňuje. V divadle, kde Concha hrála, 
se rozšířila za krátký okamžik mezi jednáním a mezi- 
aktím jako skvrna oleje zpráva o dojmu, který modistka- 
herečka vzbudila u slavného herce Estrelly, a co mluvil 
o jejích vlohách; jenom že, jak se již v takových pří- 
padech často stává, vypravování, čím dále spělo, tím více 
rostlo a bubřelo. Již ujisíovali přímo, že by ji rád Estrella 
engažoval, a že jí nabízí báječné sumy. A tyto zprávy, 
kolující z jednoho konce divadélka na druhý, budily zvě- 
davost a působily, že se obecenstvo představením bavilo 
a již ni trochu nenudilo. Toto zanícení, tento, abych tak 
řekl, psjchický život obecenstva, jthožto středem byla 
Concha, se v ní obrážel a budil v ni nevím jaké ta- 
jemné vzrušení, nevím jaké vzpružení životního fluida. 
Pozornost obecenstva jí netísnila, naopak ji podněcovala 
tak, že, rozčilujíc se zvukem vlastního hlasu a ohlasem 
potlesku, který se ted snadno rozpoutával, zapomněla 
úplně na roztržku s milencem, a opojena a rozechvěna 
až do nejvnitrnějšího vnitra svého bytí, cítila ono ne- 
výslovné zašimrání, onen magnetický proud, který spo- 
juje na okamžik duši umělcovu s mnoha tisíci dušemi, 
jakousi zvláštní souhrnnou lásku — nebot to jinak na- 
zvati nelze — která spojuje jednotlivce s množstvím. 

Had těchto květů, jejichž vůni dýchala Concha s ta- 
kovou rozkoší, dlel mezi kulisami. Obě přemožené její 
sokyně, které v třetím jednání téměř ani nevystupovaly, 
schlazovaly si na ní žáhu, pomlouvajíce ji po chuti. V ne- 
zbytném kroužku, který se na podobných míbtech tvořívá, 
byli přátelé a příbuzní rozhněvaných dam:, a jak se tam 
sekalo jazyky I Všechno přetřepáno: pohyby Estrellovy, 
nestydatost děvčete, náhlý útěk Ramónův, který se styděl 
za věci, jež slyšel na sedadlech o neslušném vystupování 
své milenky, rozhovor v meziaktí . . . Gormaz, opřen o ně- 
jaký kus nábytku, si hryzl nehty, touže vpadnouti do 
toho rozhovoru; ale vadil mu při tom strach, že by jej 
třeba schladily výčitkou, že je, Rosalii a Julii, zastínil, 
včniye celou svoji péči pouze zkouškám s Conchou. 

Byl okamžik, kdy celý ten hrozný chór rázem umlkl: 
když Dolores, chtějíc se podívati na jeviště, šla kolem 
nich. Ale to se zase Cukaly lokty a volaly významně 
pst! V hledišti se ozval nový výbuch potlesku a jeho 
hluk zvrátil rozvahu obou opuštěných umělkyň. Dolores, 
která se tvářila, jakoby ničeho neslyšela, vyslechla vše. 

Když přišla Concha s jeviště, lišily se obličeje obou 
sester; mladší projevovala uspokojení, starší mrzutost. 
Concha toho nepozorovala a padla téměř Dolores do ná- 
ruče s dětinnou radostí : 

„Viděla jsi, jak mi tleskali, viděla jsi?" 

„Jdi, jdi se převléci,** zabručela sestra, kladouc jí 
na ramena šátek a strkajíc ji do šatny. 

Sotva že tam vešly, jala se jí rozpínati život a řekla 
jí tiše: 

„Což Ram(3n? Je to pravda, že není v divadle?" 



„Ježíši, holka ... což vím? Počkej . . . Ano, zdá 
se mi, že odešel." 

„Jak? odešel? Jak se to stalo?" 

„Stalo se." 

„Concho, Concho, netrop hlouposti . . . Mužští mí- 
vají málo trpělivosti, a některé věci je brzy rozhněvají . . . 
Dnes jsi vzbudila všeobecnou pozornost. Mluví o tobě 
velmi pochvalně... Co to máš zde?" 

„Špendlík ... Jej ! Píchla jsi mne . . . Ale co vy, ty 
a on, dnes chcete?" 

Děvče to proneslo pólo plačíc, dojata s lehkostí, se 
kterou nervosní lidé upadají z napjetí radostného do bo- 
lestného, A, nevšímajíc si Rosalie Caňalesové, která se 
tam na dva kroky od ní převlékala a zvědavě naslou- 
chala, prohlásila Concha, že ji takové nesmysly již una- 
vují, ona^že neučinila nic zlého, a nemá-li ji Ramón rád 
tak, jak je, a( ji nechá. A také od Dolores je to bláz- 
novství, že se pro to mrzí: beztoho že se Ramón už 
vrací zpívat . .^ A ne-li, šťastnou cestu . . . Když se pře- 
vlékla, odešla rychle a pohlížela za kulisou na jeviště. 

Orfeón se sestavoval polokruhem kolem sbormistrova 
pódia a uprostřed měl svůj pestrý modravý prapor se 
stříbrnou obrubou, a na něm byly upevněny ceny a věnce 
nabyté v zápasech, zlatá lyra a květ z téhož kovu; sbor- 
mistr, vážný a starostlivý, chodil kolem řad a zaradoval 
každého člena ; pohled ten byl velmi pěkný ; skoro všichni 
byli oblečeni do černých kabátů, třebas byli po řemesl- 
níčku nejapní, a měli bílé rukavice; nevědouce, kam 
s rukama, spustili je podél těla, a hledali instinktivně 
oporu o dekoraci. Opona se zvedla, a v jasném světle 
lamp a plynu viděla Concha, že její milovník tam není. 
To je rozmar! Kam asi šel? Zatím co o tom rozvažovala, 
začínal Orfeón první díl barkaroly tichým bzučením, 
vyvozovaným zavřenými ústy, a napodobující hučení větru 
a šumot vln. Však mu to zítra poví! Odejde odtud a 
pohaní ji tím přede všemi, aby se jí ty její protivnice 
vysmály. Ba, ani jí věnec nedal! 

Zatím Orfeón, nepřerušuje napodobující průvod, 
spustil melodiósní větu, ve které se mluvilo o luně, člu- 
nech, veslování, a lodníku; Concha poslouchala mecha- 
nicky; nervy její se utišovaly a zlost se měnila v neurčitou 
truchlivost: v touhu po lásce. Dnes sejí dějí takové věci! 
Právě dnes, kdy by jí měl býti její milovník tak vděčen ! 
Vzbudila se v ní, hudbou zkonejšené, zpomínka na zahradu, 
něžná, sličnější zpomínáním a poetická snivým průvodem 
barkaroly ... Ze zamyšlení ji vyrušilo několik soudruhův, 
kteří jí přišli přát štěstí ku skvělému tomu úspěchu, a 
redaktor periodických novin jí řekl domýšlivým tonem: 

„Však už víme, už víme, že tu máme znamenitou 
herečku, která jest vyvolena, aby připravila vlasti slavné 
dny . . ." 

Estrella pohovořil krátkou chvíli s Gormazem a 
odešel ze své lože. Něco obecenstva z přízemí, zaleknuto 
oznámeným předčítáním básní, trousilo se také z divadla, 
pohlížejíc na hodinky a činíc co nejméně hluku. V se- 
dadlech vzniklo hodně mezer. Dolores a Concha svěřily 
koš domovníkovi a vyklouzly, zabaleny do plášCů. Byly 
unaveny jako každý, kdo několik nocí nespal, a mnoho 
pracoval. Obě mlčely, protože mnoho přemýšlely, a jejich 
myšlénky nebyly souhlasný. Když ulehly, nehovořily z po- 
stele do postele. 
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Kdyby byl ráno kolem osmé vnikl hořejším oknem 
do světnice sebe podivnější hmyz, sebe nevídanější zvíře, 
nebylo by je to tak překvapilo, jako náhlý příchod 
Gormazňv, který dvakráte slušně zaklepal na dvéře a 
s velice uctivým „Dovolíte?" vstoupil. Chudák vylezl až 
do toho podkroví ve Čtvrtém poschodí, odkud již ne- 
bylo do nebe daleko, a dusilo jej asthma. Nabídly mu 
zdvořile čestné místo na polámané pohovce; ale, ač byl 
dokonalý gentleman, odmítl a spokojil se stolicí, již také 
chatrnou. Řeč jeho se vyvíjela z kašle, chrchlání a úzkost- 
livého lapání po vzduchu. Což netuší, proč přichází? 
Vždyť se to dá tak lehce uhodnouti, když člověk zná 
výborné vlohy Conchmy, které nedopouštěly ani na oka- 
mžik pochybnosti, že ji určil Bflh pro hereckou slávu. 
Nicméně by on, který již před časem UNtoupil, a vzdal 
se divadelního ruchu, se nikdy neodvážil přejmouti tak 



velkou zodpovědnost a dáti jí tu radu, nebo jí učiniti 
takový návrh; ale dnes, když mu to uložil slavný 
Estrella ... ano prosím, Estrella! — Estrella jí nabízí 
smlouvu na učební rok s malým platem a zavazuje se, že 
ji po roce engažuje za slušných podmínek jako první 
milovnici. 

Concha naslouchala, vyhrnuté rty pootevřené a zá- 
řící oči upřené na řečníka. Ale Gormaz skoro ještě ani 
nedokončil svoji řeč, když Dolores povstala tak prudce 
s pohovky, až zapraskala, a pohlédla upjatě na vyslance, 
volajíc: 

„Jest mi velice podivno, seňore de Gormaz, že nám 
přicházíte s tukovými návrhy, když nás přece znáte, a 
víte, že jest moje sestra poctivé děvče. Takovým věcem 
my se nepoddáme . . . Moje sestra se nezrodila pro kome- 
diantku, ne pane!" (Dokončení.) 



FEUILLETON. 



Argon. 

Podává K. Lukáš. 

^)svědťilo se opět staré přísloví, že pod svícnem 
bývá tma. Na podzim minulého roku vyskytla se zpráva, 
že ve vzduchu objeven byl nový prvek aneb alespoň 
nová látka. Tato zpráva překvapila mnohem více ne- 
chemiky než chemiky, kteří klidně očekávali podrobnější 
zprávy. Nechemiky překvapovalo nejvíce, že- právě ve 
vzduchu, 8 kterým se tak mnoho stýkáme, o němž 
zcela správně soudili, že od chemiků byl co nejdůklad- 
něji prozkoumán, nalézá se asi 1% látky, o níž che- 
mikové neměli tulení. Analys vzduchu provedeno sku- 
tečně již dávno značné množství a to s velikou pečlivostí ; 
jednalo se o to, vypátrati, jak dalece různí se složení 
vzduchu na různých místech a za různých okolností, při 
čemž arci byla hlavní otázka zdravotní. Četnými analy- 
sami dokázáno, že složení vzduchu, nebéřeme-li ohled 
na místní znečištění, je velmi stálé a že není se co obá- 
vati vyčerpání kyslíku a „zkažení" vzduchu; nebot ana- 
lysy po mnohých letech opětované neukázaly nijaký úby- 
tek kyslíku, jaký by se na základě povrchního úsudku 
mohl očekávati, počítá-li se ohromná spotřeba kyslíku 
při dýchání a hoření. Tato stálost vysvětluje se jednak 
ohromným množstvím vzduchu, proti němuž je mnoho- 
letá spotřeba kyslíku nepatrná a jednak tím, že rost- 
liny stále nahrazují kyslík při dýchání a hoření strávený, 
vdychuiíce kysličník uhličitý — zplodinu hoření a dý- 
chání — a vydychujíce kyslík. 

Začali jsme o argonu jako nově objevené součástce 
vzduchu a zatím mluvíme jen o kyslíku, a je to zcela při- 
rozené ; při slovu vzduch myslí chemik skorém vždy jen na 
rozředěný kyslík, tak asi jako při lihových nápojích máme 
na mysli jen těch několik procent líhu a mnohem větší 
množství vody, třebas jí bylo přes 90%, úplně pomíjíme. 
Ve vzduchu je dusíku čtyřikráte více než kyslíku, ale ten 
zajímal chemika jenom svojí úplnou netečností ; ve všech 
pochodech chemických, které se dějí za přispění vzduchu, 
nepůsobí nijak, než že zmirňuje účinek kyslíku. A proto j • 
zcela přirozeno, že nepatrnému množství kysličníku uhliči- 



tého věnována mnohem větší pozornost nel ohromnému 
množství dusíku. A všechny rozbory braly se tou cestou, 
že po oddělení kysličníku uhličitého a jiných přimíšenin 
v malinkém množství se vyskytujících určeno množství 
kyslíku a ostatek označen za dusík a dále nezkoumán. 
Až loňského roku lord Rayleigh při určování hutnot růz- 
ných plynů nalezl u dusíku neshodu. Dusík připravený 
ze vzduchu odstraněním ostatních součástek ukazoval větší 
hutnotu než dusík připravený ze sloučenin, na příklad 
z dusánu amonatého. Zprvu měl za to, že tento druhý 
výrobek je znečištěn vodíkem, který je mnohem lehčí a 
mohl by tudíž hutnotu směsi snižovati. Podrobil tedy 
tento dusík pečlivému zkoumání, ale přimíšenin nenalezl. 
Nezbývalo tedy než domnívati se, že dusík ze vzduchu 
připravený obsahuje nějaký hutnější plyn. Počal tedy 
prováděti pracné a nákladné pokusy, aby odkryl tuto 
novou součástku. Nejprve dokázáno, že dusík chemickou 
cestou připravený neobsahuje žádnou přimíšeninu. Na to 
konány pokusy s dusíkem vzduchu. Vzduch vyčištěn, na 
to odstraněny všechny známé součástky, na to působeno 
na zbývající směs kyslíku a dusíku jiskrou elektrickou 
u přítomnosti žíravin, při tom sloučí se kyslík s částí 
dusíku na kysličníky, jež se pohlcují žíravinami, ze zbý- 
vajícího plynu odstraněn pak zbývající kyslík alkalickým 
roztokem pyrogalotu, zbývající plyn ukazoval pak větší 
hutnotu než dusík, chemickou cestou připravený. Když 
byl přidán dříve k vyčištěnému vzduchu přebytek čistého 
kyslíku a pak prováděny jiskry elektrické, odstraněno 
tím větší množství dusíku, a hutnota zbývajícího plynu 
byla ještě vetší — obsahoval poměrně více dosud nezná- 
i mého hutného plynu. Dle jiného způsobu veden vyčištěný 
vzduch přes žhavou měd, která pohlcuje kyslík, a zbýval 
plyn, který až posud byl považován za pouhý dusík, když 
tento plyn byl veden přes třísky hořčíkové do červeného 
žáru rozpálené, pohlcoval se dusík, zbývající plyn měl 
' pak mnohem větší hutnotu než dusík, a když tento pokus 
, opakován, stoupala stále hutnota až dostoupila 19*9 
I (dusík má hutnotu 14, béřeme-li vodík za 1). 

Tento nový plyn, jenž dostal jméno argon, shoduje 
I se s dusíkem v tom, že se chová netečně k jiným prvkům, 
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spíše jeví ještě menší slučivost, aspoň se dosud nepo- 
dařilo sloučiti jej s kyslíkem ani s vodíkem, ani s chlo- 
rem, ani fosforem, sirou, tclurem, sodíkem a draslíkem. 
Ve vodě rozpouští se v množství 2Y^krát větším než 
dusík (voda rozpouští 4 05 obj. dusíku a 139 argonu), 
a následkem toho podařilo se připraviti ho větší množství 
ze vzduchu deštovou vodou pohlceného. 

Profesor Olszewski v Krakově, který se proslavil 
svými pokusy o ztužení vodíku, dusíku a kyslíku, pod- 
robil také nově objevený plyn svým pokusům a nalezl, 
že se dá silným ochlazením a stlačením ztužiti v kapa- 
linu, která vře při nižším stupni než zkapalnělý kyslík 
a vyšším než zkapalnělý dusík, hutnota tekutého argonu 
je 1*5 (voda 1). Ještě silnějším ochlazením promění se 
kapalina ve hmotu bílou, sněhu podobnou. Pro srovnání 
uvádíme zde, že ztužený dusík taje při — 214" C. a vře 
při —194-4", argon taje při — 189G" a vře při —187^ 
kyslík vře při — 182*7®, v pevnou hmotu posud proměněn 
nebyl. Hutnoty kapalin jsou: dusíku 0*885, argonu 1*5^ 
kyslíku 1124. 

W. Crookes podrobil argon zkoumání spektroskopi- 
ckému a nalezl, že vidmo jeho je docela rázné od vidma 
dusíku, dávajíc 80 čar červených a 119 modrých; a 
vidmo jeho bylo vždy totéž, a( si byl připraven kterým- 
koli způsobem. Tím by bylo dokázáno, že argon je sku- 
tečně tělesem novým a samostatným ; ted se ale naskýtá 
otázka, co je to, je to prvek, či sloučenina, či smíšenina. 
K rozhodnutí této otázky je na závadu úplná ne- 
tečnost argonu; nemůžemc-li ho převáděti ve sloučeniny, 
nemůžeme rozhodnouti, je-li to prvek čili nic, a je-li, ne- 
můžeme přesně stanoviti váhu atomovou. Pro stanovení váhy 
atomové vedou tři cesty: předně stanovení poměru při 
slučování, pak stanovení hutnoty a konečně stanovení 
měrné teploty, které však dává výsledky pouze přibližné 
a slouží pouze za rozhodčího v pochybných případech, 
kde se neví, máme-li číslo stanovené z hutnoty neb z po- 
měru při slučování bráti jednoduše neb několikeronásobně. 
Předpokládáme-li, že argon je prvek, pak dle hut- 
noty je jeho váha atomová 20 neb násobek tohoto čísla; 
ustanovením měrné teploty vyšlo na jevo, že se toto číslo 
musí bráti dvojnásobně, tudíž 40. Ale tím přicházíme 
k záhadě, prvek s touto vahou atomovou nehodí se do 
soustavy Mendělejovy, která až posud se osvědčila. Ge- 
niální ruský chemik Mendělejev sestavil prvky dle stou- 
pajících vah atomových do několika řad nad sebou po- 
ložených, tak že prvky nad sebou napsané tvoří sloupce 
a prvky stťýného sloupce mají podobné vlastnosti che- 
mické, ba objevil při tom, že chemické vlastnosti jsou 
periodickou fbnkcí váhy atomové. Podobně mnohé fysi- 
kální vlastnosti: hutnota, tažnost, roztopitelnost. Sesta- 
vení prvků do této soustavy nebylo tak snadné, objevily 
se některé neshody, na příklad dle této soustavy vy- 
žadoval některý prvek jinou váhu atomovou, než jaká 
dosud platila za pravou, novým zkoumáním ukázalo se, 
že váha atomová je skutečně taková, jaká se musila před- 
pokládati dle polohy prvku v soustavě. Nejzajímavější 
však je to, že Mendělejev musil ve své soustavě nechati 
některá místa nevyplněná, z toho se soudilo, že neznáme 
posud všechny prvky, a že, až nějaký nový bude ob- 
jeven, zaujme některé z prázdných míst; protože však 
určitému místu odpovídají určité vlastnosti chemické i fysi- 
kální, mohl Mendělejev předpověděti s jistou príbližností,. 



jaké vlastnosti budou míti prvky nově objevené. Toto 
předpovědění překvapujícím způsobem potvrdilo se při 
objevení gallia a scandia. Ne neprávem bývá Mendělejev 
porovnáván s Leverierem, který vypočítal dráhu planety 
Neptuna, jenž až do těch dob nebyl viděn a který teprve 
na základě Leverierových výpočtů byl vypátrán. Periodická 
soustava Mendělejevova je nyní všeobecně uznána, každý 
dosud objevený prvek nalezl dosud místo v této soustavě, 
proto ta okolnost, že argon se do ní nehodí, vzbuzuje 
pochybnosti, je-li to prvek. 

Když vyskytly se zprávy o jeho objevení, vyslovena do* 
mněnka, že to je snad allotropický vid dusíku, zeje k dusíku 
v tom poměni jako ozon ke kyslíku. Skutečně objevení ozonu 
ve vzduchu má něco podobného s objevením argonu. Bylo 
již dávno známo, že, proudí-li jiskry elektrické vzduchem, 
dostává vzduch zvláštní zápach, zpočátku mysleli, že se zde 
tvoří nějaká sloučenina kyslíku s vodíkem neb dusíkem ; po- 
kusem však dokázáno, že onen zápach tvoří se, nechají-li se 
procházeti jiskry elektrické čistým kyslíkem, zároveň po- 
znáno, že kyslík nabývá tím větší hutnoty, a kdybychom 
měli Čistý ozon, měl by právě hutnotu o polovici větší než 
kyslík obyčejný. Tento vyjev vysvětlen pak jednoduše 
tím, že sice ozon je pouhý kyslík, ale že obsahuje v mole- 
kule atomy tři, kdežto obyčejný kyslík dva; a protože 
molekuly plynů jsou stejně velké, je ta, která má více 
atomů, těžší. Když tedy při první zprávě o objevení argonu 
bylo ohlášeno, že se jen větší hutnotou liší od dusíku, 
vyskytla se přirozeně domněnka, že i zde jest nějaká kon- 
densace dusíku, zdánlivě odůvodněná i tím, že hutnota 
argonu je skoro o polovici větší než hutnota dusíku. 
Určením měrné teploty však tato domněnka byla vyvrá- 
cena. Nezbývá tedy nic než očekávati výsledky dalších 
pokusů. 

Literatura. 

^ — Rok na samotě. Básně Em. ryt. z Čeňkova 
(F. Šimáček). „Nevšímaje si této různobarvé směsi hesel, po- 
dávám tu obraz své duše v oné době, kdy žil jsem 
v upomínkách lásky odloučen od lidí a kdy ovívala mne 
v přírodě svým šerým křídlem Samota a kdy u našeho 
krbu mihla se černá perut smrti ..." 

Programu tomu zůstal básník věren v své nejnovější 
knížce. Je to lyrika zcela intimní, kterou podává. Akcenty 
nejsou sice zvláště silné, ale přesvědčují svou upřímností. 
Zvlášt pěkné jsou básně „Dvojí žeň", „Ó Němec hrobař ko- 
pal", „Prázdné křeslo", „Můj otec", „Reliquie", „Knížky 
modlící", „Šperk". V některých pravá, nelíčená prostota 
mile dojímá a hřeje, jiná čísla mohla odpadnout, menší 
a vybranější cyklus byl by působil ještě více. 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



VeAkeré dopisy tykající ae 
radakoa ti admlnlatraoa 
^Lumíra* budtei adresoTáuy 
Caaopia .Lumír", Praha, 
Karlovo namésti eíslo 34. 

LIaty pPiJfmáma Jon 
frankované. 

.Lumír* vychází dna 1., 10. 

a 10. kaidého měaroa vždy 

o 9. hodiné ranní. 



V úňadé. 

Obrázky, Napsal Jan Osten. 



(Dokončení.) 



^■^^0, jak jste se bavil?" tázal se druhý den ráno 
^J^ÍRHoráček uštěpačně. ^Vidte, ta Týninka, ta má 
^'"""'^ krásné tělo, co?** zakrucoval si knír. 

Kovář se zamrzel, že Horáček tak bez- 
ohledně mluví. 

„Jsou to velmi vzdělaná děvčata," pravil vážně a 
pevně. „Radost je, s nimi si pohovořit. Ta nejmladší má 
znalosti v literatuře, že by sloužily ke cti mnohému vzdě- 
lanému muži." 

„To narážíte na mne?" usmál se Horáček. „No, já 
se o literaturu příliš nestarám, to je pravda. Tak co do 
mne vtloukli ve škole, ale ted. Bože, člověk má jiné sta- 
rosti. Jen se nedurděte. Pro mne a za mne tam chodte 
třeba každý den, jsou hezké, dobře vychované, ale ne- 
mají jíeněz, a to je zlé. Prosím^vás, jak má být člověk živ?" 

„No, já myslím," namítal Kovář, „že nemá-li muž 
žádné osobní vášně a nečiní-li velkých nároků na život, 
dovede uživit rodinu." 

Horáček se hlasitě rozesmál. 

« Vy jste idealista! Nemá-li vášně! Tady nejde o vášně; 
jít denně do kavárny, to není vášeň, nebo časem do di- 
vadla. To je potřeba, prosím, ne vášeň. A to si vše mu- 
síte odříci, vezmete-li si chudou dívku. No, zatím, na zdar!" 

Kováři se protivil. Protivil se mu se svými prakti- 
ckými, jak říkal, náhledy, svým elegantním oděvem, kou- 
peným na dluh, jenž bude zaplacen z věna jeho nevěsty, 
protivila se mu jeho tvář bonvivanta a rozkošníka. 

„Prosaik, prosaik," myslil 5?i. „To není štěstí, jísti 
vybraná jídla, chodit do ples6, do divadel. To já si před- 
stavuji rodinné štěstí jinak. Třeba strádat, omezovat se 
na nejnutnější, ale míti za to milující, dobrou ženu, jako 
je ku příkladu Boženka." 

Zalekl se té myšlénky. 

„Jaký jsem to blázen," durdil se sám u sebe. „Viděl 
jsem ji jednou a takové myšlénky. Ale pfijdu tam zas." 

Pan Vorel přišel k němu jako k starému známému, 
usmíval se naň přátelsky a podával mu ruku. 

„No, jak se vám to u nás líbilo? Je to jen tak po 
domácku, musíte odpustit. A nezapomeňte napsat Bo- 
žence do památníku. Apropos, co budete dělat v neděli? 
Nechcete jít s námi? Půjdeme odpoledne do ,Národní 
kavárny' na koncert. O tom si ještě spolu promluvíme." 

Kovář se již těšil na neděli. Byl to proň jindy nudný 
den, nevěděl, co počíti. Spával někdy, někdy šel do ka- 



várny, četl tam noviny, díval se na kulečník, toulal se 
ulicemi, nebo stával u kluzišC, . dívaje se na jezdící. Ale 
zpravidla se nudil. A nyní půjde s ní. Bude s ní celé od- 
poledne sedět a hovořit. 

V neděli odpoledne, kolem třetí hodiny, klepal již 
u Vorlů na dvéře. Otevřel mu pan Vorel. 

„A, Servus! To je dobře, že jdete, jsme hned ho- 
tovi. Ženské se oblékají, pojdte jen dále!** Vedl ho do 
známého pokoje, za okamžik vyšly dámy z vedlejšího, 
ustrojeny na vycházku. Zraky Kovářovy hledaly Boženu. 
Líbila se mu dnes lépe než t^hdy. Slušel jí pěkně same- 
tový kožíšek, dlouhé boa kolem krku, malý klobouček 
se závojem, pod nímž leskla se bílá, jemná její plet a 
zářily velké oči. 

Usmála se naň přívětivě. 

„Tak, tadyhle, slečno," vytahoval Kovář památník 
z kapsy, „něco jsem vám napsal." 

Uchopila chvatně knížku a začala převraceti. 

„Ach, báseň!" a taková krásná. Píšete taky básně ? 
Děkuji, mnohokrát děkuji. To budou v šití mi závidět." 

„Ale ted ku předu!" velel pan Vorel, zapínaje ru- 
kavičky, .,nebo nedostaneme místo." 

Vyšli. Napřed Ema s Týninkou, obě svěží, pěkně 
ustrojené, za nimi Kovář s Boženou a na konec pan 
Vorel s paní. 

Kovář se rozplýval. Díval se na ni se strany, svěží, 
mladou, švítořivou. Časem obrátila se k němu s nějakou 
otázkou, důvěrně a vlídně, ale ne vyzývavě spočinuly na 
něm její zraky. Lichotilo mu to, jak se na ni dívali mla- 
díci, jdoucí kolem, věděl, že mu závidí takovou družku. 

Mluvili opět o literatuře, Boženka mnoho čtla a 
snadno chápala. 

„Ani nevíte," pravila, „čím je spisovatel v mých 
očích. Něčím vyšším, zvláštním. Ono to není jen tak, je 
to dar od Boha." 

„Vy si to jinak představujete," usmál se Kovář. 
„Ovšem, trochu talentu je třeba, ale pak je to snadné. 
Avšak velká díla tvořit, to je jiné." 

Národní kavárna byla dosti již plna. Ohlíželi se po 
prázdném stolu, v jednom koutě seděl sám u stolu jakýsi 
muž, obrácen zády. Ohlédl se, pan Vorel poznal v něm 
Roztočila z kanceláře. 

„Podívejte se, pane Kováři, tamhle je náš samotář. 
Roztočil, sedneme si k němu, ne?" 

37 
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Roztočil je také již uviděl, vstal a ukláněl se. 

Šli k němu, Vorel ho představil a usedli. 

„Tak vy také na koncert, pane Roztočile?** započal 
Vorel rozmluvu. 

Roztočil obrátil naň své smutné oči. 

„A, prosím vás, kam jít? Taky to omrzí věčně sedět 
doma. Všechno, každá maličkost, upomíná mne tam na 
nebožku maminku." 

„Byla to asi řádná paní, vaše paní matka," soudil 
Vorel. 

„Taková se nenajde," oživl soused. „Anděl! Pravý 
anděl. Co ona se o mě nastarala, jak mne milovala! 
Tak mne její smrt zdrtila. Bylo jí teprve padesát let, 
ještě dvacet let tu mohla býti." 

Sesmutněl a díval se kamsi do prázdna. 

Hudba spustila veselý valčík. 

„To by se to tančilo," obrátila se Božena ke Ko- 
váři. „Zrovna to se mnou trhá. A vy?" 

„Já nikdy netančil, slečno," odvětil Kovář s jakousi 
koketní vážností ve hlase. 

„Já se naučila doma, od sester," vypravovala Bo- 
ženka. „Ale ještě jsem nikdy na plesu nebyla. „Tatínek 
to nechce. A také jsem bez toho živa." 

Roztočil po očku pozoroval dámy. Zraky jeho déle 
spočinuly na zajímavé tváři slečny Týninky. Chvíli si 
hladil vousy, obracel oči ke stropu, pak se k ní obrátil 
a počal s ní hovořiti. 

Týninka upoutala ho svou ztepilou postavou, vyso- 
kým čelem a vážnýma, moudrýma očima. Nemluvil již 
o matce, začal o zábavách, módách, divadle. 

Kovář zapomněl na vše kolem, měl oči jen pro svou 
sousedku. Žvatlali jako děti, škádlili se, hned zase zváž- 
něli, on jí vykládal o svých plánech a ona naslouchala 
s porozuměním. Jakoby náhodou uchopil pod stolem její 
ruku a stiskl ji silně. Zarděla Se a podívala se naň ta- 
kovým pohledem, že se mu hlava zamotala. V jeho srdci, 
v němž až dosud byly různé smíšené pocity, usazoval se 
nový, neznámý, ale krásný a příjemný. 

Doprovázel je domfi a když se s ní loučil před do- 
mem, zašeptal tiše: „Kdy chodíte domů, slečno?" 

„V sedm hodin," šeptla ona. 

„Smím na vás zítra čekat?" 

Sklopila hlavinku a kývla jí lehce Uchopil ji za 
ruku a políbil vřele^ pak se obrátil a uháněl ku Praze. 
Bylo mu blaze, veselo, milo. Umírnil kroky a kráčeje uli- 
cemi usmíval se pro sebe a toužil potom, aby byl již 
doma, ve své světnici a mohl se oddati plánům a sn^ní . . . 



Druhého dne, o sedmé večer, čekal Kovář před do- 
mem, v němž se učila Božena šít. Bylo mu blaze a teplo, 
ač zle mrzlo. Přecházel volně po chodníku, klepal hůlkou 
na dlažbu, hladil si knírky a pobručoval jakousi písničku. 

rderem sedmé vyhrnulo se asi půl tuctu mladých 
děvčat z průjezdu domu, mezi nimi i Božena. Kovář po- 
zdravil; ale ona, jakoby ho neviděla, ubíhala a zahnula 
do postranní ulice. Rozmrzen, udiven, kráčel Kovář za ní. 

Zastavila se po chvíli a obrátila se. Poskočil, do- 
běhl jí a podravil znova. Podávala mu ruku, jako sta- 
réipu známému. 



„Odpusťte, že jsem vám utekla,' omlouvala se, „ale 
děvčata by mne viděla s vámi jít a to by bylo řečí. Ne- 
smíte chodit až k domu, musíte čekati na rohu. To víte, 
takové žáby," mluvila vážně, až se Kovář mimoděk zasmál. 

Kráčeli vedle sebe, veselí, štastní, jako dvě děti. 
S Kováře rázem spadla tíseň a nesmělost, jež ho uchvaco- 
valy při stycích s dámami. Tady ta byla tak dobrá, dětská, 
přímá a důvěrná. 

Vypravoval jí o svém dětství, o svých druzích, stu- 
diích. Časem dotekl se lehce ramenem jejího, podívali se 
na sebe, zarděli se oba a dali se do smíchu. 

„Jak krásný je život," myslil si. „Co mi nyní schází? 
Mám, co potřebuji, i malé zábavy si mohu dopřáti a ta 
rozkoš, směti chodit večer s ní. Kdybych nyní studoval, 
nosil bych děravé boty, tloukl se po kondicích, byl mrzu- 
tým, zanedbaným. Tatínek měl rozum, že mne dal do 
úřadu." 

Tak krátkou zdála se mu cesta do Karlina. 

Kovář vešel s Boženou až na schody. Byly jen slabě 
osvětleny, zastavila se, podáviyíc mu ruku. 

„Smím zítra zase přijít?" tázal se Kovář. 

Zarděla se a přikývla. 

A jak se tak Kovář na ni díval, pojala ho touha, 
políbiti ji na drobné, červené rtíky. Rázným pohybem 
ruky vzal ji za bradu, pozdvihl lehce její hlavu a vtiskl 
jí dlouhý polibek na ústa. 

Vytrhla se mu a zamračila se. 

„Vy zlý, zlý! Kdyby nás někdo viděl! Už se mnou 
nikdy nesmíte jít, abyste věděl." 

Obrátila se a kráčela nahoru. 

Kovář se smutně za ní díval. „Božo, má Božo! Mám 
vás tolik rád," šeptal. „Ani nevíte. Vidte, že smím zítra 
opět přijít. Jen jedno slovo." 

Obrátila se. 

„Tak přijdte! Dobrou noc!" 

Kovář se díval za ní, až zmizela* na schodech, pak 
vyšel ven. 

Pospíchal domů. Zdálo se mu, že to štěstí, jež nesl 
v srdci, rozplynulo by se v tom hluku a šumu ulic. Za- 
chtělo se mu, svěřiti se s ním někomu, vyzpovídati se. 
Ale Moravek byl, jako obyčejně, v hospodě. Kovář sedl 
a psal bratru Rudolfovi. 

Pak začal psáti nějaké verše, ale schumlal papír a 
šel spát. 



Jiří Kovář zdomácněl v kanceláři. Klidně a jedno- 
tvárně plynul den za dnem při téže práci, ve společ- 
nosti těchže lidí, jež počínal dopodrobna poznávati. Ne- 
bylo to tak nudné, jak se mu zdálo zpočátku, bylo tím 
časem dosti veselo, žerty se tropily. Po celé hodiny stával 
Kovář někdy u revidenta Bergra, jenž maloval na porce- 
lánové misky dle illustrací. Měl v tom značnou zběhlost 
a zakládal si na tom. 

„Chtěl jsem jít na akademii," vypravoval Kováři; 
„však znáte naše šosácké poměry. Mť^j otec byl také úřed- 
níkem, stavebním radou, trpěl mi to doma, ale věnovat 
se tomu, ani řeči. Die Kunst ist brodlos, bylo jeho pří- 
slovím. No, jaká pomoc, už je pozdě,'* a načechrával si 
dlouhé vlasy. 

Měl v kanceláři celé atelier. Zásuvky jeho psacího 
stolu byly plny barev, tuh, štětců. 
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Pan rada mu v tom nebránil, Berger portrétoval jeho 
i paní radovou a k jmeninám vždy ho překvapil ně- 
jakou prací. 

Bylo to dilettautství, ale on sám i ostatní v kance- 
láři domnívali se, že je velkým umělcem, který, kdyby 
byl „prodělal školy", mohl to daleko přivésti. 

Také se Kovář seznámil s panem z Bergmannfi. Přišel 
k němu jednou z cista jasná a vypůjčil se od Kováře dva 
zlaté. Nevrátil mu je na prvního, ale za to ukazoval mu 
svou přízeň. Ano, tak se k němu snížil, že i česky s ním 
mluvil. A nemluvil špatně. 

Jeho otec míval někde panství, zemřel záhy a on 
to podědil. Studoval práva, ale výsledek několikaletých 
zapisování do přednášek byl ten, že mu statek prodali 
veřejnou dražbou a on tu stál bez krejcaru. Kterýsi, z jeho 
vznešených známých zaopatřil mu místo v úřadě. Dlužil 
se po zlatkách, však nikdy nezapřel v sobě kavalíra. 
Moderní oblek, společnost sportsmanů a bonvivantů byly 
mu stále nutnými. V kanceláři ho již znali, neopominuli 
nikdy titulovati ho „Herr von Bergmann", ale tropili 
si z něho úsměšky. 

Kovář ho poznával, necítil k němu úcty, ale jakousi 
sympathii. 

Líbil se mu proto, že se přece dovedl ještě zachytiti, 
že neskončil život patheticky „kulkou do čela", nebo že 
nezapadl do kategorie žebravých kavalírů, otírajících kliky 
u dveří svých bývalých přátel. 

Dlužil se ovšem peníze, ale splatil je po čase a to 
vše konal tak klidně a roztomile, že nebylo možno, od- 
říci mu. 

Nebyl nevzdělaným, zajímal se o literaturu a hudbu, 
i o divadlo. 

Líbil se Kováři také proto, že nebylo u něho pra- 
ničeho, co činilo jiné suchými, šosáckými byrokraty. 
Nikdy nepouštěl se do rozpravy o nějaké malichernosti, 
konal svou práci, kouřil cigaretty, četl francouzské ro- 
mány a dobře se s ostatními snášel. 

Také u pokladny se Kovář brzy seznámil. 

Oba páni, již tam úřadovali, žili v nejkrásnější shodě. 
Vrchní pokladník Kubela nenazýval Wolszev^ského jinak 
než „pane dobrodzieji", nebo „szlachtici". Pocházel Wol- 
szewski ze staré polské šlechty, úplně zchudlé během 
Času a zdemokratisované. Kovář se domníval, že Kubela 
žertuje, nazývaje Wolszewského „szlachticem", ale pře- 
svědčil se sám, když na úředním výkazu četl jméno Wol- 
szewského se zvučným predikátem. Pan z Bergmannů také 
se nejvíce k němu přichyloval, ale starý Polák si na svém 
šlechtictví pranic nezakládal, nosil ošumělý kabát, šetřil 
a skrblil a celé dni trávil nad svými modlitbami. 

Chodil denně před kanceláří do blízkého kostela a 
Kovář viděl ho tam jednou klečeti v zadní lavici, hlavu 
ponořenu do dlaní, vzdychajícího a klanícího se. 

Byl starý mládenec, rdél se při každém vtipu, jež 
dělával neomalený Herold, potřásl svou bujnou hlavou, 
zavzdychl a vzdálil se. 

Bylo to Kováři nápadno, proč Wolszewski tak šetří, 
a tázal se pana Vorla. 

Jeho bratr, totiž Wolszewského, vypravoval Vorel, 
byl profesor v Rusku, do něčeho se zapletl a poslali ho 
na Sibiř. Umřel tam záhy a zůstali dvě děti, syn a dcera. 
Syn studuje ve Lvově práva a děvče je tam na učitel- 
ském ústavě. A on, náš Wolszewski, na ně platí. 



Kovář chápal z celé duše heroismus toho člověka, 
odříkávajícího si každý požitek, aby mohl zaopatřiti děti 
po bratrovi. Přibližoval se Wolszewskému, mluvil s ním 
o Polsce, o literatuře, ale starý pán nemnoho toho namluvil. 

„Á, Mickiewicz, Kraszewski," vzdychl, projel si rukou 
vlasy a provodil to jakýmsi zbožným zvoláním. 

Více pohovoření bylo s vrchním pokladníkem, panem 
Kubelou. Byl to jemný, vzdělaný muž, pečlivý otec ro- 
diny dosti četné, horlivý čtenář, přesný, svědomitý úředník. 
Bez známosti, bez stiýčků, vlastní pílí a vytrvalostí do- 
mohl se dosti slušného postavení, ale nezpyšněl, jak se 
to často stává. 

Kdo v tom nežil, nepochopí, jaký je to rozdíl mezi 
služební třídou. Jsou to lidé stejného vzdělání, stejné způ- 
sobilosti, dělí je jen několik let služby od sebe a hvě- 
zdička na límci — a to klene mezi nimi propast. 

Ton, jakým mluví vyšší s nižšími, je blahosklonný, 
důstojný, vážný, jakoby chtěli říci: Vidíš, snižuji se k tobé, 
obcuji s tebou, ale musíš to pořade cítit, že stojím vy- 
soko nad tebou. Je to pro tebe vyznamenáním, že si od 
tebe beru šňupec, že se směji tvým vtipům, podávám 
ti ruku. — 

Zvyknete si na to pomalu, ale zpočátku to na vás 
tísnivě, trapně působí. Přišli jste z poslucháren, zvyklí 
jsouce bodrému kamarádství od soudruhů a zdvořilému, 
roztomilému jednání profesorů, a nyní na vás hledí jako 
na člověka, o němž se ještě nemůže říci, co jest a co 
bude, jenž musí tu stráviti ještě slušnou řadu let, aby 
se s ním spřátelili — zkrátka praktikant. 

Pan Kubela nebyl z takových. S jakousi zálibou vy- 
hledával společnost mladých, v Horáčkovi seznal flegma- 
tického, pohodlného člověka, toužícího jen po jediném, 
dobře se míti. Za to přiklonil se ke Kováři. 

Často, za prázdných chvil seděli ti dva v koutku 
u pokladny, statný muž, jemného, oduševnělého obličeje, 
a nadšený mladík, a pokuřujíce, rokovali o věcech, jež 
se do té prosaické kanceláře nehrubě hodily. 

Pan Kubela byl horlivým ctitelem ruské literatury, 
zvláště Tolstého a Turgeněva. 

„Bazarov, Rudin, Neždanov, jaké postavy, jaká při- 
rozenost!" hovoříval. „Také jsem v mládí ledacos čjtl, 
různé německé romány, ale nyní mi to připadá jako cukro- 
vaná voda." 

„Kdybych jen měl více času," stěžoval si Kováři. 
„Celý den kancelář, večer rodina. Sotva v neděli se k tomu 
dostanu, a to je mi osvěžením pro celý týden." 

„Pane dobrodzieji," obracel se k Wolszewákérau, „to 
byste měl čísti: , Vojnu a mír' nebo ,Sevastopol*, anebo 
,Dým\" 

Wolszewski vždy jen máchl rukou. On nečetl skoro 
praničeho, četl česky s námahou, německé nerad a pol- 
ského neměl. V prázdné chvíli psával dopisy „svým dě- 
tem", modlil se a přepočítával stále svěřené peníze. 

Tak plynuly Kováři dny, večery trávil u Vorlů. 
Casctn tam přišel i samotář Roztočil. Dbal. nyní jaksi 
pečlivě na svůj zevnějšek, shodil vousy, Šúupal méně a 
u Vorlů jen pokradmo. Nemluvil mnoho, obyčejně hrá- 
vala Týninka na klavír a on ji doprovázel na houslích. 
A, jak ho Kovář někdy potajmu pozoroval, poznal, že 
se zanícením dívá se na ztepilou postavu a pěknou hlavu 
Týninčinu, sedící u klavíru. K novému roku Roztočil po- 
výšil. Uspořádal malou hostinu večer v restauraci, přišli 
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YŠichni, ba i pan Wolszewski se dal pohnouti a dostavil 
se Y staromodnim černém kabátě. 

Po večeři pozdvihl pan Kubela sklenici a pronesl 
několik upřímných slov. Roztočil vstal, aby se poděkoval. 
Neřekl mnoho, nebyl řečníkem, pozdvihl oči k nebi a pak, 
jakoby to z něho nerado šlo, "dodal: 

„A při té příležitosti, dovoluji si, pánové, oznámiti 
vám novinku. Hodlám se oženiti, má nastávající je dcera 
našeho milého druha, slečna Týninka Vorlová." 

Domluvil, utřel si čelo a usadiv se usmíval se pro sebe. 

Všichni byli překvapeni, nejvíce Kovář, jenž o za- 
snoubení praničeho nevěděl. 

„Chtěli jsme to nechat na dnešní večer, jako pře- 
kvapení," vykládal mu Vorel, „vy musíte jít za mládence." 

Zábava se rozproudila, byli tu jiní lidé než v kan- 
celáři. Najednou zmizel rozdíl tříd a hvězd, praktikant 
přiíukoval si s představeným, pan Kubela přednesl ko- 
mický duett s Horáčkem, zůstali dlouho do noci, jediný 
pan Wolszewski vytratil se již o desáté, „ku svému mo- 
dlení a zbožnému rozjímání", jak podotkl Horáček po 
jeho odchodu. 



„Tak naše Týninka se bude vdávat," vypravovala 
Božena Kováři, když ji druhý den doprovázel ze šití. 

„Kdo by to byl řekl, vldte? Tak to přišlo najednou. 
Přišel vám v neděli odpoledne, černě oděný a ptal se 
po Týnince. Byla v saloně, šel tam za ní. A za chvíli 
přijdou do pokoje, ruku v ruce a že se mají dávno rádi 
a že se chtějí vzít. To jsme byli překvapeni. A tcd musím 
zůstat doma a budeme šíti a kupovati. A já budu za 
družičku a vy za mládence, půjdete se mnou?" tázala 
se šibalsky. 

Kovář místo odpovědi stiskl její rámě. 

„Dobře udělal," pravil po chvíli. „Je ted oficialem, 
dobře budou živi." 

„Já to nemohla pochopiti," vypravovala dále Božena, 
^takový nemluva, jen vždycky oči vzhůru obracel. A naše 
Týninka! Už se mohla kolikrát vdáti, ucházel se o ni 
jeden inženýr, takový vám hezký člověk a ona ani slyšet. 
A jeho si vezme. Musí to být divné s tou láskou," za- 
vzdychla. 



„Vy byste si ho nevzala, Božo?" tázal se Kovář. 

„Ne. Je hodný, dobrý člověk, ale mně by se nelíbil. 
Můj nastávající musí být mladý a veselý a psát na mne 
básně a...," usmála se, podívala se na Kováře a po- 
hodila hlavou 

„No, ještě rok a také povýším, Božo," pravil Kovář 
vážně, „a pak také budete šít šaty, ale pro sebe." 

„A koupím si na atlasové, bledě růžové, to je krásná 
bar\a, vidte?" žvatlala. „A pak pojedem k vám, ukážete 
mne rodičům a sestrám a zůstaneme tam čtrnáct dní." 

Za takových hovorů došli k domu. Stisknutí ruky, 
polibek, ukradený v průjezde a Kovář ubíral se k domovu. 



Kovář „vžil se do toho", jak mu pan rada byl uložil. 
Psal, počítal, rokoval s panem Kubelou o literatuře, psal 
i pro sebe a překládal v kanceláři a večer chodil k Vor- 
lovům, odkud ubyla Týninka. Stával se nepatrným kole- 
čkem v ohromném tom mechanismu, nedůležitým, ale 
nutným v celku. Doma se poměry zlepšily, sestra Pavla 
stala se učitelkou a Rudolf elevem na hutích. 

Ze snivého, za chimérami se pachtícího mladíka 
stával se přesný úředník, objevující se v určitý čas za 
svým psacím stolem, vykonávající jednoduchou, nenamá- 
havou svou práci, zajímající se o ty různé maličkosti, 
o nichž druhdy nechápal, že mohou koho zajímati. 

Horáček se oženil, stal se nyní teprve pravým ele- 
gánem, pohodlným, labužnickým. Viděl je Kovář jednou 
na promenádě, nebyla ani mladá, ani krásná, ale Horáček 
hrdě vykračoval si po jejím boku v novém kožiše a po 
kanceláři šel jeden hlas, že „udělal štěstí". 

Stal se důvěrným přítelem pána z Bergmannů, jenž 
se od něho dlužil peníze a uváděl ho za to do svých kruhů. 

Po tříletém praktikantství byl i Kovář jmenován 
úředníkem a přesazen do venkovského města. 

A když seděl již ve vlaku, sklonil hlavu a rozsmutnil 
se. Zatoužil po té rozsáhlé světnici, po těch známých 
tvářích, po koutku u pokladny, kde hovoříval s panem 
Kubelou, po psacím stolku, u něhož pohřbil své mladistvé 
sny a plány a započal nový život, malý, ale teplý a 
vlídný . . . 



Z písní poutníka. 

Od Jar. Vrchlického. 



^Sí hospodě kdes poutník unavený 
nocleh zdal jsem, vlídně byl mi přán, 
měkké lože, čtyři bílé stěny, 
leh* jsem klidně, svojí dumy pan. 

Chtěl jsem usnout — v tom však v jizbě vedle 
dětský pláč se ozval, žalně zněl, 
chvíli tajil 86) já mnil, že ztichne hnedle, 
v tom však hlasněj zazněl a se chvěl. 

Dítě trpí — co, nemůže říci. 
Noc je dlouhá — vědět jen a znát, 
proč tak pláče? — Rychle shasím svíci, 
stáhnu přikrývku a toužím spát. 



Ale dítě neúnavně kvílí .. . 
Věčný Bože, co v tom pláči zní ? 
Matka darmo nad lože se chýlí, 
otec beze rady patří k ní. 

Proč to dítě naříká a pláče? 
Poutníkem na žití prahu jest, 
starého zde budí chodce, spáče, 
lidskou bídou poutí věčných hvězd. 

A já ptám se: „Kdo v tom lépe jesti 
dítě prosté, či já, vše jenž znám, 
ztracené já, ono — příští štěstí, 
spolu svorní vtom: Vše k čemu, kam?" 
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Tak jsem snil — konečně ditě ztichlo, 
vSecko spalo, dále kráčel čas . . . 
mně však u srdce to divně píchlo, 
chtěl bych sám jak dítě plakat zas! 



JpBé země plachý host 

se dívám na věčnost, 

jak děcko na svou novou loutku 

a v urážky a boj 

a cit& nepokoj 

se ptám, kde je ten stroj, 

jímž všecko živo oČím pro pochoutku? 

A slyším vřavu, ruch... 

Ó pouze v té jest Bůh, 

v té tkáni vesmíra i v každém outku ; 

a překonán a sám 

rád klesám v náruč tmám, 

jak žebrák v smutku lkám, 

jenž na tvrdý chléb pláče ve svém koutku. 



J^o bylo v dubnu. Mladý Máj 
u skály pískal na šalmaj, 
to čacký byl a silný jun, 
ve každém dechu plno strun. 

To bylo v červnu. Umdlená 
tam stála — Léto — siréna, 
jí s vlasů padal květ a květ, 
hvozd v šumu tich', pták přestal pět 

To bylo v říjnu. Přes lada 
běžela vzteklá Maenada, 
vlas rozpoutaný, hnědý prs 
jí břečtan halil, chmele trs. 

To bylo v lednu. Pustý sad, 
bez ptáka luh, u dvorce vrat 
se krčil žebrák smutný, tich, 
na oděvu i vousu sníh. 

A já tím šel a já vše zřel 

a v hloubi srdce k sobě dčl: 

Táž scenerie bude plát 

v zrak zmdlený mi — Ach, kolikrát! 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 




(Pokračování.) 



Raní Těšitelova chvatně vešla do statku a rovnou 
^přistoupila k oknu. Dívala se za ním, jak se vzda- 
luje rozjezděnou cestou podle řady opadávajících 
topolů. Zdálo se jí, že se ohlédl k Sirotčímu Dvoru, 
ale nevěděla to určitě, oči její tentokráte nějak málo vi- 
děly. Za chvilku zmizel na blízké silnici. 

„Tedy přece vzpomíná a lituje, svědomí ho hněte/ 
pomyslila si mladá žena a zamyšleně se odstrojovalk. 
Karel Livora nechtěl jí z hlavy. Ale to už nebyl ten 
mladý, veselý, posměvačný, necitelný člověk, jak až do 
té chvíle ho znala a jak si ho představovala, to byl po- 
kořený, litující kajicník, kterého kdysi milovala. 

Blaho někdejší krátké lásky zahučelo jí krásnou 
hlavou. 

„Myslí, že se hněvám, « šeptala si, „ani nevím, jestli 
jsem se někdy hněvala. Nyní lituje a poznává se — proč 
pak už dříve nebyl takový?** 

Vešla do kuchyně, avšak ještě chvíli byla jako 
opilá. Něžný, dojímavý zvuk Livorova hlasu zněl jí usta- 
vičně v hlavě, lákal ji, sváděl ji, aby na něj vzpomínala 
a opakovala si jeho některá významná slova. 

„Do nejdelší smrti mne to bude holet,** šeptala si 
už mnohokráte po Livorovi, a ta výčitka všude ji pro- 
následovala. Když pak byla sama, řekla si to také na- 
hlas, avšak nedovedla to tak měkce a smutně, jako on. 
^ Celý den byla zamyšlena a navečer, když se vrátil 
Těšitel, skorém už se rozmýšlela, má-li se mu' zmíniti 
o Livorovi. Přece však mu to řekla. 

„Byl zase zde, u nás?" podivil se překvapený 
statkář. 



„Nikoli. Setkala jsem se ním, když jsem šla z ko- 
stela. Vyprovodil mne až ke statku a pak opět šel. Byl 
tentokráte zamlklý, vypadal choroBuě." 

„Nejspíše opět následek nějakého hýření, u něho 
už to jiué nebude, zasmál se drsně Těšitel, a paní Marta 
cítila, jak ji trochu bodlo u srdce. Mlčela. 

„Jen aby k nám zase nelezl!" dodal její muž. „Byl 
by k tomu smělý dost." 

„Kdož ví," namítala ml^dá paní a myslila, že jest 
jojí povinností, aby se Livory proti té domněnce ujala. 
„Nezvala jsem ho, a on nikterak se nevtíral. Snad v tom 
není nic zlého, když jsem šla sama, že mne vyprovodil?" 

„Inu," odvětil statkář, nevěda jiné vhodnější od- 
povědi, „jest tu jenom o lidské řeči. Karel vymete všechnu 
Klenovou, bude se nepochybně dovolávati našeho přá- 
telství, a nerad bych, aby vypravoval více, než co lidé 
mohou vědět." 

Paní Marta zbledla. 

„Máš strach, aby nepovídal o mně, vid? Bojíš se, 
aby si lidé nevypravovali, jakou jsi si vzal ženu? Bože, 
Bože, myslila jsem, že tvoje láska a spokojenost jest 
mnohem větší, než abys mohl vzpomínati na ty minulé věci." 
Bylo jí do pláče. Poprvé ve svém manželství ucítila 
lítost pro slova mužova. 

„Jdi, jdi," kouejšil ji Těšitel, „kdo pak hned bude 
mysliti na takové věci! Pro mne a za mne ať lidé si 
vyprávějí co vyprávějí, mne nemůže nic strašit. Myslil 
jsem více na tebe než na sebe — ale nač o tom mluvit, 
necbme toho!" 
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Tím semínko prvé manželské mrzutosti bylo za- 
žehnáno, avšak paní Martě dloubo se nevracela dřívější 
spokojenost. Vzpomínala na ona slova Těšitelova, zkou- 
mala a měřila je na vážkách citu svého, už se jí zdálo, 
že nemůže býti dokonale šíastua, neboí choť její styděl 
se za její minulost. Láska jeho tedy nebyla dosti veliká, 
aby zastínila její odpykaný poklesek a zřetel k pomlu- 
vám sousedů. 

Při tom často vzpomínala na Karla Livoru. 

„Kdyby věděl, že ještě dnes musím trpěti pro něho," 
myslila si, „zdali pak i to by ho zabolelo, zdali pak by 
mě politoval?" 

Nepochybovala o tom, ustavičně ještě ho viděla 
pohnutého, když se loučil před statkem. Domnívala se, 
že aspoň kus srdce obživlo v tom mladém, tvrdém 
člověku. 

„Vždyt by byl nemohl se mnou takto mluvit," 
přemlouvala se. 

Avšak Karlu Livorovi po rozchodu s paní Těšitelovou 
bylo nadmíru veselo. 

„Pořade jest touž slabou třtinou, jakou vždycky 
bývala. Divná žena! Ublížil jsem jí na smrt, ale ona 
místo žluči má v těle jenom nekonečné odpouštění. Připra- 
voval jsem se, že bude hrdější a. nepřístupnější, a ona 
zatím sálá dobrotou. Ale krásná jest, jen co jest pravda, 
desetkráte krásnější a rozvitější než bývala za svobodna! 
Každý by mi nadal bláznů, že jsem jí mohl pohrdat." 

Zahvízdal si, zazpíval si po tichu a ohlédl se k Si- 
rotčímu Dvoru. 

„Na mou věru, skoro až závidím Bohušovi, že ji 
má," myslil si zase. „Ale hloupí mívají největší štěstí. 
Já jsem byl příliš chytrý, abych si je dovedl zachovat. 
Ne — jaký to nerozum, jaké to šílenství, zamítat tak 
krásnou ženu! Do ^mrti už nenajdu hezčí a oddanější. 
Byl jsem bloud!" 

Vyňal krabičku s cigaretami a zapálil si. 

„At se třebas otrávím docela — jak živ mne svět 
nemrzel tak, jako dnes!" 

Za chvilku však odhodil nedokouřenou cigaretu do 
příkopu a zachechtal se. 

„Opravdu, to není špatná myšlénka. Bylo by tuze 
zajímavé, kdybych poznovu zkoušel u Marty štěstí. Zdali 
]>ak by se mi opět podařilo? Podruhé by to asi nebylo 
tak snadné, schází mi zlatý, předobrý škatulář, který by 
ji vypověděl z práce. Nu — budeme vidět, budeme vidět, 
stojí to za pokus. Jest to velmi lákavé, na mou čest, a 
jaká sláva, kdyby se mi to podařilo!'* 

Obědval s velkou chutí a po polednách si vyšel na 
procházku. Nemohl zapuditi dotěrnou myšlénku na sličnou 
paní Těšitelovou. Čím více vzpomínal, tím více dávná 
vášnivá touha se v něm rozněcovala. Ještě téhož dne 
dospěl k přesvědčení, že není na světě ženy, která by 
ho více zajímala než ona. 

Ale smál se tomu, shledával to tuze zábavné a vý- 
borné. Jenom něco takového dovedlo ho ještě trochu 
vyrušiti z jeho pusté lhostejnosti. 

Ani nevěděl, jak zabloudil v onu stranu, kde byl 
Sirotčí Dvůr. Zahleděl se tam na minutu, ale ve statku 
bylo ticho a pusto. Nikdo se mu neukázal. 



Rychle se obrátil a pospíchal zpět do Klenové. Bylo 
mq najednou smutno, zatoužil po společnosti. Už se roz- 
mýšlel, nemá-li zase zaklepati u poštmistra. 

Pak si to rozmyslil. 

„Nazlobím se ho ještě dost," pomyslil si, „nebylo 
by ďobře, kdyby ten výtečník se mne záhy nasytil. Bez- 
toho dnes byl chladný a upjatý." 

* Seděl tedy v hostinci, dal se cfo hovoru s několika 
hosty a na konec rozvinul svoji inspektorskou působnost 
i pojistil mladého učitele a velebníčka. 

„To jest vydatnější, než klábositi s tím mravokár- 
ným generálem," smál se v duchu. „Kdybych se činil 
tak každý den, mohl bych si za rok koupiti statek — 
aspoň mnoho by mi nescházelo. Ale jinde bych se ne- 
usadil, než tady někdo na blízku Klenové, tady opravdu 
nalézám neobyčejné zalíbení. Takhle něco takového, jako 
jest Sirotčí Dvůr, a Martu k tomu — ne. Sirotčí Dvůr 
bych nechtěl, to není hezké, veselé jméno. Koupil bych 
si nedaleké Peklo, to jest veselejší. Peklo a pan Karel 
Livora, to by znělo čiperně, pak bych si troufal na svět, 
že by mi až všichni čerti záviděli!" 

Potěšen odcházel na lůžko, liž bylo po smutku. Ve 
svém pokoji ještě přistoupil k oknu a chvilku se díval 
do chladné, šeré noci. 

Na klenovském náměstí mrkaly dvě mdlé petrolejové 
svítilny, jedna u radnice a druhá před poštovním úřadem. 
V malém, žlutavém obzoru této druhé záře mihl se dlouhý 
stín a zastavil se u domovních dveří. 

„Aha, generál Trochu se vrací od Těšitelů," hádal 
Livora, „jak mu závidím, tomu šťastnému rytíři všech 
ctností! Může choditi do Sirotčího Dvora, kdykoliv se 
mu zlíbí, může dosyta dívati se na ni — eh, fuj, blouzním, 
jako když mi bylo patnáct let! Karle, Karle, dnes tě 
nepoznávám!" 

, Vrátil se od okna k malému stolu, na nějž před 
tím vyklopil svoje neveliká zavazadla. Mezi těmi vzal 
malé elipsovité zrcádko, postavil je ke svícnu a zadíval 
se do jeho lesklé, křiš(álové plochy. 

„Tak, abych viděl toho nového, střeštěného člověka,** 
pravil, dívaje se na svůj obraz, „nu, jen co je pravda, 
nevypadá pranic svůdně ani bohatýrsky a jest až div, 
/e mohl tak vítězně pustošiti v ženských hlavách a srdcích. 
Jen aby na konec sám neštastně se nezamiloval, to by 
bylo směšné! To by tak scházelo! Aby se vyplnilo pro- 
roctví nebo přání mého rozšafného pana bratrance Těšitele 
a abych po všech bouřích podlehl lásce, kterou on na- 
zýval opravdovou, abych byl zasažen tou nejlepší pomstou. 
Snad by to ostatně stálo za to. Tou opravdovou láskou 
by mohla býti třebas moje někdejší milenka, jeho žena. 
Jenom kdo by nejvíce cítil tu sladkou pomstu? Doufám, 
že by mne má láska neodkopla, jak si Bohuš vroucně 
žádal." 

Sklonil se až k samému zrcádku a usmál se do 
něho šibalsky, 

„A ted, Karle, pověz upřímně, máš Martu rád?" 

Zrcádko, jak na ně dechl, povleklo se hned mlha- 
vým oparem. 

„Ba ne," odpovídal si Livora, „moje nitro není už 
takové hlouposti schopno." 

Avšak opět musil vzpomínati na ni, na svoji sličnou, 
tichou švakrovou. 
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Vffl. 

Několik následnjfcich dni Livora se potuloval po 
okolí za svým zaměstnáním. Dosti dobře se mu dařilo, 
téměř denně mohl odeslati svým představeným přihlášku 
k pojištění, a tentokráte nebylo mu potřebí žalovati na 
panský nevděk. Dostal do Klenové peněz více, než při 
svých střízlivých požadavcích mohl spotřebovat. 

„Člověče, co si počnete s tolika penězi?" ptal se 
ho Oblak, když si přišel na poštu s poukázkou. 

„Položím základ k svému bohatství a budu spořit. 
Nemáte-li nic proti tomu, začnu u vás s poštovní spoři- 
telnou. Bohdá, že počátek, posvěcený moudrou rukou 
pana poštmistra Oblaka, bude míti v zápětí jeŠtě větší 
a časté úspory a že mi | řinese štěstí. Dám mu za pod- 
kladek padesát zlatých, ale napište mi to hezky.** 

„To jest jenom- chvalitebné," liboval si Oblak. 
„Nebyl bych si pomyslil, že také dovedete spořit. Gratuluji 
vám k tomu začátku, jen houšt!" 

Za čtrnácte dní mladý inspektor pojištovny opět si 
uložil padesátku, a hned mu přibylo u Oblaka o stupeň 
vážnosti a úcty. V té době spolu sice často hovořili, ale 
vždy jenom na krátko. Livora docházel na poštu pro 
svoje dopisy nebo aby tam odevzdal zásilky, a při tom 
vyměnil s poštmistrem vždy jen málo slov. 

Teprve poslední den, kdy Livora už se chystal odejeti 
na delší čas jinam, Oblak ho vybídl, aby si přece zase 
jednou s ním trochu pobesedoval. Pozvání to však vzniklo 
jenom ze sobectví. Paní Líži totiž na něco se rozdurdila 
a ustavičně vnikala do úřadovny manželovy s nesnesitel- 
nými stížnostmi a žalobami. Ani taní jí nebylo nic vhod. 
Hned se křižovala, že mnoho zatápí, hned zas dělalo se 
jí zle z jeho dýmky nebo poslíček Sobek byl jí až 
hrůza odporný. 

Proto pan generál Trochu s povděkem vítal Livoru, 
před nímž paní poštmistrová vždy utíkala jako před 
pohoršením. Útlý nos její totiž nemohl ani minuty vy- 
držeti v Livorově pižmovém ovzduší, a mladý muž páchl 
na dvacet krokůvl 

Za to Oblakoví pižmová vfině byla nad růže a 
karafiáty. Už také o tom přemýšlel, nebylo-li by pro- 
spěšno trvale spojiti pižmovou voňavku s jeho kanceláří, 
aby byl chráněn před útoky své choti, ale nechal toho, 
uznal, že by to bylo tuze zlomyslné. 

Začal hovořiti s Livorou o cenných papírech, dobíral 
si ho pro jeho sto zlatých, uložených v poštovní spoři- 
telně. Také jeho knírky zdály se mu příliš malicherné. 

Mladý muž byl v dobré míře a hned mu vše oplácel 
měrou dvojnásobnou. Chtěl na příklad vědět, proč Oblak 
nosí na holínkových botách ostruhy, když přece jakživ 
ani nesedl na koně, a rovněž mu vrtalo mozkem, co 
má jeho kamarád bratrský na pravém uchu, že si je 
stále přitiskuje k hlavě? 

Ta zmínka nebyla Oblakoví docela vhod. Měl totiž 
pravé ucho notně odchlípené a nerad viděl, vzbudilo-li 
to něčí pozornost. To prý má tak z vojny, vysvětloval 
Livorovi. Když poprvé přišel jako nováček do kasáren, 
bylo tam děsně nečisto, a zvláště večer vylézalo ze všech 
stran množství černých nájemníků. Lehaje měl vždycky 
strach, aby mu nic nevlezlo do uší, nebot slýchal, že 
takové nehody bývají nebezpečné. Proto si přikrýval levé 
ucho čepicí, pravé pak si ohrnoval přes ušní otvor a 



spával na něm. Od té doby pak je má poněkud odchlí- 
pené a zkřivené. 

Livora ho chlácholil. 

„Nedělejte si z toho nic, příteli, bylo by horší, kdy- 
byste byl zkřivil slavnému eráru čepici." 

„Vy si ze všeho musíte učiniti posměšek," vytýkal 
Oblak a nutil se do smíchu. „Myslil jsem, že se dovedete 
jenom posmívati ženám, a vy zatím také starým, zaslou- 
žilým vojákům." 

„Ó ne," odporoval mladý muž, „než bych do opravdy 
ublížil jednomu statečnému vojákovi, raději bych potřel 
celý pluk žen." 

„Zpíváte pořade tu písničku?" 

„O ženách? Ovšem. Jest to moje písnička nejza- 
milovanější. V tom se nepolepším." 

Oblakoví naskytla se tak příležitost, aby hlásal svoje 
stará, lidumilná pravidla o důstojnosti i úctyhodnosti 
ženského pohlaví, ale u Livory zdárně nepochodil. Uprchlík 
z kláštera vyvracel jeho myšlénky a porážel ho dokonce 
i doklady z písma. Hned se vyrojilo proti generálovi 
množ.ství nezvratných citátův, z nichž často nevěděl kudy 
kam. Vždyt v písmě jest napsáno nad slunce jasněji, že 
skrze ženy vydáni budeme v žádosti ohavné, a jinde 
zase svatý Pavel káže: „Která že jest žena bez viny, 
vezmi první kámen a hod." 

Než přece poštmistr setrval při odporu, třebas v duchu 
nejednou se přiklonil ke straně Livorově. Vždyt ještě 
před chvílí vysvětloval Sobkovi, co vlastně jest stav 
manželský. Nic jiného než mužova zkáza, neštěstí. Kdo 
se žení, ten prý sahá do pytle, v němž jest devadesát 
devět hadů a jeden úhoř. Kolikráte ubohý muž sáhne po 
hadovi, než se mu poštěstí lapit úhoře! 

Nyní však měl docela jiný rozum. Ve své chvalořeči 
dospěl tak daleko, že až Livora na něj upřel překva- 
pené oči. To když pronesl slavnou větu, že na světě všechny 
ženy jsou dobré a toliko jedna jediná zlá. Ta zlá byla 
právě paní poštmistrová. 

„Právě naopak," odporoval mu mladý muž. „Všechny 
ženy na světě jsou špatné, toliko jedna jediná jest dobrá!" 

„Rád bych věděl, která. Kamaráde bratrský, snad 
nemyslíte moji ženu?" 

„Nikoli, nežertuji. Ale myslím svoji hezkou paní 
švakrovou ze Sirotčího Dvora." 

Ted zase poštmistr si ho změřil překvapeným, ne- 
důvěřivým pohledem. 

„Víte co, milý příteli," řekl pak vážně, „nechme 
paní Těšitelovou na pokoji." 

„Domníváte se, že to jest zase nějaký pošklebek?" 

„A( je to co je, mně se nelíbí takové řeči. Až potud 
a dost! Umínil jsem si, že na paní Těšitelovou ničeho 
nedopustím, a řekněte tedy ještě slovo o ní, chcete-li 
si mne na vždy rozhněvat. A já se umím hněvat už 
důkladně!" 

Bylo to pravda. S kým pan í?enerál Trochu jednou 
se rozhněval, s tím už se neudobřil nikdy. Nikdy sice 
nezavdal příčiny k nepřátelství, ale byl-li k němu donucen, 
byl v něm vytrvalý a pevný jako skála. 

Livora přijal tu výstrahu svým lehkým, rozmarným 
způsobem. Usmál se, prohodil některý vtip a dodal, že 
vždycky ctí taková mužná předsevzetí. A aby poštmistra 
dokonale usmířil, začal o hudbě, kde se učil, co umí a 
kdy a kde slyšel už nějakou hudební památnost. Znal 
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každoa mši, zvláště ze staré hudební školy, těšil se již 
na Prahu, jak tam bude chodit k svatému Petru na 
staročeské roráty. 

„A uspoří m-li si štastně několik stovek," pravil ke 
konci, „praštím vším a pfijdu se dotvrdit do konservatoře. 
Beztoho u pojištovny se mi nelíbí." 

„Ale ty příjmy, kamaráde, ty příjmy 1" upozorňoval 
jej poštraistr. 

„Ale to štěstí, kamaráde, býti u pojištuvny běhou- 
nem ! Každý na mne pohlíží, jakobych ho přicházel podvést, 
ošidit. Neznám protivnějšího povolání nad úřad svědo- 
mitého, poctivého pojišCujícího inspektora! Z počátku 
sice každý jest . oslepen penězi, které za svou službu do- 
stane, ale kdo má trochu studu v těle, nikdo u toho 
dlouho nevydrží. Zůstati při tom nadobro jest už hotovým 
hrdinstvím. A škoda přebohužel, kolik hodných, schopných 
a přičinlivých lidí mohlo by si zabezpečiti u takového 
ústavu skvělý život a čestnou budoucnost! Pojišťování 
samo v sobě jest dobrou, ano i snad lidumilnou věcí, 
ale obecenstvo pohlíží na ně s nedůvěrou, vidí v něm 
jenom uskok, podvod, švindl a samé takové ušlechtilé 
vlastnosti. Musí na ně přijíti právě takoví nesvědomití 
cvakouni, aby je utloukli svou hroznou výmluvností nebo 
neodbytností, a pak teprve dává se pojistit. Nikoli s roz- 
umem, ale sochorem. Z toho následuje, že pro poctivého 
pracovníka jest v tom tuze tvrdý oříšek, nepořídí snadno 
u obecenstva. A obecenstvo pak hubuje, že mnohdy bylo 
oklamáno, a pojišťovny lomí rukama, že nelze najíti 
řádných, dokonalých zástupců a že chtěj nechtěj musí 
sáhati k všelijakým záhadným existencím. Jako u nás 
na příklad. Jest nás asi deset inspektorův, ale jakého 



původu : bývalí krejčí, drožkáři, zkrachovaní kupci a lidé, 
kteří vůbec nikdy nebyli ničím. Jenom dva tři zasluhují, 
abych před nimi smekl. Ti pochopili svůj úkol a svědomitě 
jej vykonávají. Poznali, že pojišťování není vyděračstvím, 
že jest postaveno na vážných, úctyhodných základech. 
Ale jak mají těžkou práci u obecenstva ! Jest povinností 
jíojišťovacích ústavů, aby brzo vymýtily z řady svých 
zástupců všechny pochybné, nesvědomité existence a by 
houževnatě vyhledávaly nových, dobrých, ve všem všudy 
správných sil. Jenom pak obecenstvo naučí se pohlížeti 
ua pojišťování příznivýma očima. Nejdříve musí vzbuditi 
všestrannou úctu zástupce, a důvěra i úcta k ústavu přijde 
pak už sama. Bohužel, k těm pěkným koncům jest ještě 
daleko!" 

„Jak jste se rozhorlil!" smál se Oblak. „Při tom 
všem kázání zapomněl jste mi pověděti, k jakým inspek- 
torům sebe počítáte. Jistě k dobrým?" 

„Klátím se mezi tou i onou třídou, jako nepravidelné 
časoslovo; víte ještě, co to jest, někdejší pane učiteli? 
Někdy se skloňuji podle , nesmím* a někdy podle ,musím*, 
záleží na tom, koho usiluji pojistit. Naleznu-li rozumného, 
poctivého člověka, pak jsem nejšlechetnějším inspektorem 
a nic si z toho nedělám, odcházím-li za hodinu s nepo- 
řízenou. Mezi desíti, dvacíti přece najdu jednoho, jenž 
uzná rozumné výhody pojištění, a to mi stačí. Ale jsou 
lidé, kteří bázlivě zavírají přede mnou dvéře a neznají 
jiné odpovědi než hrubost, nemají jiné otázky než pode- 
zřívání, nedůvěru. Oplácím jim stejnou měrou. Na takové 
ptáky chodí se s cepem, a věřte, odnáším si jich pak 
v kapse více než těch rozšafných a zdvořilých." 

(Pokračováni.) 



Život zvírat v zimě. 




lf^#?Sda vzpomněli jste za letošních krutých mmzů, 
(když seděli jste u teplých kamen, jak přečkala 
' zimu zvířata v polích a lesích, kde sníh vysoko 
kryl půdu a život všechen v kámen ztuhl? Kam 
podělo se rozkošné ptactvo, jež obveselovalo les svým 
švitořením a zamilovanými zálety ? A myriády hmyzu, 
které do nedávná vířily vzduchem, pomřely snad, zmi- 
zely na vždy? 

Osamělé zjevy zvířat, s kterými tu a tam jsme se 
ještě setkávali, měly vzezření zubožené; slídily jen po 
potravě, které se jim nedostává. A přece hned s prvním 
jarním časem vše opět obživne, jako léta předešlá; vla- 
štovky opět se objeví pod střechou pohostinnou a v polích 
rozzvučí se cvrček veselým svým kri-kri. Kde vězel život 
v zimě? 

Dříve, nežli si povšimneme, jak mine zima u nás, 
pohledrae na změny, jež v čase tom nastanou v konči- 
nách polárních, na severu naší zeměkoule. V krajích 
těchto, jak známo, jest sněhu a ledu skoro po celý rok 
dost, neb bledé paprsky slunce jen částečně mohou je 
rozpustiti. A tak zimní čas neznamená tam jako u nás 
značný kontrast s podmínkami ponebí v létě. Teplota 
klesne sice poněkud, sněhu přibude; to jest vše. Blíže 
pólu zima nepřináší změny tak pronikavé jako u nás. 
Změny tyto však jiného rázu nejsou proto méně zajímavý. 



V krajinách polárních řídne sice počet zvířat na 
suchu, tím více oživeno jest moře. Obrovské chaluhy kryjí 
raělčiny, a v každé vlně dýchá a hybe se to. Němé my- 
riády červů, ryb, medus střídají se s krákorajícími houfy 
vodního ptactva. Mocní ssavci zůstávají čilí po celou dobu. 
Medvěd lední, sobové, bílé, až modré lišky, tuleni, mroži 
a podobní nestuhnou v zimním spánku, nýbrž žijí dále, 
jakoby se nechumelilo, možno však pozorovati zvláštní 
podstatnou změnu v jich srsti. 

Chlupy kryjící tělo prodlužují se značně a mezi nimi 
vzniká podsada kratšího puchu z chloupků kratších, velmi 
hustých, do sebe zplstěných. Vzniká tak pletivo velmi 
husté, sloužící k ochraně zvířat před prudkými mrazy a 
zamezující ztrátu tepla vnitřního. Eskymáci, po většině 
lovci, znají dobře tuto zvláštnost a vědí, že v této době 
získají nejcennějších kožešin, určených obaliti líbezné 
tvářičky našich dam. 

Tuleni, žijící skoro stále ve vodě, chrání se proti 
ztrátě tepla též jiným způsobem; požívají neobyčejně 
mnoho potravy, a vydatnou pastvou touto vyvine se pod 
tenkou pokožkou mocná vrstva tuku, která, jak známo, 
jest špatným vodičem tepla. 

Mnohdy srst v době, kdy jest nejhustší, mění též 
barvu. Z mnoha příkladů jen jeden. Liška polární jest 
v létě barvy zemité, v zimě sněhobílé neb namodralé jako 
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led; mnohé odrůdy rozeznávají v obchodu dle barvy: 
lišky modré, isatis, popelavé, černé a jiné. Čím temněji 
jde barva do modra, tím větší jest cena kožešiny. 

Mráz účinkuje též jiným směrem: budí pud spole- 
čenský rfizných druhfi. Tak spojují se divocí sobové, 
kteří za léta tvoří společnosti jen as třicetihlavé, v zimě 
ve značném počtu tří až čtyř set kusů. Pospolitě táhnou 
do lesů a obkličují se jako losové i jakýmisi sněhovými 
hradbami, tvořícími pravou pevnost. Dnem i nocí jejich 
stráže bdí a blíží-li se vlci, na první poplašné znamení 
bývají zapuzeni ranami parohů. 

V našich šířkách neděje se podobně, aspoň pokud se 
ssavců týče. Způsob, jakým tito se na zimu opatřují, mění 
se dle způsobu výživy toho kterého druhu. Mnozí, jako 
vlk a většina šelem nemění značně způsob života. Po- 
kračují v toulavém svém životě, zakusí však mnoho psoty. 
Potrava stává se čím dále tím vzácnější a šelmy nabývají 
vždy větší krutosti. Vlci na příklad žijí za obyčejné po- 
hody skrytě hluboko v lese a houštinách a spokojují se 
malými ssavci ; v zimě blíží se k příbytkům lidským a 
přepadají i člověka na potkání. V létě žije vlk jednotlivě, 
v zimě však spolčují se v četné smečky a vědouce, že ve 
spojení jest síla, probíhají osady šíříce všude zkázu a smrt. 

Hlodavci, ač trpí mrazem, najdou přece snáze po- 
•travu. Zajíc rozšíří poněkud své lože, tak že se stane | 
téměř neviditelným. V létě obrací hlavu svou k jihu, v zimě | 
však k severu. Ze svého lože vychází v noci, aby slídil 
po nějaké travičce na zemi zbylé. Letos ovšem z hladu 
zi^íci poškodili ohlodáváním mírou značnou ovocné stromy. 

Zajíci i králíci jsou nuceni, aby našli cos jedlého, 
opustiti své lože neb doupě, a tím stanou se terčem jak 
krutého mrazu, ta|( zubu vlka neb koule lovcovy. Ostatní 
hlodavci, prozíravější, živí se látkami, které shromáždili 
za krásné pohody do zvláštních skrýší. Půvabná veverka 
na příklad není tak zpozdilá a bezstarostná o budouc- 
nost, jak bychom mohli souditi, vidouce ji poskakovati 
v rozpustilé bujnosti s větve na větev. Koncem léta, když 
potravy jest hojnost, sbírá pečlivě zrní, pupeny, šišky, 
bukvice, mladé výhony, suší i houby a shromáždí vše 
v různých přirozených dutinách, ve vykloktaných kmenech 
stromů neb ve štěrbinách skal. Jak je viděti, nesází vše 
na jednu kartu, pud skutečně památný. Jsouc velmi citlivá 
k nejmenším změnám teploty, vtáhne se při prvních mra- 
zech do svého hnízda, zakryje pečlivě vchod a usne spán- 
kem spravedlivých. Mnohdy skupí se jich více dohromady 
a zahřívají se tak vzájemně svým teplem těla. Avšak staré 
přísloví: „Kdo spí, ten jí** není vždy správné a veverka 
ucítí hlad. Tu pak vychází, hledá s pamětihodnou jistotou 
zrní a pupeny nashromážděné, živí se jimi a vrací se 
do svého hnízda. Toto zařízení osvědčuje se špatně, když 
zima jest krutá a dlouhá, sněhu mnoho ; tu veveřice ne- 
mohou k svým zásobám a hynou hromadně. 

Křečkové hromadí zásoby do vlastních brlohů. Sbí- 
rají zrna obilná naplňujíce jimi své podzemní zásobárny. 
Činí tím hospodářům značnou škodu. Bezděky stávají se 
však užitečnými chudému lidu, jenž v zimě hledá v jich 
brlozích bohatou žeň. Na prostoru sotva dvaceti kroků 
možno někdy nasbírati více než měřici obilí. 

Mnohem zajímavější ještě jest život značného počtu 
ssavců, jež označiti možno jako zimní spáče. Většina 
hmyzožravců, jako jsou rýsek a ježek, podobně jako mnozí 
hlodavci, svišť i sysel, ukrývají se v zimě do nějakých 



skrýší a zde tvrdě spí po celou dobu mrazivé saisony. 
Zjev památný zimního spánku zkoumán byl zvláště na 
svišti. Toto zvíře žije v horách ve výši průměrné 3000 
metrů, tedy v končinách mrazivých, kde zima potrvá nej- 
méně sedm měsíců, někdy i déle. Jest tedy třeba, aby 
hlodavec tento za krátké léto čtyř nebo pěti měsíců na- 
shromáždil si v pletivech svých zásobu tuku, z které by 
trávil za zimy. K tomu účelu svišť pase se na bylinách 
a kořenech, kterých spotřebuje značné množství. Po skon- 
čené hostině napije se trochu a oddá se siestě pod zá- 
štitou skaliska neb borovice. Po probuzení dá se znova 
do šťavnatých kořenů; při takém způsobu života bříško 
se mu kulatí a zvíře ztuční na pravou kouli tukovou; 
nalezli již sviště vážící až 10 kilogramů. Počátkem pod- 
zimku stávají se siesty jeho vždy delší a delší, až ko- 
nečně usne tvrdě v doupěti svém skalním. Zůstává takto 
nehybným ; podivno však jest, že každých čtrnácte dní 
sebou pohne, zdvihne se na tlápky a trvaje ve spaní jde 
do koutka za jistou potřebou. 

Ve stavu nehybnosti tráví svišť z tuku pod kozí na- 
hromaděného; hubne vždy více, ale nezhubne úplně neb 
neztratí více 300 gramů se své váhy za doby zimního 
spánku. Že zvíře může se spokojiti s tak malým množ- 
stvím potravy, vysvětluje se zmenšením životní síly jeho. 
Srdce tluče mnohem pomaleji a teplota značně klesne, 
kdežto dýchání děje se vždy pomaleji a pomaleji: slovem, 
ssavec stal se podobným zvířatům studenokrevným, jako 
jsou žáby a hadi. Jest známo, že zvířata tato mohou 
snésti půst velmi dlouho. V době spánku svišť jeví pa- 
mátnou nečitelnost. Možno jej štípati do hlavy, aniž by 
jevil nejmenší známku bolesti. 

Podobně vede si sysel. Kdož nezná přísloví : „Spí jako 
sysel** ? 

Netopýři spojují se obyčejně v značném počtu v jesky- 
ních neb zvonicích zavěšujíce se na výčnělcích stěn za 
drápek v letadle. 

Krtkové skrývají se hluboko v zemi, a též mnohé 
šelmy klesají v hluboký spánek. Medvěd brtník na příklad 
přespává zimu v děrách, které v zemi vyhrabal, aneb 
v dutých stromech. Brloh tento vystýlá drtí lesní, mechem 
a větvemi. 

Lovci v severní Americe těží z této lethargie, neb 
zmocňují se medvěda ve spánek pohrouženého, an tento 
klade jen slabý odpor. Zimní spánek medvěda není tak 
hluboký jako sviště. Jakmile mráz uleví, vychází medvěd 
z brlohu na lov. Vrací se a usíná znova, opakují-li 
se mrazy. 

Ptactvo vyhne se psotě zimní většinou cestami svými 
do krajin teplejších, z nichž vrací se teprv v době příhod- 
nější. Mnozí přírodníci tvrdí, že nalezli vlaštovky ztuhlé 
v dutinách skalních ; toť, jak se zdá, případ mimořádný, 
a možno říci, že platí všeobecně, že ptáci nepřezimuji, 
nýbrž bud se stěhují aneb tráví zimní čas v rodišti svém. 
Ptáci ostatně dík vysoké vnitřní teplotě jejich a opeření 
odolávají mrazu mnohem lépe nežli ssavci. 

Většina plazů našich krajin klesá též do spánku 
zimního. Ještěrky jsou velmi zimomřivé. Při prvním mra- 
zivém větru zalézají do děr a spí s očima zavřenýma 
a ústy otevřenými. Hadi podobně; zajímavo jest, že zmije 
shromažďují se ve větším počtu, až po třiceti kusech, aby 
přezimovaly ve kmenu stromu, zatočené jedna přes druhou 
jako klubko. Jich spánek není příliš hluboký a jest třeba 
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si to pamatovati, nebol jakmile je někdo podráždí, jsou 
ihned vzhůru a hotovy kousnouti rušitele. 

Žáby a ropuchy nakladou do vod dlouhé šňfiry roso- 
lovitých vajíček, na to většinou zahynou. Některé však 
přezimují, zahrabané do země, pod mechem nebo ve kme- 
nech stromů. Jest památno, jak značný mráz snesou; 
znají se případy, že žáby zůstaly dlouho zamrzlé ve kře 
ledové, a opět jaly se skákati, když led roztál. 

Ryby zdají se nejméně vyrušeny býti zimou. Ve vo- 
dách sladkých, když povrch zamrzne, sestupují níže, kde 
teplota jest mírnější. Mohou i v ledu zamrznouti a ne- 
ublíží jim valně, jen když rozmrzání děje se pozvolna. 

Některý hmyz tráví zimu skrytě pod korou neb pod 
kameny ; sběratelé hmyzu mají zde bohaté naleziště. A"ět- 



šiua však umírá, a jen vajíčka, larvy nebo pupy jejich 
přežijí zlý čas zimní. 

I Slimáci zalézají do země ; hlemýždi činí totéž, jenže 

I dříve vyloučí záklopku vápenitou, pod tou ještě druhou 
' bláoitou, která je chrání před mrazem. 

I Na pobřeží mořském teplota vody kolísá nepatrně, 

I dík stálému pohybu a proudům mořským, které ji ob- 
' novují. A tak zvířata mořská hrubě ani nepoznají zimy. 
; Životní síla jen nepatrně jest seslabena, jejich pohyby 
' jsou sice volnější, ale bez podstatné změny ; ostatně jsou 

tyto málo známy. Zdá se ostatně, že v tomto roce rnnoho 

zvířat mořských zahynulo mrazem. 

H. Coupin v „lUustr." Přeložil B. B. 



První milovnice. 



španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart. 

(Pokračováni.) 




^rozný kašel, kašel třetího stupně překážel Gorma- 
Fzovi, že hned neodpověděl. Vyplázl jazyk a zmo- 

^.dral od týla až po ohryzek. Když si mohl oddech- 
'nouti, proslovil hlasem ještě chraplavým : 

„Protože se domnívám, že nevíte, co mluvíte, neod- 
povím vám ted vše, co mi napadá, Dolores, nicméně 
vězte, že, co jste ted řekla, jest . . . ehra ! znamenitý n^^- 
smysl ! Nejen tahle slečinka, která žije prací rukou svých 
(a činí tak dobře, a já jí to chválím), ale i mnohem 
vznešenější osoby, ehm, ano, prosím, mnohem vznešenější 
by se pokládaly za velice poctěny, kdyby dosáhly herecké 
slávy, rozumíte? Ehm! Bruuum I Tušíte, co to je umělec? 
Myslíte, že jest povolání, nepravím jen slušnějšího, ale 
ušlechtilejšího; ehm, ušlechtilejšího? Tedy se vaše sestra 
nenarodila pro komediantku ? Aj aj ! Bruum ! Co tak 
člověk na stará léta slyší!" 

Dolores, zahanbena, pochopovala, že vyvedla velkou 
chybu. Snažila se omluviti. 

„Pro Boha, seňore de Gormaz, neměla jsem v úmyslu 
vás uraziti . . . Chtěla jsem jen říci, že na té dráze 
fvždyt to dobře víte) děvčata se vydávají. . .** 

„Čemu se vydávají?' pronášel Gormaz jako lev. 

„. . . Ničemu," zakoktala Dolores, vzpomínajíc s uza- 
rděním, ona že nebyla nikdy herečkou — „Ale to je tím, 
že moje sestra . . . má ujednanou . . . svatbu se zdejším 
mladíkem . . .'^ 

„A v tom," odsekával Gormaz, „ani vy ani já nejsme 
povoláni, abychom to rozhodli . . . Vaše sestřička mlčí . . . 
Nuže, na ní jest, aby mluvila, rozumíte? Jak ona chce, 
bruum, nebot se přece jen jedná o její prospěch." 

„Myslím, že uposlechne rady své sestry," podotkla 
Dolores. 

„A co říká Conchita?" 

Concha sklopila oči a zašeptala temně: 

„Já, co pak chcete . .. tak z nenadání . . . Takové 
v^ci nutno promysliti . . . Nevím ; jsem tak překvapena ..." 

„Ted jste promluvila jako kniha," řekl Gormaz, 
vstávaje. „To nelze odbýti tak rychle. liozmyslete si to, 
dceruško, rozmyslete si to přes celý den. Dnes večer 
o osmé, až se navrátíte z dílny, si přijdu pro odpověd; 



nebot Estrella, který co nejdříve skončí své hry zde a 
odejde do Zaragozy, chce zvěděti jak jen možno brzy 
vaše rozhodnutí. Tedy na shledanou, což?" 

A odešel s mnohými ehm ! a hojnými bruum ! 

Když obě sestry osaměly, založila Dolores ruce a 
usedla si s významným posuňkem vedle Conchy, nepro- 
mlouvajíc ni slova. Concha rozuměla dobře této mimice, 
ale sama také mlčela, a mlčení to dráždilo velice Dolores, 
neboť spatřovala v tom úmysl, setrvati na svém mínění 
a snad se s nikým neporaditi. Podívejte se na tu žábu! 
Dolores cítila, jak jí v duši kvasí utajený, veliký hněv, 
hněv těch, kdož náhle shledali, že dítě, které vypěstili, 
vychovali a vždy vedli, jeví neodvislou vůli, a snaží se 
vésti si samostatně. Dolores byla Concha ještě dítětem, 
spíše dcerou než mladší sestrou; dcerou, které zasvětila 
svoje mládí, svoji svobodu, veškeru svoji práci. A ted 
by se to dítě chtělo vzpírati, chtělo by o sobě rozhodovati, 
vydati se zkáze, rozběhnouti se do světa po dobrodruž- 
stvích s divadelní společností! Věru, to už je k zoufání! 
Konečně jala se hovořiti hlasem podrážděným: 

„Co pak, že mlčíš jako pitomá? Ztratila jsi řeč?" 

Concha jakoby ničeho neslyšela, vstala, vzala s le- 
nochu židle plaší a počala se do něho před zrcadlem 
oblékati, chystajíc se do dílny. Dolores ji začala zase 
zdržovati : 

„Neodpovídáš. Je ti do žertu?" 

„Ale co chceš, holka," zvolala Concha tonem una- 
veným, přestávajíc se oblékati. 

„Abys řekla, co odpovíš tomu — komediantovi," 
zahučela s hněvivým opovržením. 

„Holka ... jdi mi k dasu! Co pak vím, co odpovím ? 
Máme celý den na rozmyšlenou, chvála Bohu," dodala 
klidně. 

„A, tedy se mají věci tak? Což je nějakých po- 
chybností? Zachtělo se ti snad jíti k divadlu dělat opici?" 

„Nezlob mne!" zahučela Concha, vyhrnujíc rudé rty. 
„Máme na to ještě celý den; nech mne až do večera 
na pokoji." 

Dolořin obličej se změnil: z pokorné pobožnůstkářky 
se po čtrnáctileté zbožnosti vyloupala žena z lidu s ne- 
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zíkroceuým hněvem a hrubými návaly vzteku. Chytila 
Couchu za kotníky rukou a škubajíc jí prudce vykřikla: 

„Vida... nevím, proč ti nedám jednu přes hubu, 
nestydo ! " 

Concha přimkla víčka, tlumíc takto dvě jiskry, které 
jí blýskly v očích ; tvář její, již tak dosti bledá, zbledla 
ještě více, a ona beze slov zatřásla poněkud rukama a 
oblékala se dále do pláště. Když byla hotova, chystala 
se vyjíti, a když to Dojores viděla, vzala také plaší a 
šla s ní. 

Mlčky, v bojovném mlčení šly cestou, a když byly 
již v dílně, byl v těch několika málo slovech, která vy- 
měnily, samý nepoddajný odpor starší sestry. Tento rukáv 
se tak nemůže našiti, je křivý steh; tento zadek nepři- 
lehá, nutno ho opraviti . . . Nejvíce ji dopalovalo švitoření 
modistek, kteréž, nedávajíce jehle zaháleti, hovořily o vče- 
rejších událostech a dobíraly si Conchu jejími uměleckými 
úspěchy a vztekem, jaký asi mají ty druhé dvě, tabáčnice 
a skladníkovic . . . Bylo to skorém slávou pro dílnu, že 
porazila jednou ze svých příslušnic herečky jiných spole- 
čenských tříd, které snad jimi pohrdaly. Concha, za- 
městnána svojí prací, odpovídala skoro jen lehkými úsměvy 
a stojíc a majíc prsa posetá špendlíky, tiskla nůžky, 
kterými stříhala na šaty. Ale tam, ve svém nitru, rozva- 
žovala a rozvažovala ... Při vší té chvále, kterou večer 
vyposlechla, jí ani nemohlo napadnouti, aby se stala 
herečkou skuteěnou. Soudila, že jest mezi oběma druhy, 
hrou ochotnice a skutečné herečky neschůdná propast, 
jakoby prkna veřejného jeviště byla ze dřeva naprosto 
jiného, než prkna v kasinu. Od nabídky Gormazovy se 
tato smyšlená hradba hroutila. A proč ne? Mohla by 
se státi herečkou, to jest ovládati umění, do kterého 
sotva nahlédla, vejíti každý večer ve styky s obecenstvem, 
slyšeti zase ten opojný potlesk, cestovati do velkých 
mest, kterých nikdy nespatřila . . . Povolání to mohutné, 
velkolepé, krásné ... A proč nechce Dolores? Z obavy, 
že by ji musela opustiti? Bah! . . . Vzala by ji s sebou . . . 
Strachem, že by poklesla? Což v Marinedě nepoklesne 
při každém kroku sto děvčat odtud, z této dílny, aniž 
by jim bylo teprve jíti na jeviště hrát! 

To vše rozvažovala a zapichovala špendlík na špen- 
dlík do perkálu. Jasný a kovový zvuk nůžek ji přivedl 
na jiný pořad myšlének. To neznámé povolání v ní bu- 
dilo přece jen trochu strachu. Až do dnes měly, díky 
Bohu, třebas že jsou chudý, vždy co jísti: slýchala vy- 
právěti, že trpívají herci často hlad, že mívají doby hroz- 
ného nedostatku, že vystupují na jeviště vyšperkováni, 
v množství hedvábných šatů a v královských korunách, 
a při tom často bez košile . . . Aby nevybočovala daleko — 
i v Marinedě se vyprávělo, že se Estrellovi špatně daří, 
a že se musí namáhati, aby mohl vypláceti svoji společnost, 
ba že mají v hostinci málo úvěru . . . Zpomínala, že 
jednoho dne potkala herce a herečky, když šli ze zkou- 
šky : herečky šly jako čarodějnice, zabaleny do vlněných 
šátků a starých plástů, a vše to šlo v hromadě, mužští 
i ženské . . . Snad měla Dolores pravdu ? 

V dílně šla právě práce velmi dobře: Conche b>lo 
možno zahloubati se do svých úvah. Nějaký uličník běžel 
ulicí a notoval si barkarolu z Orfeónu. Tím si Concha 
zpomněla na svého milovníka. Co by řekl, kdyby šla 
k divadlu? Bah! A co by jí mohl říci po svém včerejším 
chování? Což ji neučinil směšnou před celým světem a 



nepokořil ji tím, že odešel a nedal jí věnec; a to právě 
v den, kdy . . .? Přerušila na okamžik špendlení, pohnuta 
nevolky zpomínkou na zahradu. To bylo pěkné potěšení! 
Jen z toho se radovala, že ten mrzout uvidí, že ho ne- 
potřebuje a že si dovede vše zaříditi jinak a vyhledati 
si jiný život ! To bude míti Ramón vztek ! Ten si zapa- 
matuje den, kdy ji pohněval! 

Dolores šila zuřivě a její sestra připravovala práci. 
Suché její prsty vzlétaly nad látku. Ale kolem čtvrté 
vstala, složila práci a chystala se k odchodu. Concha 
vidouc, že je bledá, přistoupila a otázala se jí, je-li ne- 
mocna? Dolores suše popřela. 

Nejdu domů, ne . . . Není mi nic. Ježíši, ty máš 
starost ! Nech mne, nech mne ; jdu, protože musím někam 
dojíti : stavím se po šití pro tebe ... A kdybych snad 
nepřišla, jdi domů a čekej tam na mne. 

Dolores se nezastavila až u Sv. Efréna. Když vešla 
do kostela, tou dobou téměř opuštěného a dosti tmavého, 
pocítila jakousi úlevu, a její hněv se okamžitě utišil. Již 
ji ty ranní výbuchy mrzely . . . Nic neutišuje tak jako 
chůze po klidném a vonném chrámě. Svěcená voda, kterou 
se Dolores u vchodu^ pokropila, osvěžila jí čelo a zmírnila 
prudké myšlénky. Šla na levo do kaple Sv. Panny Po- 
mocné, jejížto důstojná socha, ozářená jedinou lampou, 
se obrážela tajemná a vyzdobena v temné prostoře vý- 
klenku. V rohu vedle zpovědnice se choulily dvě stařeny; 
jedna klečela a zpovídala se sykavým hlasem, druhá seděla 
na lavičce čekajíc, až dojde na ni. Dolores se rozhodla, 
že trpělivě vyčká, a poklekla před výklenkem a pomodlila 
se několik Zdrávas Maria a Zdrávas Královno, aby pro- 
trávila čas. Když obě stařeny, vlekouce nohy, odešly, 
zaujala rychle místo u mřížky. Zpovědník se naklonil 
ku kajicnici: bylo z něho viděti skrze hustou mřížku 
jenom špičku rovného, asketického nosu a dutinu ušlech- 
tilého ucha, ochotného vyslechnouti a pochopiti vše. Mluvil 
tichounce, ale velmi zřetelně. 

„Viděl jsem, jak jsi vstoupila... zdálo se mi, že 
máš naspěch, a hleděl jsem rychle odbýti ty, co zde byly. 

Dolores rozestřela plášť, aby utvořil jakýsi trychtýř, 
který by jí chránil před veškerou indiskretností, a počala 
vyprávěti, co se stalo, o včerejších příhodách a nabídce 
Gormazově, o chování se své sestry, o všem. Zatím co 
mluvila, měklo její srdce jako houba, kterou vlažíme, 
a zvolna jí vstoupily do. očí slzy, příjemné jako mořský 
příliv, a stékaly jí po tváři. Hlas zpovědníkův je zarazil. 

„Nač se rozčilovati . . . Tím mne neobměkčíš. Ne- 
shledávám v tom ničeho krom tvé nerozvážnosti a jejího 
dětinství. Vždyt jsem ti hned řekl, že to hraní a ta 
divadla jsou nebezpečna ... ba, myslím, že jsem ti radil 
přímo, abys to vše přetrhla . . . Větší část viny stíhá 
tebe. Ted vidíš, že bývá nebezpečí tam, kde se nejméně 
nadějeme." 

„Ano, ano, pane ; je to pravda, ale co chcete . . . 
Ty nešťastné závazky . . . Komu by také napadlo, že 
budou chtíti moji sestru za herečku! Jen dábel mohl 
něco takového spískati." 

„Nu, co pak dnes pořád pláčeš? Utiš se, dcero." 

„Když vidím, že jest její zkáza jista . . . Děvče je 
hezké a já . . . inu ... jest to nepěkná myšlénka . . . 
odpust mi Pán Bůh!" 

„Pověz, co jsi myslila." 
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„Mně nechce z hlavy, že ten proklatý starý herec 
hledá v mojí sestře spíše hezké, zdravé a nevinné 
dévče . . . Pane, v divadle ji hltal oií ma . . . Nechci, ne- 
chci, aby se moje sestra zkazila: stačí, když zka- 
žena. . . já — " 

„Myšlénka tvá," pronesl zpovědník, „je snad ne- 
odůvodněným míněním: ovšem, povolání to jest velice 
vydáno nebezpečí, a hlavně co do lásky k Bohu . . . Ne, 



nechci tím říci, že není herečce možno, aby žila počestně . . . 
Ale konečně kdo si zahrává ohněm . . .** 

^Spálí se, ano, pane, spálí se; toho se bpjím," 
prisvědčovala Dolores. 

Uplynulo několik minut mlčení, v nichž bylo slyšeti 
jen poněkud prudší oddychování modistky. Konečně zpo- 
vědník promluvil: 

„Pošli mi ji sem. Rozeberu ji...** (Dokončení.) 



FEUILLETON. 



Co jest povídka? 

co jest povídka? — Ach, to je něco, co každé 
dítě, každý literárně vyškolený čtenář, každý prostý člo- 
věk na povrchu zemském pozná na první pohled, na 
první poslechnutí. Pouze mezi lidmi, literárně vysoce vzdě- 
lanými najdete takové, kteří nepoznají povídku, když ji 
vidí, aneb dají se svésti k domněnce, že jest povídkou 
něco, co povídkou není. Najdu vám tucty knih, které 
jsou panoramy, výstavami voskových íigur, obrazárnami, 
průvody, vším na světě, jenom ne povídkami. A ke každé 
z těchto knih najdu vám proslulého kritika, profesora 
neb redaktora, kteří dílo přečtou a prohlásí je za nej- 
poutavější povídku na světě, kdežto, dáte-li se do čtení 
vy, řeknete snad, že je to hezké, ale povídkou že to není. 

Neboí povídka, pravá povídka, ta, která potrvá, 
dokud bude lidí, majících uši k slyšení a oči k vidění, 
jest tak stará, jako zalidněný svět, tak stará, jako první 
lež, tak stará, jako první sen. 

Abych to řekl slovy lorda Macaulaye: „Předhisto- 
rický obyvatel jeskyň, našed si místo bezpečné před plesio- 
saurem a pterodaktylem, vzal si svého malého vnuka na 
kolena a plnil udivený sluch dítěte divnými povídkami 
o dnech ještě dávnějších, kdy váleli se ve vroucím bahně, 
nebo plovali v moři ledovém netvorové, s nimiž u porov- 
nání jsou pravými trpaslíky, které nyní kolem sebe vidí. 
A ten praobyvatel naší země nevypravoval k vůli ničemu, 
než k vůli vypravování samému a nejednalo se mu přede- 
vším ani zdaleka o nějaké mravní naučení, na příklad 
to, aby přesvědčil svého malého vlasatého potomka, jak 
vděčen má být, že ted žije ve světě lepším. On vypravoval 
pouze pro tu zábavu, aby se slyšel, aby viděl, jak to 
klouče otvírá udiveně oči a ústa a jak ustrnutím pouští 
z ruky nějakou novou kamennou hračku. Nebot před- 
historický člověk nevyznal se ještě v umělecké stránce 
povídkářské a nebylo ještě moralisty ani literáta, jenž 
by jej byl učil vypravovati jinak, než vypravoval.** 

A hledíme-li na věc dnes, vidíme, že povídka, má-li 
býti povídkou, musí býti vypravována k vůli samé sobě 
a k vůli žádným theoriím. U rozeného povídkáře jest po- 
vídání tak přirozeným a nutným, jako u ptáka let a 
zpěv. Vypravuje své povídky, protože mu vznikají v mysli, 
protože je tam s rozkoší utvařuje, protože, když nabyly 
tvaru, chtějí býti sděleny lidem jiným. Tato tvorba jest 
tak prostá a přirozená jako utvoření melodie, a čím 
přirozenější, tím lepší jest. Pohrdáte-li hudbou, která 
chce napodobovat cinkání sklenic a bouchání zátek od 
šampaňského, proč chcete takových barbarismů v po- 



vídce? Proč chcete od povídky něco, co nemá s ní 
co dělat? 

Neuznávám, že by bylo nějakého zvlášního, nového 
literárního principu v tom, co Zola nazývá naturalismem 
a jiní realismem; každý má za reelní to, co viděl, neb 
co domnívá se, že mohl viděti, a každý má za nereelní 
to, co nedá se vidět. Vše záleží na talentu a dovednosti 
vypravovatele. Umím-li napsati povídku, která, dokud 
ji čtete, vzbudí ve vás víru, že můj hrdina ubíraje se 
Jezerní ulicí do svého klubu potkal zeleného draka še- 
desát metrů dlouhého, s osmnácti nohami a třemi ohony, 
a že ten drak hořce plakal a ptal se vás na cestu k nej- 
bližšímu sýrařskému skladu, — je vtom realismus. Opakuji, 
dovedu-li vás, dokud čtete, zaujmouti tak, že vidíte celou 
scénu před sebou i ani vám v té chvíli nenapadne, že 
je to absurdnost, tedy jest to realismus, tak dobrý realis- 
mus, jako kterýkoliv, jenž líčí od začátku do konce jen 
události skutečné a bére své osoby přímo ze života. 
Povídkář jest kouzelník, jenž donutí vás jíti s ním ve 
snu, který vysnil on. Přeruší-li se moc kouzla jeho, pro- 
budíte-li se uprostřed jeho vypravování, tedy arcit jest 
jeho sen nereelním a povídkář i se svou povídkou je 
ztracen. Ale tím jest vinen povídkář, ne jeho sen. Umí-li 
to, uvede vás svým snem do světa tisícerých nemožnosti 
a ony budou vám tak skutečny a pravdivý, jakoby byly 
částí vašeho vlastního života. Kdo uslyšev v dětství svém 
o Popelce, pomyslil si, že skutečně neexistuje? 

Nevěřím v pravost povídky vypravované s tendencí, a( 
už jakoukoliv, ale věřím v duši každé povídky. Každá dobrá 
povídka, vypravovaná i napsaná má svoti duši, která liší ji 
od každé jiné. Můžete si psáti sebe dovedněji, bez té duše 
napíšete snad dobré literární dílo, ale nenapíšete dobrou 
povídku. O formu tu nejde. Může to býti nejjednodušší 
věc na světě a přece dýchá nejhlubší lidskostí, do jejíž 
tajemností nejpropracovanější uniělůstkářství nevnikne, 
At jest výstřední, nebo všední, a( vás chytne svou krásou, 
podivností, originálností jediné osoby, jediné scény, nebo 
poutá svým ovzduším, chytne-li vás, přesvědčí, udrží 
v napjetí a víře, pak jest to pravá povídka, a( moralista, 
realista nebo chemik může ji analysovati nebo ne. 

Byli dva hoši. Jeden stál u vysoce vzdělaného pána 
našich dnů, který mnoho cestoval, mnoho věděl a od 
prvního hlesu do posledního držel se v mezích nejpřísnější 
skutečnosti, jak vypravoval ; byl k tomu samá morálka a 
samá analysa. — Druhý hoch seděl na kolenou starého, 
vlasatého, jeskynního pohana, který věděl o morálce a 
analyse tak málo, jako věděl o mýdle, a hoch poslouchal 
řadu nesmyslů o věcech, jakých nikdy nebylo. — Kterým 
z těch hochů byli byste raději? H. C. Bunner. 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 20. 

Veškeré dopisy týki^íd se 
radakoa ti admlnlatraoa 
.Lamlra" budtei adresov&ny 
Časopis .Lumír*, Praha, 
Karlovo n&méstt tíslo 84. 

LIatv pFljrmáina Jan 
frankované. 

,Lamlr* vychází dna 1., 10 

a 90. každého mCsfos vidy 
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gyl mrtev Tammnz, Tammuz, jejž Řekové Adonem 
^nazývali, a bohyně Ištar, jež slula u Feničanft 
^Astartoa, Afroditou v Helladě, Yenuší v Římě, 
šílená žalem opustila město, jímž vládla, město 
Érech, v jehož chrámě lepý obraz její stál, a s řevem ra- 
něné ívice těkala pouští zářící rudě, žlutě a modře v úpalu 
slunce, těkala pouští zsinale bílou při svitu luny. 

Bloudila Ištar horami a lesy, prchajíc z úrodných 
niv, jimiž Eufrates hojné vody své valí, bloudila až po 
břehy pradávného, pustého, nepokojného moře, houpají- 
cího obrazy planoucích hvězd v příšerném, zhoubném svém 
klíně. Bouřila Ištar světem jako smršť lámající hvozdy 
a bořící města, bouřila světem, volajíc neustále to drahé 
jméno vyrvaného jí milce, bohatýrsky krásného jako ví- 
tězné slunce, luzného v jarosti své jak zora ranní. Volala 
jeho jméno a vyčítala bohům a proklínala temnou Irkallu, 
vládkyni stínů, sedící v podsvětí na vysokém stolci, za- 
halenou v černo, svítící očima žhavýma jak požáry noční, 
Irkallu, jež Tammuza držela v domě soumraku, v paláci 
smutku, kam všechny vedou cesty, odkud však nevede 
žádná. Bouřila světem bohyně Ištar, smutek její a žal 
bouřil však lidskými srdci. Ženy a dívky širokých chal- 
dejských vlastí plakaly s bohyní, žal byl jejich chlebem, 
mísily slzy svoje v tekoucí vody, sedíce v prachu na pu- 
stých březích řek, a vzývaly s bohyní Tammuzovo jméno, 
vzpomínajíce však vlastního žalu ukrutné lásky, a trhaly 
roucha svá a rozrývaly nehty si čela a tváře, až se krev 
jim linula na ňadra obnažená, jež pěstmi si tloukly. Tak 
plnila země se zoufalým nářkem. Avšak žalem tím opoj- 
ným zvířila láska z hluboká v srdcích něhu a žádost a 
horoucí vášně. V bolesti své bezedné, v svých slzách a 
v šílené strasti byla Ištar úchvatná tragickou krásou, ne- 
smírný proud ngné žádosti temenil z ní, zachvátil veškeré 
tvorstvo, celý chorobně truchlící svět, i samy pouště a 
lesy a hory a moře vydychovaly tajuplný, příšerně zá- 
hadný neklid, horečné chvění probíhalo němou i hmotou, 
věčně snícím bejlím, nyvě vály i větry, šplounaly vlny, nyvě 
hledaly stromy třesoucími se větvemi neurčité jakési obe- 
jmutí, zvěř a ptactvo, nestvůry propasti a přízraky temné 
noci jaly se po stopě bloudící bohyně těkati, a lidé v opo- 
jení, zbaveni smyslů, nevědouce co činí, hledali Ištar a 
zmírali touhou. A v šílenství svém cítila bohyně to ší- 
lenství všech a všeho a úsměvem záhadným vábila tvory 
a 8 hrozným pak smíchem, končícím pláčem, sápala oběti 



své, třísníc se krví. Tak zuřila Ištar láskou a žalem a 
plnila svět zmatkem, úžasem, hrůzou . . . 

Tou dobou žil v Elamu Humbaba, samovládce z ci- 
zího Chaldejcům plemene, násilný a krutý, a vyšel ze svého 
paláce uprostřed háje cedrového a vedl svůj lid chrabrý 
a přepadl v té době rozvratu všech řádů posvátné město 
Érech, kde Ištaru ctili, porazil vysoké brány z bronzu, 
jež s rachotem se kácely k zemi, pošlapal je potupně a 
unesl z chrámu obraz bohyně do zajetí ve vlastní svůj 
dům. Polekáni utíkali se lidé z města v lesy a sluje, jako 
zvěř skrývali se v brlozích, v zemi a v prázdném domě 
bohyně Ištar v Erechu zůstaly jen kněžky, truchlící tiše 
a tulící se k sobě v pláči jako plaché holubice. Andělé 
a bozi prchali z města jako roj z ouln. 

Smál se Humbaba, sídlící v hustém cedrovém lese, 
obehnaném vysokou zdí, v domě pyšném, a nebylo místa 
rozkošnějšího pod jasným nebem. Ale nesmál se dlouho, 
neb mračili bohové tvář, a zrozen a v plné síle byl už 
bohatýr Nimrod, určený osudem k velikým činům a 
k utrpení těžkému a k trestu někdy lidí a začal tou dobou 
Nimrod, titán, být mocným na zemi, lovec ten silný před 
tváří bohů, hubitel lvů a pardalů, krotitel nestvůr pro- 
pasti a noci. Vzplanul Nimrod hněvem nad loupeží v městě 
Érech a šel za samovládcem Humbabou do Elamu, by 
ho zabil. Vešel v cedrový les, v stínu tam nesla se vůně 
a na vysokých stromech zpívali ptáci, byl jako svatyně, 
hluboký háj, a zdálo se, že v zeleném soumraku šelestí 
perutě andělů, a přece bydlil hřích v nádherném domě, 
uprostřed cedrů a v zeleném soumraku číhal vrah. Zlým 
tušením hnán vyšel Humbaba s ostrou svou zbraní a vy- 
řítil se na Nimroda, zbožně klonícího se posvátně šu- 
mícím stromům. Olbřímý nastal ted boj, skřek ptáků se 
mísil v bušení zbraní a v divoké výkřiky mužů. Zaduněla 
země pádem Humbaby, jemuž vítězný Nimrod stal hlavu 
a pozveď ji za skrvácené kštic*, propletené zlatou če- 
lenkou, a vynesl ji vítězoslavně ze soumraku háje. A celý 
Érech řítil se nyní za Nimrodem. Ztečen byl palác, zmoc- 
nili se obrazu bohyně a celá země chaldejská bouřila ra- 
dostí, když modla nesena v chrám, zas vrácena městu a 
s ní sláva a lesk, sláva pradávná, zastřená na chvíli mra- 
kem. Vyvolen králem byl nyní Nimrod a bouř radosti 
byla tak hlučná a hřmící, že Ištar, sedící daleko v ho- 
rách, umdlena pláčem, zaslechla výskot. Jako orlice vrhla 
se s temene horstva do modrého vzduchu, jako blesk 
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prolétia prostor, jak bílý oblak snesla se na chrám a 
v plné své slávě, v purpurovém rouše, s pasem pokrytým 
smaragdy, s vysokou korunou kol božských svých skráni, 
zjevila se Nimrodu, jenž prohlášen králem, knězem byl 
též a před sochou ted její stál, zahalen v modravém dýmu 
vůní, zapálených na zlatých pánvích. V plné své kráse 
stála tu Ištar, poprvé od smrti Tammuza bloudil jí úsměv 
na božské tváři, ač slzy jí ztrnulé posud v ořích stály. 

Leknutím zatřásl se od temene k patě titán Nim- 
rod, krev mu zakypěla, ač mráz mu šel tělem a cos jako 
mha se mu kladlo na paraět. Lepá bohyně však otevřela 
ústa, tak pravíc: „Blahoslaven bud. Nimrode, pro krásný 
svůj čin, mocí mou božskou ti žehnám ! Při samém bož- 
ství svém ti pravím, nebude většího před tváří bohů tebe. 
Nimrode. Na voze zlatém, zdobeném kameny ukni po- 
jedeš, vítězi můj, obdiv národů všech. Eufrates bude nohy 
tvé líbat, poslušné bude ti moře a temena hor před tebou 
budou se klanět, a tvými budou roviny zelené travou, 
kde cedry a jasany šumějí 1 Pánem budeš králů a knížat 
a největší budeš z nich I To vše proto, že pomstil jsi po- 
tupu mou v době mého žalu a smutku ! Nimrode, poznáš, 
co znamená přízeň všemocné lásky !** 

Nimrod však couvl zpět na krok, setřás' svou z veleby 
pošlou hrůzu, svraštil čelo a pravil bohyni takto: „Odstup 
ode mne, děsná ! Neznám a nechci znát lásky ! Podskok a 
zhouba je žena a živel tvůj lest a cíl tvůj zlomení síly. Znám 
tě, bohyně hrozná I Tvé vábení znamená zhoubu ! Divoký 
orel letěl ti vstříc zváben jak plamenem muška, ty zlá- 
mala's jeho křídla, ví o tom pustý, mlčící les 1 Silného 
lva jsi rozsápala, ví o tom poušť, pyšného oře jsi zkru- 
šila, ví o tom kvetoucí niva! Neusmrtila*s krále, jenž po 
tobě šílel? Změnila's jej v parda a psi jeho vlastní ho trhali 
v kusy ! Vzpomínej, Ištar, jak vešla jsi v chatu rolníka 
zbožného, seděl tak mladý a krásný v klidu, a ty, ty vá- 
bila*s jej a když před tebou chvěl se a tiše ti pravil : od- 
stup, když nechceš být matkou mých dětí, tu, tu Ištar, 
jsi udeřila jej v tvář a změnila v kámen . . . Tam v pro- 
střed svých polí ční posud co pomník tvé ukrutné zvůle! 
Mé srdce ale je chladné, nenajdeš v hrud moji cestu! 
Jsem mužem, mužem a mužem! Přinesl jsem obraz tv^' 
zpět, protože lid tvůj po tobě volal, klaním se božstvu, 
ale povrhuji tvým živlem. Proč plníš svět slzami, žalem 
a žasem, bohyně hrozná? Proč v chorobnou slabost uvrháš 
celý Érech? Dej oddechu nám a sama v svůj zavři se 
žal. Je láska prokletím a bylo by lépe, by shasla! Toužíš 
po Tammuzu? Bylo by lépe, bys sestoupla dolů v oblast 
stínů a němoty, kde Tammuz tvůj nyvý, nemužný po tobě 
touží." — 

Tak pravil Nimrod a čekal nesmírný bohyně hněv. 
Ta stála však němá, vyšla ze svého domu a zmi- 
zela náhle. Seděla opět na temeni hor, hleděla k slunci 
a cos jako tupá rána ji bolelo v srdci. Hleděla k nebi 
a pravila tiše: „Vy slyšeli jste potupu mou, bozi. Na 
vás je pomsta. Cítím jen touhu nebýt, zemřít jak člověk, 
být stínem jak Tammuz.** 

Vstala a měřila truchlivým pohledem, plným výčitek 
zemi a nebe, jež někdy plnívala nejvyšším blahem. Nebe 
i zemi nenáviděla Ištar a vší silou zatoužila po kraji, 
odkud návratu není, rozepjala křídla jak mohutný pták 
a letěla k šerým vodám, za nimiž stojí dům temnoty, 
práchně, sídlo Irkally, královny země a mrtvých, dům, 
jenž vchodu má, však postrádá východu, dům, kam vede 



cesta, po níž se nikdo nevrací, kdo po ní kráčí, dům, 
kde nesvítí světlo, v němž prach je potravou, nápojem 
rmut, velký ten dům, v jehož mrákotném šera se nébož- 
tíci tlukou o pevné stěny jak v kobky zbloudilí ptáci, dům, 
kam nikdy nevloudí se paprsek, kde temnota dlí, ztuchlá 
a hustá! Pradávný prach kryje tam vrata i samé závory 
dveří, pokrývá stežeje jejich i prahy. 

Přebrodila Ištar strašné ty vody temné a smutné, 
jež nikdo s dechem v prsou posud nepřeb rodil, vody dě- 
lící svět živých a mrtvých, a stála tak před samou branou, 
o niž se vlny ty lámou, před branou daleké země, odkud 
návratu není, a zvolala hlasem velkým na strážoe těch 
vod a té brány, na strážce soumračných zraků a zsina- 
lých tváří: „Otevři bránu! Prošla jsem mrtvými vodami, 
hnijícím mořem, já živá a silná! Vím, že vítají brány 
tvé rachotem děsným jen ty, již netouží po nich, vím, 
že mrtví jen kráčejí přes tvoje prahy. Já ale živa chci 
vejít v soumračné limby. Co váháš? Neotevřeš-li rydíle, 
rozbiju veřeje, vytrhnu prahy, přelámu závory, porazím 
bránu! Vzbouřím vám umrlé! Na světlo vyvedu bledé 
ty stíny, by se napily světla, po němž tak prahnou. Zobrá- 
tím řády! Zaplaví mrtví živoucích svět! Hrozná bude ta 
válka až do lebek živých, kostry budou bušiti shnilými 
hnáty a troskami rakví! Potopa mrtvých až zalije živé, 
voj pohřbených od počátku světa je příšerně četný!" 

Tu polekán zachvěl se zsinalý strážce němého světa, 
otevřel ústa, v nichž hlína a plíseň, a prosil takto vzne- 
šenou Ištar: „Stůj, vládkyně mocná! Nerozbij vrat, vejdu 
do paláce smutku a šera a zví vládkyně Allatu, královna 
limbu, sedmkrát hrozná Irkalla o příchodu tvém." 

Pospíchal strážce a zvolal v paláci šera a smutku : 

„Temné tůně beze dna, hnijící moře přebrodila Ištar, 
stojí před branou a vejíti žádá." 

Jakmile královna země Allatu, hrozná Irkalla, sly- 
šela divnou tu zvěst, padla se stolce v prach, poražený 
jak strom, ležela na dlažbě jak skosená třtina a hlasem 
chvějným jala se mluvit: „Co vede ji ke mně? Tammuza 
hledá! Běda jí, že přebrodila bezedné tůně! Tak kácí 
odvěčné řády a s dráhy své šine se svět ! Tečte, slzy moje, 
ještě mocnějším proudem než moře valící se temně mezi 
světem živých a mrtvých ! Ale pozná Ištar, jak těžké je 
žezlo v mé ruce!" 

Vstala bohyně, sedla na vysoký stolec, utřela slzy 
s požárných očí a pravila strážci: „Jdi tedy, otevř jí 
bránu ! At vejde, ale at zví bohyně velká, královna světa, 
že v mou dala se moc, samochtíc vrhla se v zkázu. Bo- 
hyní je? Na mém prahu jí přestala býti. Necht vejde 
Ištar do soumraku limbu, však nejinak počínej s ní, než 
se všemi, co vkročili sem a co prošli stínem tvých bran. 
Pradávného řádu a( ucítí úmornou tíž." 

Šel strážce a otevřel vrata u samých vod a pravil 
tak bezvučným hlasem: „Vstup, paní, vládkyně, vejdi. 
Podsvětí tě vítá a raduje se palác mrtvých příchodem 
tvým, jsi první paprslek světla, jenž vloudil se v hro- 
bovou plíseň." 

Beze slova šla Ištar, prošla první branou, propustil 
ji strážce, však sňal jí bledou svou rukou vysokou ko- 
runu s hlavy. 

Hrdě jej měřila zrakem a tázala se Ištar: „Odkud 
ti odvaha přišla po mé koruně sáhnout?" 

„Tak, paní, velí vládkyně země," odvětil strážce. 
„Nejinak se chovati smím k tobě než k příchozím všem." 



Digitized by 



Google 



235 



„Biidsi/ řekla bohyně a šla za nim a otevřel bránu 
ji druhoa, propustil ji, ale vztáhl zpět rnkn a vzal jí ná- 
ušnice perlové z uší. 

Pohlédla na něho mlčky, v hněvu jí svítily tázavě 
oči, však odpověd jeho zněla jak dříve v první už bráně ; 
šla tedy dál, s rachotem třetí se otevřela zas brána, prošla 
jí Ištar a směle vzal jí ted strážce obruč z tyrkysft s la- 
hodné šíje. 

„Zákon tak káže," šeptal strážce pekelných prahů 
a otevřel Čtvrtou ted bránu. Propustil jí bohyni, ale sňal 
zářící šperk jí s přeluzných prsou. Pak otevřel bránu jí 
pátou, propustil ji, avšak odejmul její pás, v němž sma- 
ragdy hořely temně, volně ted proudilo purpurné roucho 
a bohyně kaboníc hněvivě čelo se tázala strážce: „Tvá 
smělost tak poroste stále?" 

Zas bezzvučným hlasem pravil jí strážce: „Zákon 
tak káže. Ne jinak lze jednati s tebou, paní, než s pří- 
chozím každým." 

A propustil šestou teď bohyni branou a bleskem jí 
kruhy vzal s rukou a nohou, kruhy zlaté, zdobené ka- 
meny, a bohyně zahřměla: „Smělče! Až kam tvá od- 
vaha sahá?" 

A vkročila v bránu sedmou a co odpověd, když pro- 
pustil ji, strhl jí strážce purpurové roucho a nahá v své 
kráse stála Ištar a svítila limby, hvězda jak luzná, jež 
hvězdou jest její, a večerní nebe světlem svým stříbří. 
A tak, nahá, jak vstupujeme v svět, sestoupla Ištar do 
kraje stínfi, do domu dřímoty těžké bez probuzení, do 
Ifina země, odkud návratu není. 

Jakmile Irkalla shlídla zářící krásu bohyně Ištar, 
zaburácel obrovský hněv jí v zádumčivé duši, otevřela 
ústa svá a zahřměla takto, mezi tím co plameny šlehaly 
jí příšerně z očí: „Co hledáš v domě mém, nestoudná^ 
vilná? Přišla jsi rušiti dřímotu, hrobový klid ze světa 
odešlých? Moc tvá končila na prahu pekel, kde za- 
číná moje!" 

„Co přišla jsem hledat?" zvolala v stejném hněvu 
bohyně lásky, vrhnouc se k ní, jakoby sápat ji chtěla. 
„Přišla jsem korunu hledat a poklad své duše, ty's k sobě 
je strhla v hnusný ten dům plísně a prachu ! Koruna 
lásky a něhy, Tammuz byl vyrván mi tebou! Že končí 
moc moje zde? Lžeš, přízraku íledý! Vlastní tvé srdce 
podléhá jí, vždyť horečně žízníš po lásce ! Vrať mi svou 
kořist!" 

Ještě zuřivěji vzkřikla v odpověd královna stínů: 
„Tammuz, ne ty, pohnul kamenným srdcem v mé hrudi. 
Bláhová, šílená, zde doufala's vítězit? Zde v domě tom 
temném, kde všichni vítězi nejsou než přemoženými? 
Jakkoli kdo velkým byl nahoře v slunečném svitě, zde 
podlehl žezlu, jež třímá mocná má ruka. Všickni zde 
v poutech dlí velcí a mocní, vítězi, hrdiny, králové, 
všichni zde malí jsou, již hrdě kráčeli v pýše! Ba i ne- 
stvůry propasti bohů zde skrotly, mlčí a necení krvavé zuby 
už dále ! I ty zkrotneš, divoká, brzy, bohyně mocná, však 
mocná pouze za prahem tohoto domu, kam šílenství 
vedlo tě v hodině zlé!" 

A povstala Allatu a udeřila žezlem svým bohyni 
Ištar a kynula sluhu svému a řekla mu přísně: 

„Odvleč ji od tváře mé a poraz ji chorobou cele! 
Chorobou očí ji poraz a chorobou boků, nohou i rukou ! 
Srdce její ať stoná a v horečce hlava! Od temene až 
k patě ať schvátí ji nejtěžší nemoc!" — A vlekl ji sluha 



ten hrozný a temný od tváře Allatu, ji bohyni Ištar, a 
propadala se Ištar, chorá a slnbá, do bezedná popelu 
pomalu, do propasti bídy a hoře, a zavřelo se děsuplné 
moře nebytí, hluše a němě nad její hlavou a pohřbilo 
tak nebem zrozenou lásku. 

Tu bylo na slunném světě, jako by zemřelo světlo, 
nebylo jara více, nebylo úsměvu, nebylo květů, zasmu- 
šilo se veškeré tvorstvo a celý svět se potácel těžkou 
jak ranou, a zemřela radost. Už nebylo něhy, už nebylo 
lásky a nebylo úrody a nebylo sňatků a na krbech ro- 
dinných uhasly ohně. Od žen se odvracovali muži, od 
matek děti, pokolení zvířat se ztrácela, už nebylo stád. 
Ve vzduchu už málo lítalo ptáků, ze smutných hájů už 
nezněly písně a samým bohům vadla nesmrtelná srdce 
a s drah svých se trhaly samé hvězdy, neb soulad je 
zákonem lásky i úměr a sklad, ty základy řádu, a bez 
lásky nebylo jejich zákonů více. Tu halili věční bozi 
tváře své v roucha a zazněl výkřik zděšený vším mírem. 
„Sestoupla Ištar v klín země, odkud není návratu k světlu ! 
Zemřela láska a zahyne svět!" 

V tom smutku a žalu se zmužil konečně Hea, pán 
hlubin, bůh moudrosti, osudu pán, on, jenž jediný mocí 
svou i do propasti sahá, bůh pokladů skrytých v dolech 
a v moři, on osudu tvůrce, pán lidí, v hloub jejich srdce 
on vidí a on, jenž dojímá srdce, on vynašel hudbu. A Hea 
se zamyslil a stvořil bytost mužskou tříhlavou, svítící 
světle, Udušu-namira, božského posla, a pravil mu takto : 
„Jdi, záhado velká, jdi, obrať tváře své směrem k onomu 
kraji, odkud návraťi není, projdi branami pekel, jež 
před tebou otevrou se dokořán, vstup před samou Allatu 
a jménem velkých, nejvyšších bohů ji zaklínej a pověz 
a rci jí, že vůle to nezvratná jejich, by pustila Ištar 
z podsvětí temna, by dala jí napit se ze zřídel života 
vody, věčných a hlubých!" 

Tak pravil Hea a dodala Anatu, královna nebes, 
ženu boha nejvyššího, jenž sloje Anu, jenž výši znamená 
nebes, ona jak hlubinu značí, pravila Anatu tedy tak poslu 
nejvyšších bohů: „Pověz dceři nebes, vznešené Ištar, ať 
neváhá vyjíti ze sluje smrti ! Ne navždy už možné vrátit 
jí milce Tammuza, však rci jí, že každým jarem, když 
úsměvem jejím omládne země, Tammuz, že vyjde na 
sladké světlo a s ní že bude po nivách, lesích, po horách 
kráčet a v jeseni dumné, léto když zmírá, že Tammuz 
pak teprve vrátí se do šera limbu, až k příštímu jaru. 
Tak smířena bude také pošmurná Irkalla! . . A pověz 
též bohyni lásky a krásy, sama že pomstím na Nimrodu 
hanu, již na ni vrhl v Erechu tenkrát, když pohnal ji 
dolů v ten kraj, odkud posud nebylo cesty, vedoucí 
k světlu!" 

A letěl svítící posel třihlavý, ta záhada věčná, a 
přeplní tůně hnijících moří, prošel sedmi branami pekel 
a stál před tváří Irkally, vládkyně stínů. Ta zsinalá byla, 
neb i v smutném a temném svém srdci cítila prázdno, 
když zemřela láska, prázdno tak těžké a mrazné. Po- 
slechla vládkyně pekel poselství bobů a zuřivě hryzla se 
do rtů a kousala ruce své v bezmocném vzteku a tloukla 
se v prsa a zvolala temně: „Smíš na mně žádat, co 
nesplním nikdy? Ty přišla jsi, nestvůro děsná, mě mučit 
a trýznit? Mám otevřít vrata a otevřít zpáteční cestu, 
jež posud nikdy nevedla odtud? Za drzou tvou žádost 
tě ztrestám a zmučím! V pouta tě uvrhnu, sílu tvou 
sk rotím." 
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Pak ale zachvěla se, osad byl mlavil, tíž jeho cítila, 
tíž jména bohft, a v hloubi srdce ji dojal ted zpěv 
Udušn-namirův, jenž líčil Tammuzfiv návrat na slunnou 
nivu a návrat zpět zase k bohyni stínft. A tak dumala 
Irkalla v temné své duši: „Nebylo tak úzkostného prázna 
v mém nitru od doby, co propadla láska v di^motu 
smrti ? A nebude touha mi sladká, až odejde Tammuz a 
nebude návrat jeho ke mně vždy radostnou bouří v tom 
srdci mém smutném, zde v stínu a práchni? Nevejde 
van jara mi s ním a pozdrav niv a modrého nebe v pod- 
světí truchle?" 

Povstala na svém stolci bohyně a pravila sluhovi 
svému: „Jdi, sliho můj, a vyplň, co žádají bozi. Jdi a 
přived bohyni Ištar ke zřídlům vody života a pokrop ji 
hojně. Pak vyved ji branami pekel." 

Tak pravila Allatu, ale zase ozvala se pýcha jí 
v srdci, a zvolala zlobně Irkalla: „Starý padl tak řád 
a není zákonů více ni kázně ! Libovůle a násilí zavládnou 
světem. Sluho můj věrný a poslušný vždy, jdi a rozbij 
odvěčný palác práv, kde geniové podsvětí, dobří a zlí, od 
počátku bydlí, rozbij ten palác, poval jeho brány a roz- 
viklej sloupy! A( sedí na trůnech duchové země dobří 
i zlí a zmocní se srdcí lidí a zápasí o ně, vypusť je 
na slunný svit, ty duchy, na kvetoucí zemi, až rozbiješ 
palác!" 

Tak zvolala bohyně Irkalla, vládkyně pekel, a zatím 
kropili vodou života bohyni Ištar a vedli ji první branou, 
vedoucí z pekla a dali jí roucho její purpurné zpět a v bráně 



druhé jí vrátili zlaté kruhy na nohy á ruce, v třetí jí 
vrátili pás hořící smaragdy a ve čtvrté bráně skvost jí 
vrátili na přeluzná ňadra a v páté obruč na krásnou šíj 
a v šesté náušnice a posléze v sedmé vysokou korunu 
jí zas postavili na vznešenou hlavu. 

A kropena vodou života otevřela bohyně oči a 
světlo vniklo jí v zrak, když prošla sedmou pak branou, 
a bylo jí teprve ted, jakoby střásala dřímotu smrtnou, a 
vzdychla a pravila smutně: „Proč vodou mě kropili ži- 
vota a vyvedli z limbů ? Chci dále tam dlíti, blízko tomu, 
jejž duše má miluje, blízko Tammuzovi, nad nimž pláčou 
ženy, vylévajíce mu vonný balšám na poctu, zahalivše 
se v obětní roucha, nad nímž truchli i muži, hrajíce na 
křištálné flétny pochmurné písně, neb pálíce kadidlo zpí- 
vají mu žaluplné zpěvy!" 

Tak pravila Ištar, ale slyšíc zvěst bohů a slib, že 
vrácen bude jí Tammuz každým jarem, usmála se a hledíc 
na slunný svět pravila takto: „Neporušena vyšla jsem 
z hrobu a poskvrny nemá moje krása. Více proleje Irkalla 
slz, než tekly z mých zraků, až nucena osudem propusti 
z podsvětí Tammuza. Bědná Allatu!" 

A rozbila posvátnou nádobu, plnou mystických draho- 
kamů, démantů s očima vidoucíma prorocky v budoucí 
doby a sypala je s výše blankytu nebes dolů do limbu, 
do lůna truchlící vládkyně pekel, by útěchy poskytia jí 
pokladem drahokamů majících oči, těch démantů majících 
prorocké zraky. — V samotě své takto vzrušena bude 
Allatu. 



Minulost. 

Napsal Muus V-ens. 



Přítomnost a minulost. 

Jl^řítomnost — ta, věřte, nemá ceny žádné; 
ceny nabude, až prchne v minulost. 
Jako člověk sám : až zemře, v peklo spadne 
nebo do nebe se vznese — boží host. 



Minulost a přítomnost, 

^S\o bylo, poznat hleď! Nač ptáš se vždy a stále, 

co jeho cena dnes. co z toho vytěžíš, 

jak kramář- vetešník, jenž všecko prodá dále? 

Proč a k čemu. 

(Historie a politika.) 

^fhceš-lí nad strany se povznést k chladné výši, 
ptej se vždycky: proč? A v čem se strany liší, 
poznáš, tu i tam že v stejném právu stojí. 
Právo k nutnosti se vrací, svému zdroji : 
mohlo jínáč být? 

Máš-li volit sám a feejít na bojiště, 
ptej se: k čemu to, co teď? co bude příště? 
To-li dobře víš, pak nemáš váhat déle, 
to-li dobře zříš, pak zvol si stranu směle: 
může jinač být! 



Dětství a stáří. 

J^roč dětství šíastné je? Že nemá minulosti. 
Proč v stáří kyne klid? Že nemá budoucnosti. 

Přání a splnění. 

Jk nechci nic, ni slávu ani čest; 
ni slast ni žal, ni slzy ani smích. 
Já zkusil vše a vím, vše prázdno jest, 
ač pohár vždy jen dotek' úst se mých: 
chci klid. 

Já nechci víc; co mám, chci podržet. 
A£ bez zisku! však chci být beze ztrát. 
Ne doufat! však se ani strachem chvět... 
Měj strpení! To vše chce hrob ti dát: 
tam klid. 

Tajemství. 

U^i život sám, ni smrt! V nich není tajemství. 
Proč život jest i smrt: Bůh sám to jenom ví. 

Hodiny. 

Jpflik — tak — svou píseň bez únavy 
hlas hodin stále hude. 
Hlas druhý v nás, ten bylo praví 
a někdy poví bude. 
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Bezesná noc. 



^^ noci bezesná, tak dlouhá, všeobsáhlá! 
Jež rychle uběhla i pomalu jež táhla, 
ta léta minulá jak v přílivu se zvloi 
a tebe nenaplní. 

I přijde starý bol, nás s novou silou chvátí 
a roste v příboji; z těch vln co zpět se vrátí, 
to jsou jen mrtvoly, co na břeh hodí, 
to jsou jen trosky lodí. 



I přijde štěstí též a více štěstím není. 
Tvé štěstí mrtvé jest; ta vlna, jež se pění, 
jen prázdnou skořápku, kde jindy perla byla, 
ti k nohám uložila. 

O noci bezesná! Jsi obraz toho žití, 
jež čeká za hrobem? To břímě s duše sníti 
by nemohl sám Bůh! Nám věčně bude nésti 
žal minulý i štěstí? 



K o r f u. 

Etapa z Mediterraneje. Píše Dr. Jiří Guth. 




se vám těším, až zas budu doma/ povídal 
pan konsul D***, se kterým jsem z Rjeky jeda 

^zůstal na lodi sám. 

„Což se tak těšíte na práci?" ptám se udiven 
proto, že jsme si před chvíli v sladké zahálce na lodi 
tak libovali, obadva stejně. 

„Právě ne, spíš na tu zahálku." 

„Tak, to máte pěkný úřad," dím na to pln závisti. 

„Povídám vám, v deset nebo v jedenáct hodin jdeme 
u nás do kanceláře a ve dvanáct hodin pro horko nž 
musíme zavřít. V loni měli jsme za celý rok osm set čísel, 
samé drobnosti, revise pasů a podobné . . . tak že nám 
na den vypadnou sotva tři čísla. A k tomu máme ještě 
sekretáře a dva písaře. — Proč jste nevstoupil do služby 
konsulátní?" 

A zatím, co se tuto jednalo docela vážoě o pro- 
měnu životního povolání, obrysy Pantokratoru a za ním 
Sta vro-Vuni nabývaly určitější tvářnosti a zelené jich stráně 
líbezně v}'nikaly odráž<*j!ce se od pustopustých vrchů, roze- 
rvaných tu a onde hlubokými a temnými slujemi, vrchů 
linií jednotvárných, v protější Albánii, zemi na pohled 
smutné a pusté. Je to obraz plný silných kontrastfi, kon- 
trastů barev i forem na obou stranách: tam nesmírná 
velikost vysokých prázdných hor barev červenavých nebo 
šedých, do kterých slunce praží, zde půvabné, mnohem 
nižší hory, olesněné, z nichž cítíš vonný c"hlad. To vše 
však dává dohromady milou harmonii, s modrem moř- 
ským měkkou a milou, přes kterou táhne se jemný, 
mlžný stín, od olivových velkých hájů, až po barvy hor, 
měnící se v dálce v odstíny zlatožluté . . . 

Už jsme docela blízko a srdce se směje nad tím 
krajem, obetkaným krásou přírody a konturami starých 
bájí, jež vžily se nám v mysl až tak tuze, že jsou 
nám skoro událostmi dějinnými, jež nikdo nám nevyrve 
ze srdce. Vezměte Řecku jeho Olymp, těmhle krajům 
Odysseu — a jakobyste indické tanečnici strhli polo- 
průhledný její závoj, kt^rý ji činí tak nesmírně svůdnou . . . 

A míjíme maják Tignovo, který sotva má místa na 
romanticky udělaném skalisku a který za bouřných i jas- 
ných nocí ukazuje vjezd mezi ostrovem a zálivem Bu- 
trinto do Canale di Corfu. 

„Jak dlouho zůstanete v Korfu, pane konsule?" 

„Jen několik dní. Jedu navštívit starého chefa, se 
kterým jsem byl dvě léta ,na odpočinku'. Z toho vyrušil 



nás jen příjezd krále nebo nějaké vysoké cizí osobnosti . . . 
Pak nejbližším parníkem Lloydovýra jedu dál. Dnes jsem 
vám k disposici : sestoupím v hotelu, — Pension Julie, 
stará známost s majitelkou, kterou vám doporučiyi, totiž 
tu hospodu, — a k starému půjda až zítra." 

. „Děkuji, — hlavně o to prosím, abyste mi svými 
známostmi zdejšími vymohl přístup do Achilleia rakouské 
císařovny." 

„I ano, s největší ochotou," sliboval pan konsul, 
však předčasně. 

Když zátočkou lodi skalnatý ostrůvek Vido s cesty 
ustoupil, viděli jsme najednou vysokou skálu s mohut- 
nými hradbami jakési citadelly, z dálky dost hrozivě vy- 
padající a pod ní bílé město . . . K tomu blíž a blíže, až 
posléze „Apis" kotví mezi tím ostrůvkem a městem ve 
přístavu, jakých je mezi krásnými přístavy Mediterraneje 
jen málo. V tom celém řetěze přírodních krás, které se 
rozkládají kolkolem, mezi těmi slabě zelenými olivovými 
háji a zelenějšími vrchy, mezi skvoucími zátokami, to město 
se svými vysokými hradbami, .už hodně starosvětskými, 
stavbami nábřežními a předměstími jest jen článkem jed- 
ním a snoubí se s těmi ostatními ve přírodní útvar, který 
láká sem rok co rok i hosta císařského, jemuž všecky 
krásy světa jsou k službám. Přec to snad byla požehnaná 
země Phaeaků, kteří se „bohům líbili převelmi", zahrno- 
váni od nich jsouce tolikera blaženstvím a u nichž Odys- 
seus našel pohostinství tak laskavého. Tenkrát, když vlny 
jej vyvrhly na kerkyrský břeh, bylo hůř než dnes, kdy 
„Apis" zlehounka se šinul po vodách tichých. Tenkrát 

hrozných vln přival rachotil proti souši pozemské 
straSlivo se dmoucí a pěnou vše se pokrylo mořskou: 
tam nebyloť stanovišť, schránek na koráby, ni zátok, 
nýbrž výstrmné pomoří, skaloviska i bradla — 
tenkrát od kolenou a na srdci ochabnul Odysseus . . . 

(Od. V. 402-406.*) 

a měl bezpochyby mořskou nemoc, která by mně byla 
snad také pokazila žaludek i vyhlídku, kdybychom na 
Adrii byli zůstali o den déle. 

Už staří překládali sera na Korkyru phaeackou zemi 
Scherii a po nich dlouho tak se za to mělo, až nově ně- 
jaký filolopcický šíoural — byl" to Welcker, Die homeri- 



*) Překlad Mejsnarův, také v citátech ostatních. 
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schen Phaeaken uud die Insel der Seeligen, — všecka tu 
illusi pokazil : že prý to všecko není pravda a celý ostrov 
Scheria že byla jen Homerova fikce. A( byla či nebyla, 
my zůstaneme při starém a s náladou takovýmto okolno- 
stem přiměřenou a zaměňujíce cestovní čepici za bílý 
kašket do horkého slunce vstupujeme s náležitým pohnu- 
tím do kocábky; opíráme se při tom o rámě snad So- 
phokla nějakého neb Sokrata ne-li dokonce Aristotela, 
vším způsobem však potomka řeckého, který jen nedo- 
statečně láme jazyk italský. Já ho lámu zcela nedostatečně 
a tak naše konversace skýtala babylonsky spletitý obraz. 
Kerkýřané sami byli přesvědčeni, že Homér to líčil 
jejich zem, třeba že jinak ji jmenoval. Korfu u Herodota 
slově Kerkyra, Korkyra teprv u Strabona a Koryphaioi 
jmenovali Byzantinci předhoří opevněné, nynější pevnosti 
města Korfu. Ostrov slově ted officielně zase KéoxvQcty 
a Řekové myslí, že se starými jmény vrátí se i starý 
věhlas . . . Staré město Korkyra leželo jinde než nynější 
Korfu, o něco jižněji na poloostrově mezi lagunou Ka- 
lichiopulo a zálivem Kastradským, ještě malebněji než 
město nynější a mělo dva přístavy po obou stranách 
poloostrova, — jako u Homéra 

...město, kolem něhož ohrada vězná 

jest vysoká, pěkný pak přístav města s obou stran, 

přístup těsnozemý . . . 

(Od. VI. 263-265.) 

Ještě archaeolog Wheller viděl ssutiny na obou pří- 
stavech a zahrady Alkinovy ukazovali mu na místech, 
která nazývali Chrysidon. Ted tam ze starých zbytků 
není už zbla, nicméně přece se o tom mnoho píše. 

Všelijaké osudy prodělal ostrov i město, ležící tak 
na ráně mezi fleckem a Itálií a všelicos zajímavého o tom 
povídají historikové, — podivno, že nejvíce historikové 
cizí a že z domácích nenašel se dosud dosti velký vla- 
stenec místní, který by úlohu jejich převzal, aby bylo 
do biblioték co ukládati. Nejstručnější z těch popisova- 
telů byl Benjamin de Tudela, asi koncem XII. století, 
který o Korfu věděl jen tolik, že „ti, kteří z Otranta se 
přeplavují, mohou se dostati za dva dny do Korfu, kde 
se nalézá jen jediný žid, jménem Rabbi Josef**. Pietro 
della Valle byl počátkem století XVII. už slastnější, vy- 
slídil jich tam na sta, mezi nimi i potomka Jidáše Ischa- 
riotského, jenž obýval uvnitř ostrova i dům, který ná- 
ležel kdysi tomu zrádci. Byl to dům nad míru pevně 
stavěný. Zlé huby totiž pokládají Korfu za rodiště Ji- 
dášovo udávajíce na to přesněji korfiotskou vesnici Iskaria, 
z níž i homerskou Scherii odvozují. Naposled ještě Odysseu 
napsal nějaký žid. — Ted nejsou židé na Korfu již ta- 
kovou zvláštností, ba' myslím docela žádnou. 

Korkyrským náleží vedle toho Jidáše také čest, že 
vynašli námořní bitvy. Svedli aspoň první bitvu námořní 
r. 665 před Kristem s Korintskými, kteří Korkyru vlastně 
sami založili. Při této vzácné příležitosti prý i Homer na 
Korkyru se svezl a tam si prohlédl topografii své Odys- 
seje. Pak bylo tím ostrovem házeno jako míčem a z ruky 
do ruky přecliázel, jak už to bývá při tak malých ter- 
ritoriích. Naposledy, od r. 1815 — 63 tvořil ještě se šesti 
jónskými ostrovy tak zvaný Heptaneros, stát sedmi ostrovů, 
pod svrchovaností aiiř^iickou, jejíž zástupci sídlili v Korfu. 
Teprv 14. listopadu 1863 spojila se Kerkyra s Řeckem, 
ne snad z dobré vůle Anglie, ale z jejího respektu před 



jednohlasným usnesením korfiotského parlamentu ze dne 
5. října 1863 a z vůle celé Evropy. 

Ale panství anglické zanechalo po sobě nejen dobré 
silnice, ale také dobrou památku. Na Spianatě, velikém 
to náměstí korfiotském, je na příklad malý kulatý chrámek, 
podle řeckého nápisu pomník onoho dne, kdy Sir Thomas 
Maitland, první guvernér anglický jako regent ostrovů 
iónských z Velké Britanie se vrátil r. 1816. Z r. 1843 
má zase vrchní komisař Howard Douglas obelisk, který 
se trochu kácí; s ním však nikoli jeho pamět. Ještě 
před patnácti lety korfiotský jakýs hoteliér nemohl za- 
pomenout na zlaté časy anglické vzdychaje vůči panu 
H. Bellovi (Voyage en Grěce 211.): 

„Ach, pane! kdybyste byl viděl naše město za 
annexe anglické! Jaký to rozdíl! jaký život! Všichni ti 
angličtí úředníci (a bylo jich hodně) měli velké služné 
a utráceli svoje peníze. Rodiny ze všech krajů přichá- 
zely sem přezimovat, nečítaje ani důstojníky námořní, 
kteří zůstávali v Korfu osm měsíců do roka. Byly to 
samé slavnosti, kavalkády, samé hostiny, a sklepy naše 
se prázdnily dříve, než jsme měli čas naplniti je znova, — 
ale ted ! sotva že jednou v témdni jediný cc-stující, ještě 
k tomu všecek zmořený mořskou nemoci a lodní kuchyní 
přijde se k nám nasnídat a pak hned odjede !** 

„A což dvůr? Vždyt král sem přijíždí co léto!" 
„Eh, co dvůr! To je toho! Co ten nám pomůže? 
Řekové athénští nemají ani vindry 1 Král nebydlívá v pa- 
láci guvernérském ; se čtyřmi nebo pěti osobami uvelebí 
se v bývalé ville lordů-komisarů, koupe se, chytá ryby 
a jezdí na koni. Ostatek má pravdu, proč by to ne- 
dělal? Co by si počal ve městě, kde dláždění může 
v létě člověku nohy upálit? Ješitnost Korfiotských může 
býti spokojena, že Jeho Veličenstvo tak rádo dává před- 
nost našemu zálivu a našemu nebi, — ale každá tu 
řecká lodice^ která přijde dvakrát nebo trikrát do roka 
do našeho přístavu, nechá nám zde víc peněz než athénský 
dvůr. Ach, milý pane, za časů anglických bylo jinak!** 
Zdá se tedy, že se Korfiotští ve svém vlastenectví 
aspoň hmotně trochu sklamali, ač jsem se ted nikoho 
! po tom neptal. — Těm, kdo nejsou pro svobodu zralí, 
I žije se ovšem lépe pod rozumnou vládou cizí než pod 
I správou vlastní . . . 

! Už jsem napověděl, že bašty a pevnostní hradby 

I kolem města proměněny jsou ve vysoká nábřeží, na nichž 
^ procházka zasluhovala by velmi mnoho nadšených slov, 
kdyby tak horko nepražilo. Vystoupili jsme na břeh od- 
poledne asi ve dvě hodiny a zůstaneme zde až do půl noci : 
na to, co chceme viděti, tedy času dost, — velmi málo 
však na nějaké pojednání tuze učené o Korfu a hlubo- 
! kými vědomostmi o tomto ostrově vynikající. Co čtoucí 
I za náš majetek uznati nemůže, to jako obyčejně „čer- 
páme" z knih. Tolik snad každý uvěří, ze z nábřeží 
toho viděli jsme moře korfíotské hladké a tiché lesknouti 
se v odpoledním slunci a za ním, za úzkou tou úžinou 
' mořskou, břehy blízké pevniny s majestátním řetězem 
hor v divně bílém světle jižního slunce, a Pantokrator 
na severu ostrova Korfu zdál se s nimi splývati v jedno. 
Přes celé to panorama táhlo se světlo to, intensitou svojí 
až mdlé, ztrácejíc se na jihu v mlhách přec průsvitných, 
tenkých. Protože nic není na těch kopcích, činí dojem 
nesmírně velebný, tak jako hloupý člověk, pokud ne- 
promluví. (PokračoTáňí.) 
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První milovnice. 

Spanéldky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart. 

(Dokončeni.) 



f echce, pane, nechce. Říká, že katechismus nařizuje 

ij^enom jednu zpověď do roka, a ona že se zpovídá 
j^dvakrát nebo třikrát, a to že úplně stačí ... Že 
' nehřeší tolik, aby jí b} lo nutno každou chvíli se 
zpovídati ... Že tak časté zpovídání není ani dobré . . . 
Ta nynější děvčata jsou málo pobožná. Ale když slyší 
na tisíce nesmyslfiv i v dílnách a čtou je v novinách . . .** 

Špička nosu, kterou spatřovala Dolores mřížkou, 
se přísně stáhla; ale hned se zase srovnala, jakoby ji 
naplnil vánek vhodného nápadu. 

„Proč neponecháš jejímu milovníku, aby jí napravil 
hlavu? Na toho jistě dá více než na tebe." 

„Pane, na neštěstí se ode včíra hněvají.. On odešel 
z divadla rozvzteklen, protože vystoupila v posledním jed- 
nání ve vystřižených šatech." 

„Bah I . . . hněv zamilovaných, a to ještě pro žár- 
livůstky a dětinství netrvá dlouho. A pak ... Ty říkáváš, 
že jest ten hoch řádný člověk?" 

„Ježíši! Položím za něho ruku do ohně." 

„Má tvou sestru . velice rád?" 

„Je do ni zamilován na smrt." 

„A . . . myslíš, že si ji vezme?" 

„Čeká jenom, až bude míti peníze, aby se mohl 
zaříditi na svou pěst, a tyhle dny jsem jej slyšela vy- 
právěti, že mu řekli o nějakém obchodníku, který mu 
to opatří na nevím ani jaké rukojemství nebo záruku 
nějaké firmy ... A pak se žení ... po jiném netouží!" 

„A tvá sestra jeví k němu velkou náchylnost? . . ." 

„Pane ... což vím ... Ta děvčata nevědí, co jim 
je na prospěch. Ráda jej má, ano; ale . . . není to nic 
neobyčejného." ^ 

„Stýkají se ... 8 jakousi volností . . . což?" 

„Jakže? V tomto směru mám svědomí velmi klidné, 
pane . . . Neodloučila jsem se od ní nikdy ani na mi- 
nutku . . . Když nás při návratu z dílny doprovází on, 
jdu uprostřed, a oni jdou jako dva staří lidé, pořádně . . . 
Nepromluvili spolu potají ani tři slova." 

„Ženo . . . dobře jsi učinila, dobře jsi učinila! . . . 
Ale i v dobrém jednání vězívá trocha přemrštěnosti . . . 
Připadá mi, že jsi byla trochu přemrštěna . . . Vše má 
své meze ..." 

„Když jste mi uložil, abych je hlídala . . ." 

Nos sešpičatěl, a jemná jeho špička zdála se pro- 
jevovati lehkou ironii. 

„Abys je hlídala, ano, dobrá; ale hned tak horlivě . . . 
Aby srdce přilnulo, dlužno mu povoliti jakousi počestnou 
a slušnou volnost . . . Kdyby byla více zamilována do 
svého milovníka, nepokoušel by ji dnes Satanáš divadlem." 

Dolores pohlédla překvapeně iia ten nos, obyčejně 
tak přísný, a nemohla ho poznati, vidouc ho tak sho- 
vívavý, tak dobrácky otevřený. Nicméně nepochybovala: 
kdykoliv se jí tu dostalo rady nějaké, vždy se jí osvědčila. 

„Mínění mé jest toto, dcero: Neodporuj děvčeti 
přímo . . . M5žeš-li, získej času ... A a( ji hledí milovník 
přemluviti ... a( s ní promluví ... o sanrotě . . . totiž . . . 
s jakousi volností. A netrap si duši." 



Dolores vstala, jako vstává ten, kdo poklekl ku 
zpovědnici ; posilněna a klidná. Ač jí byla ta rada trochu 
podivnou — nutno to říci — nalézala její duše, zvyklá 
poddávati se tu jako duše dítěte, klidu v cizím mínění. 
Vydala se rovnou do dílny, protože se již stmívalo a 
lampář spěchal ulicemi, zablácenými drobným deštěm, 
zanechávaje za sebou řadu světel. Přistoupla ku dveřím 
a srazila se tam s někým, kdo jí v temnu stál v cestě. 
Ustoupila polekána; ale hlas ji upokojil: 

„To jsem já, nelekejte se," řekl vesele ten, kdo 
tam byl. 

„Ah tak! Ramóne! čekáte na Conchu?" 

„Ovšem ... a na vás také . . . Mám pro vás novinku, 
velkou novinku." 

„Chvála Bohu! Tedy se vám už ten včerejší nápad 
vykouřil? To jsou lidé! Jako blázni, odpust Pán Bůh!" 

Dolores zpozorovala ve světle lampy, kterou naproti 
rozsvítili, že Ramón sklonil zmateně hlavu. 

„A co chcete . . . Ne, já uznávám, že máte pravdu; 
jednal jsem hodně špatně, a byl jsem trochu rozhněván 
a trochu nerozvážný. Člověk se někdy nedovede přemoci, 
a vy víte dobře, když slyší kolem do omrzení nesmysly, 
že jest pochopitelno, že má chu( proraziti hlavou zed, 
kdyby dovedl." 

„Nu, nu, ale taková vzteklost se má krotiti . . . 
Concba se rozhněvala hodně. A pak ti zlomyslní lidé, 
ty závistnice, které se do toho horlivě zahryzly . . ." 

„Nu, bohudíky," zvolal mladík, záře radostí, „už 
nebude, proč bychom se hněvali, a tyhle všechny nešváry 
pominou. Jak mne tu vidíte, mám už peníze do závodu, 
a můžeme se vzíti, chce-li Concha, o masopustě, a ne-li, 
po velkonocích ... Co se mne týče. Čím dřív, tím lip . . ." 

Dolores, spokojena i nedůvěřivá, se zahleděla na 
něho. Mysl její, prostá a ženská, ale houževnatá a vy- 
trvalá na těch málo myšlénkách, které tam bud zrozeny 
nebo vnuknuty prodlévaly, oddala se práci horlivého 
rozvažování. Slova jejího zpovědníka jí nechtěla z mysli. 
Získati čas . . . neodporovati děvčeti přímo ... a( se mi- 
lovník snaží, aby ji přesvědčil . . . Kdyby ted podala za- 
milovanému Ramenoví osudnou tu zprávu; kdyby mu, 
právě když chce hovořiti o svých svatebních záměrech, 
řekla, že pozbyl vší naděje, a že se jeho milá chystá 
vzlétnouti do vrstev zcela jiných, než v jakých dlí skromný 
truhlář, mohlo se snadno státi, že by zoufaje nebo uražen 
způsobil Conche takovou ostudu, že by se živá a silná 
povaha dívčina osvědčila novou úporností, a že by dívka 
byla ve svém úmyslu utvrzena. Dolores se obávala, že 
jest milovník nepříliš obratný. A pak to bylo těžko říci 
tomu chudákovi, který byl tak spokojen svými penězi 
a blízkou svojí svatbou. 

„A( si mu to řekne ona, jak chce," pomyslila. „Snad 
mu to nepoví." 

A s náhlým rozhodnutím zvolala, kladouc důvěrně 
ruku na rameno truhlářovo: 

„Dobrá, přicházíte mi právě vhod; máme něco na- 
koupiti dosti daleko odtud, a protože Concha neměla 
chut jíti, musím já, a vy ji dovedete domů, ano?-* 
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Milovník otevřel ústa, překvapen takovou veliko- 
myslností přísné švekruše, která byla dosud, jakoby při- 
lepena na Conchu, jako slídný pes; a Dolores, vidouc 
jebo překvapení, dodala r>chle tónem žertovným: 

„Když máte takové dobré zprávy, povězte jí je sám ; 
nechci vás připraviti o tu radost. Budte tak laskav a do- 
provoďte ji . . . a počkejte na mne oba okamžik doma." 

Tu se změnilo překvapení Ramónovo v křeče. Do- 
lores nařizovala, aby na ni oba čekali doma! Dovolo- 
vala mu, aby vstoupil do pokoje Concbina, ona, která mu 
nikdy nedovolila, aby vystoupil na první oddělení schodů ! 
Protože mu to dovolení bylo milo a srovnávalo se ve 
všem s jeho tužbami, vystřehl se odporu a řekl, tváře 
se ochotným : 

„Hned." 

Dolores si vyhrnula šaty, přitáhla si plást a vyšla 
ze vrat. Když vystupovala na ulici, pocítila obavu, a otá- 
čejíc na pólo hlavu, řekla mladíkovi: 

„Mějte rozum ! Přijdu hned." 

Jala se ubíhati, jakoby ji někdo honil. Dala se do 
odlehlé úzké uličky Sv. Efréna, a aby utratila čas a po- 
vyrazila se ze své netrpělivosti, vešla do krámu se střiž- 
ným zbožím a dala si tam předložiti všechny druhy 
indického bílého perkálu a vlněných látek, různého to 
zpracování pouhé bavlny. Mnula látky, aby se přesvěd- 
čila, jsou-li mnoho nebo málo napuštěny; probírala se 
také v látkách podšívkových a vyvolila z několika tuctův 
špulek nití téhož čísla jednu, která byla stojná jako 
ostatní. Trápila prodavačku, žádajíc nejjemnější jehly, a 
odvolala to pak a vybrala si prostřední. Hubovala na 
bláto a déšť, a pohladila špinavého a umazaného hocha. 
Tím vším nedovedla stráviti více nežli asi čtvrt hodiny, 
a to se jí zdálo býti málo. K čemu? To nevěděla sama. 
Chvílemi si naopak představovala, že již uběhlo času 
mnoho. Mnoho? A proč? Také to si nevyložila. Nic- 
méně nabyla tato poslední myšlénka vrchu, a Dolores si 
zabalila nákup do papíru a šla domů. Cestou bylo jí jíti 
kolem chrámu sv. Efréna; tam spatřila neurčitě nahoře 
nade vchodem sochu světcovu : zpomněla si na radu zpo- 
vědníkovu a, upokojena, šla volněji, ba vešla ještě i do 
jiného krámu koupit vosk ku žehlení a ještě nějaké 
drobnosti. Než došla ku svým temným vratům, uplynula 
hodina. 

Když začala vystupovati na schody, po kterých již 
byla zvykla choditi potmě, zaslechla o poschodí výše 
prasknutí sirky, a zdálo se jí, že vystupují před ní dvě 
osoby. Pospíšila si, aby užila toho světla, a určité „ehm!" 
jí prozradilo ihned, že je tu Gormaz, který, pále si prsty, 
osvětloval starostlivě to temno, aby sedmdesát a několik 
roků slavného Estrelly se neporouchalo na některém schodě. 

Gormaz poznal hned Dolores, ale nezapomněl na 
ranní výstup. Obrátil se důstojně ku modistce a snaže 
se, aby vosková sirka aspoň okamžik klidně hořela, otázal 
se jí, je-li její sestra doma, jakoby jí chtěl dáti na jevo, 
že se čest této návštěvy týká pouze Conchy. Dolores, 
věrna svému diplomatickému systému, odpověděla, že jest 
Concha již asi zpět, protože jest již doba, kdy se z dílny 
vracívá ; a dodala několika slovy, že jí je líto, že je na 
schodech tma, a že se tak namáhají, a že se tak unaví, 
když tak vysoko vystupují. A dodala jako na útěchu: 

„Už jen dvě poschodí!"* 



Vylezli, jak mohli, po kouscích, s mnoha sirkami a 
stále unavenějším „ehm!" Gormazovým ; na Estrellovi ne- 
bylo znáti tíhu let, jenom za zvuku chůze a pak že se 
mu nechtělo vstávati, když si usedl na stupeň. U dveří 
modistek řekla Dolores Gormazovi, který hledal šňůru 
zvonku : 

„Není třeba . . . Klíček ještě trčí." 

A skutečně svědčil klíč, zapomenutý v zámku, 
o zřejmé roztržitosti osoby, která vešla dříve. Stačilo jen 
stisknouti kliku, aby mohli návštěvníci vejíti a byli rá- 
zem v jediném saloně tohoto paláce modistek. 

Lampa, řádně upravena, svítila jasným plamenem 
na stolku stroje; spořádaný byt se dvěma lůžky měl ja- 
kýsi ráz skromného blahobytu; a na pohovce, na které 
teď nebylo plno krámů, hovořil párek důvěrně, skoro do 
ucha, v oné těsné blízkosti, která vzniká jenom jediným 
stavem duše ; obrázek to výmluvný, který si nelze splésti 
se žádným jiným. 

Pustili se a vstali rázem, vidouce, že vcházejí lidé : 
ona zmatena a téměř bez řeči, on vážný a překvapený. 
Gormaze nezarazila taková nepatrnost a tím méně Estrellu ; 
oba spatřili v pohnutém svém životě hereckém příliš mnoho, 
nož aby je překvapil milostný rozhovor ; a tak přistoupil 
Gormaz, nevšímaje si Ramóna, k dívce a spustil bez okolků: 

„Conchito, pan Estrella přichází osobně zvědět od- 
pověd na to, o čem jsme mluvili ráno." 

Concha nevěděla, jak by se tvářila, a hleděla se 
zpamatovati, nabízejíc hercům místo na pohovce a kok- 
tajíc na sta omluv, že je přijímá takto, jakoby je mohla 
přijmouti jinak. Gormaz zarazil proud její zdvořilosti a 
opakoval : 

„Neobtěžujte se, dcero . . . Jsme zcela spokojeni . . . 
Chceme jen zvěděti odpověd; nic jiného." 

„Tak jest," dodal Estrella dvorně . . . „Povězte nám 
to, dceruško, protože by nás velice mrzelo, kdybychom 
vás obtěžovali." 

Concha pohlédla stranou na Dolores, žádtýíc za po- 
moc; ale Dolores pevná ve svém poslání ani nemrkla. 

„Což pak vím ..." zahovořilo děvče. „Jak chce sestra." 

Ramón stál při výjevu a nerozuměl mu. 

„Posaďte se, mladíku," řekl Gormaz. 

„Díky, postojím." 

Dolores se tvářila, jakoby nerozuměla, a odpověděla 
přátelsky : 

„Ne, dceruško, na tobě jest, abys rozhodla ... Já 
nemám podílu v tom. Vždyt se jedná o rozhodnutí pro 
celý život. Myji si ruce." 

„Vaše sestřička má zcela správné mínění," přisvědčil 
Gormaz . . . „Tedy vy, Conchito, vy rozhodněte . . . Buďte 
upřímná." 

„Concha pohlédla na zem, sepjala levou ruku s pravou, 
vzdychla zlehka a prohlásila konečně: 

„Nuže, tedy já . . . opravdu . . . doznávám, že se mi 
nechce, totiž, že nezamýšlím . . . hráti ... na divadle. 
Ne, pane; rozvažovala jsem a neoddám se tomu." 

Estrella a Gormaz vstali současně, poněkud mrzutí. 
Oba chápali, že by bylo zbytečno a mamo naléhati. Žá- 
dali dvorně mnohokrát za prominutí a šli hned se schodů, 
na které byli tak namáhavě vylezli, jenže jim teď svítila 
Dolores kouskem svíčky a neopustila je, dokud je ne- 
viděla ve vratech. Když vyšli oba herci na ulici, zvedla 
starší sestra, která byla právě dořekla sladce „Jděte, 
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pánové, s Bohem/ ruku a učinila za nimi energicky kříž 
a řekla mezi znby: 

„A abyste se tedy už nikdy nezjevili, amen!" 
Gormaz a Estrella šli krátkou chvíli mlčky ; náhle se 
obrátili, a jeden pohlédl druhému do obličeje, pregvčdčen, 
že vyjadřuje touž myšlénku. Gormaz zatřásl hlavou: 
„Klopýtli jsme o milovníka, Juanillo." 
„Není horšího klopýtnutí," odpověděl Estrella, vyn- 
davige schránku na doutníky ... A je škoda toho děv- 
čete I Má přece hlas Concepcióny Rodriguezovy. Při sám 



Bfth! Za rok by nebylo lepší první milovnice nad ni. 
Přísahal bych, že měla chu( jíti . . . Tady uvázne na vždy, 
zahrabána, v temnu ..." 

„Pah!" zahučel Gormaz. „A kdož ví, není-li to pro 
ni lépe, hochu? Často se v temnu žije mnohem klidněji . . . 
Snad ji ten milovník, který se zdá býti řádný hoch, po- 
skytne štěstí, kterého by jí sláva neposkytla." 

„Ten?" zvolal Estrella, ukusuje špičku doutníku. 
„Ten barbar, ncdá-li ona pozor, poskytne jí do roka vý- 
prask." Z knihy „Cuentos de Marineda". 



Druhá láska. 

Komán od Josefa Konrádi 
(PokračOT&nl.) 




té chvíli někdo vstoupil do světnice, a v hovoru 
obou mužň nastala přestávka. Oblak obsluhoval 
příchozího, a Livora zatím si prohlížel podrobnosti 
úřadovny. 

Vypadalo to tam dosti pustě. Veliký nevkusný stfil, 
dvě stolice, neohrabaný stojan s příhradami, pak skříň, 
plná starých papírů, malá pokladna, neúhledná lítá kamna, 
žluté, dřevěné přepažení, na okně hrnec se zimomřivou 
palmou, na stěně některý železniční rozvrh jízdy a konečně 
dva zašlé obrazy, představující Mohuč před padesáti lety. 
To bylo snad všechno v té venkovské, kancelářské svatyni, 
nepočítárae-li k tomu Oblaka. 

Avšak všetečný host objevil ještě něco, a to nad 
samým stolem poštmistrovým. Jen na to mrkl, už honem 
sáhl po skřipci, aby lépe viděl. 

Na stěně byl přibit zažloutlý proužek papíru, a na 
něm význačným rukopisem, jakým zvláště uměli vlád- 
nouti staří faráři, napsán byl žalm: 

„Trápen jsem celý den a trestání mé na úsvitě." 

„Hledme," divil se mladý muž, když zase byli sami, 
„pan poštmistr Oblak také pěstuje žalmy." 

„To jest památka po mém bratranci františkánovi," 
odpovídal Oblak, „jest to velmi zajímavé, chcete, abych 
vám o něm vypravoval?" 

To byla voda na Livorův mlýn. Vždycky nadmíru 
rád poslouchal historky, které vycházely z klášterů; vždyt 
také kdysi býval klášteniíkem. 

Oblak tedy vypravoval o svém bratranci páteru 
Benjaminovi, jak před lety přišel do Klenové ho navštívit. 
Od té doby, co páter Benjamin odcházel až do Uher 
do kláštera františkánského, oba bratranci se neviděli, 
až zase po letech vzdálený klášteruík se rozhodl podívati 
se na vlast a na svoje příbuzné. 

Právě před tou návštěvou žena Oblaková dlouho 
stonala, proto byla u poštmistrů mladá, vzdálená příbuzná 
Apolenka a zůstala tam i přes návštěvu páterovu. 

Slyšíc, že přijde strýček Beiyamin z kláštera, dívka 
těšila se na něho tuze, neznala ještě toho zvláštního, 
vzácného příbuzného. Představovala si ho mladičkého, 
útlého vzezření i způsobův, nevinně mládeneckého, jako 
byl Benjamin v písmě. Její Benjamin františkán byl na 
vlas podoben onomu Benjaminovi, který jí až do té doby 
tanul na mysli z obrázkové biblické dějepravy. 



Ale zatím do domu poštmistrova vstoupil čtyřicítiletý, 
kulatý, červený Benjamin, tak veliký, až se z něho zatmělo. 
Byl velmi veselý, rád žertoval, žádného nezarmoutil, vůbec 
byl to výborný společník, Oblak nemohl si ho dosti vyna- 
chválit a litoval, že už pořade nezůstane v Klenové. 

Apolenka však byla sklamána, vidouc na místo vy- 
bájeného útlého mládence velikého, plnokrevného muže. 
Ale připadalo jí to velmi veselé. Kdykoliv pohlédla na 
pátera Benjamina, vždy jí bylo do smíchu, a někdy až 
musila utíkat,, aby toho host nepozproval. Jak jen prý 
jest možno, aby takový hřmotný, zdravým zářící, hovorný 
člověk mohl se jmenovati Benjamin? 

Benjamin s Apolenkou žertoval, vypravoval jí o svých 
krušných studiích, o dobrých časech v klášteře, o Uhrách 
a o všem, o čem myslil, že by mohlo dvacítiletou mladici 
zajímat. Někdy také napadlo ho trochu ji postrašit. Bal 
se do kázání, jak jest hrozným hříchem, když mladá 
děvčata se vdávají, a pak se jí vysmál, jak prý Apolenka 
hned z toho měla plnou hlavu starostí. 

Jednou také, hově si po obědě v zahradě na dlouhé 
lavici, ukazoval jí, jak bude vypadat, až ho budou po- 
chovávat. Natáhl se na lavici jako šňůra, hodil si kápi 
přes hlavu, ruce skřížil na prsou a ani se nehýbal. 

Mladá dívka až se otřásla, bylo jí to tuze příšerné, 
a od té doby měla ze strýčka Benjamina trochu strach. 
Stále si ho už jenom představovala, jak nehybně leží 
ve veliké rakvi a jak má kápi přehozenou přes hlavu. 

Klášterník zdržel se v Klenové asi čtyři neděle, ale 
ke konci pojednou přestával se smáti a žertovati, zamýšlel 
se a byl plachý jako holoubě. Manželé Oblakoví se do- 
mnívali, že se mu zastesklo po klášteře a po duchovních 
bratřích, a zvláště poštmistr všemožně se přičiňoval bra- 
trance vyrážet. 

Avšak nedařilo se mu. Benjamin už ani dlouho se 
neomeškával v domě, hned po ránu odcházel do kostela 
a pak rovnou šel na procházku. Po obědě ani si ne- 
odpočinul a už zase šel, třebas parné slunce jen pražilo. 

Měl vždy stojnou procházku. Den co den, dopoledne 
i po polednách, chodil jednou cestou do vrchu k Svoje- 
ticům, a Oblak často díval se za ním, jak se batolí 
mezi dvěma zrajícími žity k malému lesíku. Ještě po 
letech, vida na kopci dvě sousedící žita, poštmistr ne- 
mohl si představiti onu cestu jinak, než že na ní pracně 

40 
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se pohybuje šerý klášternický háv, přepásaný sněhobílými 
šĎůrami. 

Ty sněhobílé šňůry raěly děkovati Apolence za svoji 
ustavičnou čistotu. Dívka dbala o ně a právala je panu 
strýčkovi, aby vždy byly jako led. On pokaždé, hledě 
na šňůry, vzpomínal jejích dobrých služeb, sliboval, že 
jich nikdy nezapomene a že se hodné dívce za to odmění. 

Čím dále děkovával dívce pohnutěji, čím dále utkvíval 
na jejím veselém obličeji měkčím, zavlhlejším pohledem. 
Aha, už se poštmistrovi v hlavě rozbřesklo 1 Uhodl, že 
bratranec Benjamin se nebezpečně zahleděl do Apolen- 
činých laškovných, někdy také postrašených zrakňv. 

Za nedlouho již o tom ani nepochyboval. Benjamin 
pilně dbal toho, aby nikdy se nezdržel dlouho v dívčině 
společnosti, raději tedy odcházel ze stavení a zahloubával 
se do četby svého věrného brevíře. Pak dříve, než původně 
měl určeno, chystal se na cestu k dalekému klášteru. 

A nápadně mnoho hovořil o potřebě dlouhého pokání, 
o slabosti lidské a o tom, že ani světec nedovede se ubrániti 
pokušení. Také hříchy jeho prý jsou veliké a pohodlný 
život v uherském klášteře prý sotva bude s to, aby mu 
přinesl brzké odpuštění. Až se vrátí domů, až bude moci 
klidně zpytovati svoje svědomí, pak prý se rozhodne, 
má-li zůstati u františkánů anebo má-li přestoupiti k přís- 
nějšímu řádu, kde pokání jeho bylo by dokonalé. 

Nejvíce se mu zamlouval krutý řád Trapistův, to 
prý jest nejlepší útočiště pro zbloudilého člověka, který 
touží káti se a strádat. Jen mukou, utrpením zaplane 
litujícímu kajicnfkovi svatá záře na očištěném čele, jenom 
z ohně vychází čisté, ryzí, ušlechtilé zlato. 

Potom se rozloučil a plakal na odchodu. 

„Ty slzy jsou moje poslední slabost,** pravil roze- 
chvělému Oblakoví, „ted pláču jenom za sebe, nad tíží 
svého svědomí. Doufám, že brzo bude lépe." 

Za několik neděl psal. Byla to jeho poslední zpráva. 
Apolence poslal svoje úspory, asi pět set starých, stří- 
brných dvacetníků, oněch hezkých, bílých penízů, na 
jejichž jedné straně jest Panna Maria s Ježíškem. Vzka- 
zoval jí, aby za každý dvacetník pomodlila se otčenáš 
za svého trpícího strýce, patera Benjamina, on prý na- 
vzájem bude se vroucně modlit za její blaho a spásu 
její duše. 

Pak navždy se loučil se svým bratrancem Oblakem 
a jeho chotí. Zpytoval prý svoje svědomí a shledal, že 
jenom stálé pokání a odříkání může mu vrátiti klid 
spravedlivého člověka a vymoci mu věčnou blaženost. 
Odchází prý tam, kde přestává spojení s přátely a se 
vším ostatním světem, zasvěcuje neúnavné klopotné práci, 
postům a modlitbám svůj život. Dává jim poslední s Bohem 
a prosí, aby po něm nepátrali. 

Odešel tedy nejspíše k Trapistům, do odlehlého, ] 
osamoceného kláštera v Bosně, o kterém několikráte | 
bratranci svému se zmiňoval. 

Brzo potom paní Líži poklízejíc volala na Oblaka, 
aby se šel podívat, jaký našla nad lůžkem, kde páter 
Benjamin spával, lístek. Překvapená poštmistrová nemyslila 
na nic jiného, než že jest to poslední vůle nebo odkaz , 
nějaký, kterým klášterník jim odevzdává veliké, vytušené 
bohatství. 

Byl to zatím úryvek z knihy žalmův : | 

„Trápen jsem celý den a trestání mé na úsvitě." j 



To nepochybně bratranec Oblakův si napsal a upevnil 
nad svoji postel tehdy, když pocítil výčitku svědomí, že 
mě. usměvavou Apolenku snad více rád, než se srovnávalo 
s jeho klášternickým povoláním. Kolikráte asi upíral ná- 
božné zraky na ten proužek papíru, kolikráte jeho chvějící 
se rty šeptaly ten hluboký verš ! A kolik vzdechů otřáslo 
při tom jeho prsoma! 

Jakub Oblak sňal žalm jako nejdražší památku, 
obával se, aby ho sklamaná manželka nezničila. On mu 
rozuměl tuze dobře, tomu žalmu. On přece věřil, že jest 
to vzácný odkaz dobrého, bohabojného kněze. On také 
byl trápen celý den a trestání jeho počínalo se každým 
úsvitem, a tou veškerou mukou, tím trápením a trestáním 
byla také žena, paní Líži. o 

Odnesl proužek papíru s pobožnou úctou do své 
úřadovny a tam si jej přibil nad svůj psací stůl, aby jej 
měl ustavičně na očích. Díval se na žalm den co den, še- 
ptával si jej, utíkal se k němu jako k ochraně, když svárlivá 
chot nejvíce bouřila a usilovala zlomiti jeho trpělivost. 

To tedy jest historka o tom žalmu, který Livora 
spatřil v Klenové, ve smutné poštovní Oblakově úřadovně. 

Když poštmistr skončil, oba mužové se zahleděli 
na žloutnoucí, stárnoucí proužek papíru. Zdálo se jim, 
že výrazné písmo na něm se chvěje a že ztichlou světnicí 
ozval se hluboký vzdech pátera Benjamina. 

I posměvačný, světácký Livora byl pohnut. 

„Na mou čest," pravil po chvíli mlčení, „váš bra- 
tranec klášterník byl veliký muž. Jaká to síla povahy, 
jaká odevzdanost do vůle boží! Pro pochybené zabušení 
svého srdce odchází navždy pykat k Trapistům ! Mám 
před ním obrovskou úctu, kloním se tomuto nepatrnému 
kousku papíru." 

Poštmistr mlčel a jenom několikráte zakýval hlavou. 

„A od té doby se neozval?" otázal se ho mladý host. 

„Neozval. Jak napsal, zmizel, zapadl, už jsme o něm 
uedoslechli ani slova. Kdo ví, zdali už nezemřel." 

Livora se zvedal k odchodu. Přejel si útlou rukou 
bezbarvý obličej a vzdychl. 

„Věřte mi, milý příteli," obrátil se k Oblakoví, 
„osud vašeho pátera Benjamina hrozně se mi líbí. Hned 
bych šel také k Trapistům činit pokání." 

Oblak se pokoušel o úsměv. 

„Měl byste proč, měl byste proč," řekl, dívaje se 
významně na Livoru. 

„Kdož ví," na to host, „možná, že tam, někde ve 
smutném, ztraceném klášteře, v potu tváří a v strádání 
jest moje opravdové životní povolání." 

Podával poštmistrovi na rozloučenou ruku, a v tom 
někdo zaklepal. 

Vstoupil Těšitel s několika psaními. Zarazil se, vida 
Livoru, ale už zapuzoval zřejmé rozpaky a jakoby nic 
podával bratranci pravici. 

„Ještě v Klenové anebo zase?" prohodil. 

„Ještě," odpovídal Livora, „však jsem na odchodu 
a právě jsem chtěl žádati pana poštmistra Oblaka, aby 
vyřídil Sirotčímu Dvoru moje nejuctivější poručení. Těší 
mne, že mohu složiti svou úctu do rukou pana statkáře 
Těšitele. Připojuji ještě hlubokou poklonu pro velectěnou 
paní švakrovou." 

„Copak, že jsi se u nás tentokráte ani neukázal?" 
namítal Těšitel, nadobro zapomínaje své nedávné obavy, 
aby k nim bratranec nepřišel. 
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„Jednak jsem byl příliš zaměstnán a jednak jsem 
nechtěl vyrušovat. Ale přijdu podruhé, nestarej se, milý 
Bohuši. Zaklepu u vás nikoli jako tvůj neposedný bra- 
tranec, nýbrž jako inspektor pojišťovací společnosti Labe. 
Pokládej za zvláštní šetrnost, že jsem tě dosud v tvém 
útulném brlohu nepřepadl. Ale předem tě upozorňuji, 
ze nebudu dbáti tvých vytáček a výmluv. Bylo by pro 
mě pokořující, abych si od tebe neodnášel pojištění." 

„Jen přijd," pravil Těšitel po svém starém dobráckém 
zvyku, „snad něco učiním. Ale připrav se na hodně odporu 
a námitek. *" 

Po té Karel Livora se poroučel. 

„Vidíte," pravil poštmistr vyčítavě statkářovi, „ne- 
říkal jsem to? Předešle chtěl jste tasiti na svého pana 
bratrance meč, hrozil jste se jeho neslýchané smělosti, že 
vstoupil do vašeho domu, a tu máš, ted ho zase zvete, aby 
jen přišel! To jste si shladil žábu, pane Těšiteli, haha!" 

„Co jsem si měl jiného počít — u čerta!" zlobil 
se statkář. 

„Vždyt vám to nemám za zlé," chlácholil ho Oblak. 
„Ovšem, co jste měl jiného říci, zvláště když ukázal, 
že není nijak dotěrný? Avšak, upřímně řečeno, vašemu 
panu bratranci pořade nerozumím. Dnes se mi zdál lepším, 
mnohem lepším, než jindy. Byl přístupný rozumnému 
hovoru a byl nemálo dojat, když jsem mu vypravoval 
o svém bratranci páteru Benjaminovi. Kajícný život 
Benjaminův nesmírně se mu zalíbil, hned prý by šel 
také do kláštera." 

„Nevěřte mu, utekl by odtamtud zase brzo jako 
kdysi od milosrdných." 

„Nu, jsem zvědav, jakou bude zpívat, až zase přijede. 
Zatrolený člověk !" 

Touž chvílí Livora skládal v hostinci své věci a 
strojil se k odchodu na stanici. Avšak myšlénky jeho 
dlely ještě v úřadovně poštmistra Oblaka a zalétaly občas 
daleko až na pusté, divoké bosenské planiny za páterem 
Benjaminem. 

„A přece to byl nesmysl!" náhle zvolal a hodil 
rukou, jakoby zapuzoval ty vzpomínky. „Jaké pak v tom 
jest hrdinství, jíti se vyvzdychat do kláštera? Odříkání, 
odříkání, co to jest pro řádného muže? Nic! Odříkání 
jest pro staré panny, když -se nemohou vdát. Pro muže 
jsou činy, vítězství, svět. Já bych si byl vůči té panně 
Apolence jinak počínal. Byl bych hnal na ni smělým 
útokem a nebyl bych se tak poeticky vzdal boje. Ne, 
přece ne ! Ten páter Benjamin nebyl žádným velikánem, 
v jeho útěku před slabou dívkou nebyla žádná síla — 
že jsem se mohl tak zapomenout!" 



Zahvízdal si, podíval se na hodinky a několikráte 
prošel pokojem. 

„Ani jsem už nespatřil Marty," hovořil zase polo- 
hlasně, „rád bych věděl,, jaký dojem učinila naše poslední 
schůzka na ni. Myslím, že na mne vzpomíná, znám dobře 
její tklivou, útlocitnou povahu. Ta také snadno by mohla 
býti páterem Benjaminem, hlava její jest jako stvořena 
pro kajícné vzdechy a žalmy. Nu, počkej, holubičko, až 
zase zavítám do Klenové, promluvíme si spolu důkladněji." 

IX. 

Přijel opět před samými Vánocemi, ale počínal si 
velmi opatrně. Navštívil hned Oblaka, o Sirotčím Dvoře 
pak ani se nezmínil, jakoby na své příbuzné zapomněl. 
Věděl, že by snadno mohl vzbuditi podezření, co ho tam 
v nitru pudí a vábí. 

Chodil a jezdil zase po okolí, až jednou poštmistr 
sám se otázal: 

„Což, pane inspektore, byl jste již u pana Těšitele?" 

„Ach," zvolal Livora, „dobře, že mi na to vzpo- 
mínáte, děkuji vám srdečně. Stále jsem se rozpomínal, 
že mám ještě někde slíbené pojištění, a živou mocí ne- 
mohl jsem se rozpomenout. Ano, máte pravdu, tam musím, 
Bohuš to udělá. Některý den půjdu na něj, jen co si 
odbudu největší pochůzky. Zatírfi, drahý pane, byste mi 
mohl trochu prospět. Mohl byste býti tak tuze laskav 
a vyříditi Bohušovi, že přijdu, aby si to rozmyslil, bychom 
o to neměli dlouhého tahání a smlouvání. Promluvte také 
trochu do něho, vždyt to jest dobrá věc." 

O paní Martu zúmyslně ani nezavadil, dobře věda, 
že by to nebylo tomu starému kocourovi vhod. Ale zatím 
už kul plány, jak užije nejbližší příležitosti, aby s ní 
mohl mluviti, co jí všechno řekne, jak se bude chovati 
a tvářiti. 

„Opět kus pěkné komedie," myslil si a usmál se, 
„jen jestli se zdaří?" 

Do Sirotčího Dvora se vypravil schválně na štědrý 
den po polednách. 

„V těchto dnech jest dobře choditi na pojištění, 
zvláště kde mají malé děti," smál se v duchu. „U Těšitelů 
sice jich dosud nemají, ale doufám, že štědrovečerní míra 
vstoupí i v jejich srdce a nedá jim viděti ve mně nic 
jiného, než nejlepšího přítele. Kdybych byl pověrčivý, 
vykročil bych na to pravou nohou, ale naschvál ne, 
pryč s pověrami ! Jakživ jsem nedbal takových titěrností, 
a vždycky šlo všecko dobře. Trochu odvahy nebo smělosti 
a trochu opatrnosti, tot všechno." (Pokrafcov&ni.) 



FEUILLETON. 



Drobnosti. 

— „Světozor" pokračuje ve své polemice s panem 
Šaldou a s projevy některých jiných pánů spisovatelů 
v Chrudimských „Rozhledech". Zároveň přináší „Světozor" 
prohlášení velkého počtu spisovatelů, projevujících redak- 
toru p. Šimáčkovi svou důvěru. Spor mimo jiné vede se 
o to, má-li redaktor časopisu právo dělati v rukopisech 
změny neb škrtati místa, která zdají se mu býti závadná. 



Pan Šimáček praví, že není jedné redakce, která by se 
této praxe nedržela. A v tom má pravdu. Více méně mění 
a škrtají všichni redaktoři pod sluncem. Nebylo, když 
začal vycházeti, divočejšího listu než anglický „Author", 
Časopis založený proti všem nakladatelům a redakcím — 
vytknuvší si za účel hájiti všude a ve všem bezohledně 
pouze práva spisovatelská. Mezi stesky tam pronášenými 
neposlední místo zaujímaly žaloby na shora uvedenou re- 
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dakcní praxi. Redaktor „Authora", vynikající novellista, 
p. Walter Besant stíhal a dával stíhati kletbami pekelnými 
každého redaktora, jenž se odvážil škrtnouti v rukopise je- 
dinou pomlku. Neminul rok a p. Besaut začal svým spolu- 
pracovníkům řádky škrtat sám. Přiznal se k tomu docela 
poctivě a otevřeně, že to jinak nejde. Rozumí se, že všecko 
má své meze. Každý spisovatel by se zajisté poděkoval, dáti 
si ve svém rukopise hudlařit. Ale žádný rozumný spiso- 
vatel nebude svolávati pomstu nebes na redaktora, jenž 
vynechá slovo neb větu, jejíž otisknutí by listu samému 
ublížilo. „Prostibula duše" žádný slušný český list otisko- 
vati nemůže a rovněž nesnadno jest jísti třešně s panem 
státním nadvládním. A věty a slova toho druhu musí 
každá redakce škrtati nemilosrdně, at to již spisovateli 
vhod, či není. Zde, tušíme, není potřeba ani žádného před- 
běžného dohodnutí. Ve věcech týkajících se samé pod- 
staty uměleckého díla, měl by se arciť každý redaktor 
dříve se spolupracovníkem dohodnouti. Ale kdy pak se 
to stane, že kdo na tuto podstatu sahá? Věci, které se 
vytýkají panu Šimáčkovi, jsou malichernosti. To je druhá 
věc, nad kterou se pozastavujeme. Což pak ti pánové 
nemají na světě nic moudřejšího na práci, než to věčné 
vyhledávání mrviček v oku bratra svého? Kdyby skutečně 
pracovali, neměli by času na věci takové. To týká se 
pana Saldy a jemu podobných kritiků. Ale ještě jedno 
vychází zde na jevo a to jest velmi poučné. Ten tak zvaný 
.literární boj poslední doby veden byl pod heslem: „Mladí 
proti starým.'* — „Křídlo proti šosu!" bychom řekli. — 
A hle, ted už bojují mladí s mladými. Nejednalo se tedy 
nikterak o modernost a staromodnost, nýbrž prostě o osoby, 
nejednalo se o věk dělníkův, ale o práci. Na obou stra- 
nách bojujícího ted táboru mladých jsou zdravé, pevné, 
pracovité ruce a samy mezi sebou h} byly zajisté svor- 
nost neporušily, kdyby je nebyli rozvedli lidé pro litera- 
turu úplně bezvýznamní. Proti těm měli by se spolčit 
všichni. A pak by se ukázalo, že lidi práce, a( mladé, 
at staré, nedělí vlastně nic. To přesvědčení máme aspoň 
my a ti, kdož stojí za námi. 

— „Historický sborník" píše: Co nevidět se 
dostane á vlastně již dostává na veřejnost otázka, o které 
již nyní chceme se zmíniti." Ozýváme se jako časopis 
historický. Nebo běží o budoucnost Prahy, historické 
Prahy I Má při regulování rozličných částí našeho města 
historický ráz jeho padnouti, nebo pokud možná potrvati ? 
Neujme-li se Prahy veřejné mínění v ěas a s důrazem, 
tato padne, a padne úplně, bude-li zejména regulována 
Malá strana dle plánů vypracovaných městským staveb- 
ním úřadem. Bylo jich zhotoveno několik, ale každý 
znamená: finis Pragae! Nebo všecky (odchylky nejsou 
značné) se srovnávají ne snad ve větší nebo menší, jak 
bychom očekávali, ne snad co největší, jak bychom si 
přáli, šetrnosti k historickému rázu naší Prahy, nýbrž 
v úplné nešetrnosti. V té nové Praze, která nahradí starou, 
panuje kultus rovné linie, který již nyní v městech zcela 
moderních upadá a bohdá ještě více poklesne. U nás 
však zavládne jako tyran krutý a neúprosný! A přece 
právě u nás historický ráz Prahy, její mnohověká minu- 
lost všudy proti tomu protestuje. V řečených projektech 
rovná čára jako schválně vyhledává objekty, kterým 
by se měla pokud možná vyhýbati, aby dosavadní obraz 
města byl co nejvíce zachován. Jak bude vypadati Malá 
strana budoucnosti? Především obdrží nábřeží od mostu 



k mostu a dále až pod Letnou, nábřeží asi té výše jako 
nynější Ferdinandovo a tedy (budou-li zákony nynější 
v platnosti) s vysokými několikapatrovými domy. To zna- 
mená: obraz, který Malá strana poskytuje s druhého 
břehu, ten obraz, který jest naší chloubou, který okouz- 
luje domácího i cizince, který ocení po právu, jen kdo 
mnoho ve světě viděl, ten obraz, který již utrpěl některé 
škody, má býti zkažen docela! Bude zkažen i pro toho, 
kdo půjde po Karlově mostě (tento most přece ještě 
zůstane !) od Starého města. A na konci mostu, kde vede 
přes Kampu, v právo v levo všecko padne, padne zejména 
ten koutek staré Prahy á la Venezia. Za d ostem věže 
a brána zůstanou sice, ale jako zbytek té skupiny, 
s kterou byly srostly; kolem nich vše bude pobořeno. 
Starý most a staré věže budou zde posledním zbytkem 
staré Prahy! Hned za nimi padne Sasky dům se všemi 
svými upomínkami, a vlastně padne skoro celá Mostecká 
ulice, majíc dostati na obou stranách nové regulační 
linie. A na konci ulice? Chrám sv. Mikuláše zůstane, 
ale pohled naň bude zcela jiný ; již nyní jest pokažen 
novým domem Záložny. Ale budoucně padnou domy na 
jeho úpatí, a on sám zbude jako nějaká troska, neb 
malostranský rynk bude důkladně zregulován, tak jak 
se počalo řečenou neštastnou stavbou Záložny. Tato stavba 
nejlépe ukazuje, co nám hrozí, co hrozí historické Praze. 
Bude-li Praha takovým způsobem zregulována, jak se po- 
čala na tomto místě regulovati Mostecká ulice a tím 
Malá strana, pak jsme blízci doby, kdy se vyplní proroctví 
slepého mládence, že, jdouce po mostě, lidé budou říkati : 
zde byla Praha! Zbude jméno, ale bude to město jiné, 
moderní třeba, ale jako na sta jiných. Vždyt i s toutéž 
nešetrnosti k minulosti má býti regulován také střed Sta- 
rého města kolem radnice 1 

— Z České akademie. Třída IV. rozepisuje dle 
§. 2. a) stanov v odborech literárním a tolikéž v od- 
boru hudebním: první cenu 1000 zlatých, druhou cenu 
400 zl. á dvě ceny třetí po 250 zl. v odboru výtvar- 
ných umění: první a druhou zlatou medailli a dvě me- 
daille stříbrné. O ceny a medaille mohou se ucházeti 
členové akademie, jakož i prostřednictvím jich jiní čeští 
umělci. a to pracemi r. 1894 vydanými, pokud se týče 
provedenými nebo předvedenými, jež nebyly posud jinde 
cenou poctěny. Vynikající práce v tomto období prove- 
dené mohou býti též od členů akademie, kteří nejsou 
jich původci, neb od některého odboru třídního neb od 
třídy ke konkurenci přihlášeny. Soutěžiti mohou též ruko- 
pisné práce k tisku zcela připravené a dobře čitelné. — 
Umělci výtvarní podejtež fotografie díla a vytkněte, kde 
jest toho času originál. Lhůta podací trvá v odboru lite- 
rárním a hudebním do 31. července, v odboru výtvarní - 
ckém do 30. října 1895. K podáním pozdějším nebo plat- 
ných ustanovení nešetřícím nebude se přihlížeti. Ceny 
budou prohlášeny ve valném shromáždění slavnostním 
dne 2. prosince 1895. — Mimo to udělí se po návrhu 
IV. třídy dle §. 2. c) stanov v každém z odborů třídních 
(literárním, hudebním a výtvarnickém) stipendium 200 
zlatých. Lhůta podací trvá do 31. května 1895. — Ko- 
nečně bude ve IV. třídě propůjčena studijní podpora 
Klementiny Kalasové (100 zl,) mladému nadanému 
hudebnímu skladateli neb skladatelce české národnosti. 
Žádosti, doložené vlastní skladbou hudební, podati jest 
akademii do 15. května 1895. 



Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu lirmj „Hynek Votoček"- 
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20. DUBNA 1895. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 21. 

Vetkmri dopisy tyk^ící se 
rodakoo či admlnlatraoo 
,LuiDÍra* budlei adreeov&ny: 
Casopia ^mír*, Ehraha, 
Karlovo namésti čislo 34. 

Listy pnjfmáma Joo 
frankované. 

^Lumír* vychází doa 1., K. 

a iO. každého měsíoa vi<*y 

o 9. hodiné rannL 



Ve skále. 

Napsal Karel V. Kais. 




\y\o již k šesté hodině odpoleduí, když jsem z vol- 
aného kraje, nad nimž klenulo se čisté, hlede, 
^zářijové nehe, vešel do úzkého, zapadlého údolí. 
Několik kroků s kopečka stačilo, a širý kus země 
s dalekým, vysokým ohzorem jakohy se byl propadl. 

Počátek údolí rozvíral se přede muoa. Úzké je, že 
bys je kamenem přehodil, a vysoké, skalnaté i lesnaté 
stráně jsou jeho břehy. 

Obří podoby skal bělají se v ztleni a nad nejvyšší 
smrky a jedle zdvihají vrásčité, zjízvené, otlučené šedé 
hlavy. Balvanovité postavy, jedna nedaleko druhé, v řa- 
dách nehnutě stojí na těch stráních a zamračeny dívají 
se proti sobě. Splývající řásně zasmušilých stromů ukrý- 
vají nahotu kamenných boků a dýši chladem do ožehlých 
prsou a pleci. 

Bole z hlubin lesních šklebí se tmavé rozsedliny, 
před nimiž vznášcýí se kypré vějíře čmýřnatého kapradí, 
sivé štíty lopuch, vyčouhlé stonky bolehlavu i rozpuku. 

Sem tam zapleská stružka a zaleskne se na hladkém, 
barevnými krůpějemi zářícím kamení, ale již o krok dále 
zmlká, pohružujíc se pod vrstvu mechu a do sploti ko- 
řání. Kraj lesa vrouben jest moučnatými hlubinami písku, 
smíšeného s chumáči jehličí a slupkami šišek. 

Ticho je tu líbezné, prorývané vteřinovým prasko- 
tem, šustem padající suché suitky, krátkým vzdechem 
huňatých snětí; písčitá, měkká cesta kroky moje úplně 
ztlumuje. 

Na zatáčce dolů přicházím k rybníku ; modravá, vy- 
leštěná hladina, přímá a nehybná zaujímá celý dol jenom 
na samém kraji lesa, po břehu vine se ta bělavá cesta, 
z níž vynikají trsy vřesu i borůvčí, pod nimiž choulí se 
bídné, krabaté trojlisty jahodníku. 

Vysoká, vyzařující jasná obloha zrcadlí se v hlubi- 
nách, stejnoměrně politých záři slunečnou. Bílé i mo- 
dravé svity vynikají z krajních průlin lesních a rozplý- 
vají se nad vodou. 

Pode břehem má rybník věnec ze sivého, roztřepe- 
ného rákosí a hustého puškvorce. Ta ztichlá, jasná, ne- 
hnuta hladina, pod jejímž protějším břehem staré, roz- 
klácené, vějířnaté smrky stále pohružují se do hlubin, 
mamě snažíce se dosáhnouti blankytného dna, klidné 
náladě, jež se ve mně rozlinula, přidává ještě vlahého míru. 

Jsem sám, volný 1 S úsměvem těkám s rybníka do 
lesa, k piedm a hlavám starých, nehnutých skal ; my- 
šlénky třepotají se jako to zlatě modré sídlo, jež kmitá 



se nad rákosím a puškvorcera, a na slunci rozpíná svá 
průsvitná, zářící křídla. 

V duši je podobně jako tenkráte, když jsem po dlouhé, 
těžké nemoci poprvé zas opustil lože a oknem zíral po 
zelených a kvetoucích zahradách. 

Starosti, jež tísnily mne, než jsem do údolí vešel, mu- 
čivé myšlénky o nedokonané práci, vzpomínky na úsměvy, 
jež nedovedly zakryti škodolibosti, na potměšilou zlobu, 
ústrky, na závist, tu příšernou postavu, jež plíží se za 
člověkem od kolébky až do hrobu, jsou ty tam. Klid a 
veselí plní zde hrud. 

Přeji si, aby cesta údolím, jež se po každých třech, 
čtyřech minutách ohýbá, trvala dlouho a dlouho. 

Ah — z hlubiny mezi rákosím vyhlíží drobná hadí 
hlava, zlaté měsíčky na ní svítí a očka se kmitají. 

Stojím nehnutě a hledím na tmavá očka, jež se patrně 
také upírají ke mně. V tom jsem sebou maně škubl a za- 
dupal — ale hadí hlava ani se nepohnula. Jdu blíže a hrst 

písku házím do vody Hle, již vine se dlouhá, kovově 

lesklá, ano třpytná užovka hladinou rybníka; pluje na 
přič klesu. Kouzelná plavba! Volně, klidně, v pravidel- 
ných záhybech vine se třpytné hádě ztichlou hladinou, 
a kudy plulo, tam chvilku zůstává ohnivá' rýha, jež zvolna 
rozlévá se v pravidelné, drobné, sršivé vlnky. Jakoby sám 
jiskřivý paprsek rozrýval klidnou hlad. 

Zářivý pruh víc a více sfe krátil, stával se mělčím 
a zhasínal; steré tenké vlny se rozplývaly, a po chvíli 
byla hladina opět ticha, jakoby se nic nebylo stalo. 

Jediné zašplouchnutí se při tom neozvalo. 

Loudám se dále a očima bloudím po skalinách. 
Tamto jedna hranatá, žlutým lišejníkem a tmavým me- 
chem mramorovaná postava uklání se k pravé straně, 
jakoby ulehčovala levé noze. Z prohloubeného boku jiné 
vyrostl statný smrk, z jiného vyskočila bílá bríza, jejíž 
měkké, zelené vlasy vlají až nad rybník. Chumle zohýba- 
ného, suko\itého i jemného kořání starých stromů visí 
se skaliu jako vousy mnichů. 

I keříky borůvčí, jalovce, brusinek a mladých je- 
řábů rostou z pískových skal, pod nimiž zdvihají se celé 
kopce moučnatého, nadroleného písku. Chlad je kolem 
nich, hluboký stín, v němž svítí zlaté motýle kvetoucí 
netykavky. 

Došel jsem konce rybníka, a tvrdší stezkou, ve stínu 
mladistvých, veselých břez, čepýřnatých modřínů i světlých 
lesklých buků kráčím vedle luk, po jejichž rozkvetlé zc- 
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leni, z níž vyčnívají světlé pcháče a tmavé šištice toteuu, 
nebo nádherná květenství vrbice, počínají ty stromy ze 
skal rostoucí natahovati své pitvorné, zkřivené stíny. 

Káně pronikavě rozkřičelo se ve skalinách, křídla 
jeho zašustila, písek sesypal se s kamene, ale v krátká 
bylo ticho zas. 

V tom hlasitě jsem vyjekl. 

Nenadále, netušené objevil se přede mnou hrad, 
s podivnou, šedavou, hrotitou věží, s mohutnými tarasy, 
po jejichž plesnivých stěnách splývají proudy divokého 
vína, s kulatými věžemi menšími, s mansardovou střechou 
přístavku, jehož okna vesele dívají se v zelené údolí. 

Na rozbrázděných, rozrytých, porostlých skalách 
klidně, mohutně vypíná se tvrdé hnízdo a chumáč ba- 
ráků tulí se kjeho úpatí. 

Krajem lesa, stále vedle skal loudal jsem se dále, 
abych se všech stran prohlédl si ten kamenný obraz. 

Z podstřeší hlavní věže vyletělo několik kavek ; kmi- 
tají se kolem střechy, ztrácejí se, opět vyletují a tokavý 
kvikot jejich rozrývá podvečerní ticho. 

Za hradem plouží se vedle sivého boroví bílá silnice, 
pod ní na vyschlém rybníce choulí se ostřice, a dále opět 
vypínají se skály a chmuří se les. Slunce sklonilo se již 
za prudkým kopcem; jen žhavé paprsky jej přestřelojí. 
Zadíval jsem se na kvádrovitou skálu na úpatí toho les- 
natého vrchu. 
' J Ulehla tam jako ohromný huňáč a skrčila se do stínu. 

Z boku jejího jako křivé oko dívá se prodlabané 
okénko — v čele jsou dvéře, před nimi stupně, a na těch 
skrčená sedí ženština. 

Vedle kolmých, plochých stěn skalních hustou, hlu- 
bokou vrstvou písku brodil jsem se k divné poustevně. 

Zakrsalými křovisky, z nichž silně páchne jetýlek, 
kmín i bolehlav a růžovějí se snítky babího hněvu, po 
hrbolcovitých stupních deru se na pahrbek, na němž jo 
balvan uhnízděn. 

Žena, uslyševši kroky, povstala a upřeně hleděla 
vpřed. Zastavil jsem se a, utíraje si čelo, pozdravil jsem : 
„Dobrý večer přeju!** 

„Dobrej večír dej Pánbůh, pěkně vítám,** odpově- 
děla, ale stála nehnutě, pohled stále upírajíc přímo do duli. 

Přehlédl jsem ji od tmavovlasé, přičísnuté hlavy až 
k bosým, hnědým nohám. Obličej její byl pravidelný, 
snědý, ne nepříjemný, ale jako z kamene. 

Měla teplou jupku, několik tlustých sukní — kar- 
tonku navrchu j— i zástěru; bylo to staré, ale upomínalo 
na lepší časy. Že stála pořád tak nehnutě, s očima ztrnule 
upřenýma v dál, váhal jsem po schodech vystoupiti. 

„Já, panečku, málo vidím," ozvala se konečně mírným, 
jednozvukým hlasem, „ba co málo, skoro nic nevidím — 

všecko je přede mnou jako v tuze husté mze " Při 

té řeči sebou nehnula a oči stále stejně upíraly se přímo. 

Zahleděl jsem se do nich; byly mdlé jako ze skla, 
panenka v šedavé duhovce málo se temněla, a pohled 
jejich byl smutný i přísný. 

„Tak nepůjdou dál?" zeptala se zas. 

„Vy tady zůstáváte?" 

„Tady," odpovídala opět tím chladným hlasem, „ještě 
s jednou, ale ta není doma — pořád něco někde obhání — 
to je její — "a vyschlé rty se jí kysele protáhly. 

„A kdo vám to tady pořídil?" 



„I to juž je dávno, kdo pak to pamatuje; my to 
máme zadarmo, když už nahoře nemůžeme dělat !" a hlavou 
pohnula směrem k zámku. 

„Snad jakýsi chorobmec!" kmitlo se mi hlavou. 

„Povídá se, že prý tadyhle zrovna před skálou měl 
někdy panský pastýř baráček. Zůstával v něm se ženou 
a s hochem, ale ta žena jim brzy umřela. Když pak ten 
hoch vyrostl, z ničehož nic chtěl se taky oženit. Táta 
mu to zle vymlouval a říkal: ,Nežeň se, hochu, jsme 
tady tak spolu, a já ženské znám, stávaj'í se divné pády !* 
Ale mladý nedal a přivedl si ženu jako krám. 

Inu, tatík dobře prorokoval; brzy to nedělalo dobrotu. 

Zkrátka a dobře, bylo to tak, že starý mladé pořád 
všude překážel, nic se jí na něm nelíbilo, pořád slyšel: 
,Ale nestůjte — jděte tamhle — pořád se mi pletete — 
kdybyste nepřekážel !* To bylo brzy po začátku, ale čím 
dál šlo to hůř. Co měl tatík dělat, když už pánům sloužit 
nemohl a vrtnout se neměl kam. Tak si vzpomněl, že 
tomu pomůže, aby nepřekážel. Začal si milý člověk dlabat 
díru do skály. Den za dnem a pořád dlabal, a když už 
byla hodná, spával v ní, aby teda v chalupě nepřekážel." 

„A co syn říkal?" 

„Co by říkal? Co mohl říkat?" a ženština kysele 
stáhla rty. „V takovém pádu se nemůže nic říkat, to tak 
na světě chodí. Když mu tatík řekl : ,Vidíš, neříkal jsem 
ti to?' mladý ani nemukl. A tatík pořád dlabal, až byla 
světnice hotová; potom ještě do zadu dělal síň, aby se 
do světnice mohlo druhou stranou, aby nemusel chodit 
barákem. Zrovna rok prý mu ta práce trvala. Potom, co 
ještě měl, po nebožce zbytečné heble a všecko ostatní 
nastěhoval do skály a mladé řekl: ,Tak vidíte, už jsem 
vám pomohl, už mám také svoje a přes cestu vám ne- 
vkročím.' Jen se ušklíbla. 

A vypravoval náš nebožtík tatínek, že prý starý 
pastýř druhý den ráno v tom svém zámku ležel mrtev. 
Ani si po tom dlabání na světě kale neodpočal!" — 

Pověděla tu historii stojíc stále jako přikována, s tím 
ztrnulým pohledem a bez zvláštních změn v tváři. 

„Tak se přec jdou podívat dál," pobídla a teprve 
potom volně obrátila se do dveří. 

Po hrbolcovitých stupních šel jsem za ní a roze- 
vřenými dvířky vstoupil jsem do šerého brlohu. Vlhký 
chlad s dechem sazí zavál mi do tváří. 

Světnice je tam dosti prostranná; stěny, strop klenbo - 
vitě vydlabaný jsou skoro černé, a tesy špičáku dosud 
jsou na nich patrný ; také nerovná půda pod nohama je 
pouhopouhá skála. Dvě malá, příštipkovaná okénka vlé- 
vají sem světlo. Vzadu proti dveřím jsou černá, zkřivená 
kachlová kamna s plotnou, a trouba jde z nich vzhůru 
do skály. Jedna stará postel s naditými, kanafasovými 
peřinami stojí v čele v levo, druhá s hubenými poloviční- 
kovými pelušinami v právo vedle kamen. Jsou tam i stolky, 
u každého po dvou židlích a nízké dvě almárky; u té 
levé postele stojí i dobrá skříň. Úzko mi tam bylo, pořád 
se mi zdálo, že se ty skály svírají, příšerná klenba že 
se níží, půda zvyšuje. 

Žena stála uprostřed, nehnutě jako prve před pra- 
hem, a slabé oči, široce rozevřené, upíraly se v před. 
Vzpomněl jsem si, že vlastnosti živočichů připodobňují 
se svému okolí macarát jeskynní a jiní úplní tvo- 
rové jsou úplně nebo skoro slepí Třebaže zrak 
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této ženy snad již mnohem dříve seslábl, ten dojem či- 
nily na mne zde v nitru skály mdlé oči její. 

„Tohle je moje, tam to její," ukazovala a pyšněji za- 
hleděla se na to své zboží v levo, jež bylo mnohem lepší. 
„Mfij býval nádvorník, její jen pacholek." dodala a suché 
rty se jí sebevědomě natáhly. 

Zahořoval jsem pohled do temných koutů; v rozích 
od shora dolů leskly se tmavé stružky vody, nad kamny 
byl celý černý baldachýn z usazených sazí. 

„Zůstáváte tady již dlouho?" ptal jsem se. 

„I to je už hromádka roků." 

„A jste v tom zdrávy?" 

„I to chvála Bohu jsme ! Jenom že já mám zle s těma 
očima — pravda, zvykla jsem si už hodně." 

„Ted tu máte chládek, ale jak v zimě?" 

„To je, panečku, hůř! Člověk aby z pelechu nevy- 
lezl. Co pak tamta — " z koutků jí syklo a rukou po- 
hnula ke kamnům — „ta si nanosí dříví dost a dost, ale 
při svém ohřát se nedá. To to! Já taky chodívám do lesa, 
ale tolik ho nenanosím." 

„Po těch stěnách bývá jinovatka, ne?" 

„Bývá, jak pak by nebývala; hned to teče, hned 
je to jedna kůra. Inu, ona ta druhá si pěkně sedí tamhle 
u kamen, pořád pomalu kuchtí a jen se směje a mlaská. 
Ta se, pane, má dobře ! Vždyt si kolikrát i čaje navaří ! 
Nelituje ona dát dva krejcary za rum!" Ke konci té řeči 
suchý hlas její oživěl i zhlučněl. Nemohl jsem chvilku 
promluviti — tak bolestně rozechvěla mne její slova: Ta 
se, pane, má dobře ! — I pal v očích jsem pocítil. 

„Tak se jdou podívat dál!" pobídla opět a, obrátivši 
se jako dřevěná figura, volně šla do dveří v levo. 

„Dají pozor, aby nespadli, je tu jenom prkno," na- 
pomínala. 

Černou, úzkou chodbou, rukama dotýkaje se vlhkých 
stěn skalních, provlékl jsem se za ní do světlé komůrky. 

Při stěnách hýly kupky polínek, dříví i roští a hro- 
mádky bandor. 

„Těmihle dvířky jsme zas ven," pravila otvírajíc. 

Čerstvý voňavý vzduch plným proudem lil se do 
černé nory. 

Když jsem opět stál pod modrou oblohou, blažen 
vdechoval jsem lahodný vzduch. 

„Opatruj vás tu Pánbůh; ale měly byste se starat, 
aby vám dali jiný příbytek," pravil jsem klada jí do 
dlaně nepatrný dar. 

„I člověk si zvykne! Naděl jim Pánbůh," odpoví- 
dala, špičkami prstů hmatajíc po penězích. Oči stále měla 
upřeny přímo v dál.. „Ta druhá zas bude mít zlost, že 
nebyla doma. To ona vždycky — mrzí ji, že k vůli těm 
svým očím spíš někdy něco dostanu." 

„Pan hrabě zůstává zde?" ptal jsem se ještě. 

„I to to, kde pak je toho pořád konec — už tady 
nebyl hromadu let!" 

Sběhl jsem na stezku a zamyšlen loudal jsem se 
ke hradu. 

Slunce bylo již zcela dole; ohloha ještě více zmo- 
drala a vzduch zvlažněl. Ticho a mír ležely nad dolíkem; 
drozd rozpouštěl ručeje svých písní, a také malí zpěváci 
z plných hrdel vyzváněli. 



Kolem věže poletoval celý černý mrak kavek, a kviky 
jejich protivně rozrývaly sladké zvuky opeřenců lesních. 

Několikráte ohlédl jsem se k brlohu lidskému, jímž 
jsem prve byl prolezl. Ani bych byl neuvěřil, že tak ještě 
u nás lidé bydlí. Dobytčata v selských chlévech mají 
vlídnější byt — natot v těch panských. 

„Člověk si zvykne!" klidně řekla mi ta žena. 

A pán, jemuž prý daly své mozoly? — Kde pak 
je toho pořád konec 

V tom zazněla písnička; chudobný, suchý, vysoký, 
střízličí hlásek zpíval: 



Ten vysoký zámek 
dokola klenutý, 
sedí tam Jeniček 
v řetězech sepjatý. 



Proč tě. můj Jeníčku, 
proč tě tam sepjali? 
Proto, moje milá, 
že mi tě nepřáli . . . 



Se stráně seběhla stařenka, nesoucí náruč suchých 
snítek, a hnala se zrovna ke mně. 

Byla drobná, hubená, s šedivou suchou hlavičkou, 
bezzubá, oblečená ve starodávný, odřený kanduš, u krku 
rozhalený, ale čiperná, všecka jako na obrtlíku. 

„Pánbůh rač pozdravit," zašebetala, „byli tamhle 
u nás, že?" a drobná očka její úsměvně zamihotala. 

„Byl," přisvědčil jsem. 

„A já jsem běhala po dříví a po houbách — a taky 
jsem se ve vsi stavila pro pár jablek, mám tam nějaké 
přátelstvo. Člověk musí to živobytí shánět ! Co pak tam 
ta, ta má časy, tuze se nestará, spoléhá jen na to, co 
máme od pánů — inu, ona má štěstí — že má ty oči, 
spíš ledaco dostane. Já vím, že se mi zas bude chlubit — " 

Trpká lítost plnila mi hrud. Popatřiv ke skále, na 
schodech viděl jsem opět vysokou ženštinu, nehnutě zíra- 
jící v dál. 

„Je skoro slepá," řekl jsem hořce. 

Babka přisvědčovala. 

„Pánbůh ví, co se jí do těch očí da.lo," breptavě 
pokračovala, „byla jinač vždycky jako trn. A je ještě — 
pane! Bývala nádvornice — a já jen čeledínova — peřin 
má ještě hromadu a šatstva taky — ne, vždyť ji viděli. 
Ó, to ona se ještě ustrojí — vždyt má tady zrcádko --" 
a babka se třaslavým, drobným smíchem rozklepala. 

Usmál jsem se také. 

„Tu máte a mějte se spolu rády," povídal jsem. 

„Bůh nebeský záplat," čiperně děkovala, „i to my 
se máme, člověk jen tak někdy zabručí !" a všecka hybná, 
veselá, kolíbavě, drobnými krůčky ubíhala ke skále. 

Loudaje se k zámku myslil jsem na obě stařeny ; 
poznal jsem, že i nad tím bídným krbem skalním, pod 
sazovým příkrovem choulí se známá příšera s nestejnými 

tvářemi jedna se nuceně, přisládle usmívá, druhá 

zkroucena je odporným výšklebkem. 

Závist ! 

Ale když jsem po chvilce od hradní brány naposledy 
hleděl k lidskému brlohu ve skále, myslil jsem si : Jak 
by ty ubožačky žily, jak by tam vydržely, kdyby se časem 
nepoškorpily, kdyby si i v té bídě někdy nezáviděly ? 

Lidičky, lidičky! 
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JeR\ůžoí chlapi divných tváří 

k ohni usedli si, 

a jak prská a jak září, 

křik a smích se v jedno sváři, 

v divý hlahol mísí, 

až mráz désu jímal kosti, 

v této divné společnosti. 



Klášter kdesi vyloupili, 

kde co našli, vzali, 

v refektáři jedli, pili, 

pak se v útek dali. 

Sňuru perel s šíje Panny svaté 

kalich stříbrný a mince zlaté 

ze záňadří jeden vytahoval 

co si druhý víno pochvaloval 

z klášterního sklepu 

od plného čepu; 

do vousů si hučel jiný 

chlap jak hora, plný krve, špíny: 

„Hospodářství klaté, 

sper to ďábel sám, 

všeho bylo dost, jen žádné ženské tam !" 



Hořící louč jeden zvednul 

a raně svítil v líc řka: Kdo jsi? 

Jaký div, já chvěl se, zblednul . . . 

Štěstí! otrhán a bosý 

že jsem jako oni byl. 

— ,Kdo jsem? Pravím ze všech sil, 



Z písní poutníka. 

Od Jar. Vrchlického. 

dobrý di*uh a kamarád, 
ohřát 8 vámi chci se rád.' 

— „Dobrá, měj si podíl svůj, 

však též něco vypravuj, 

že jsi taškář, důkaz dej, 

o svých kouscích povídej! 

Deset jako dračích očí 

v minutě se ke mně točí, 

zvědavost plá v každé líci, 

a já začal zoufající. 

Buď mi, Bože, milostiv, 

tak jsem nelhal jaktěživ! 

Hlaholící zprvu smích 

brzy stlumil se, pak z tich', 

z hříchů mých a vin 

pozvedal se stín, 

na ty lotry kles', 

knihu v ruce vznes', 

v které mohl číst 

každý vlastní list, 

každý vlastni tiž. 

Nechali mne již, 

oheň zhas' a v dálce tměl se les. 

Ticho, nevím, jestli kdo z nich spal, 

já jsem vstal 

a od ohně se plazil dál a dál, 

pak tmou noční kryt, 

krok můj ztajil mech, 

v divý dal se spěch, 

až mi jitra svit 

vrátil v duši bezpečí a klid. 



Však ty. Bože, viS, 

po letech když kolem sebe zřím, 

sám ty rozsoudíš, 

zdali patřím k nejhorSim, 

věř, mráz probíhá mi kosti 

s celé tvého světa společnosti. 



^du tak světem, kam se noha 

bez naděje šine, 
hledám klid a hledám Boba . . . 

Krige stále jiné 
kynou oku, kynou duši, 

která tuŠí 
dál je sa těmi, jež cesta mine. 

Jdu tak stále; dnes či zítra 

smrt je malá změna: 
Odletí cos z mého nitra, 

duše roztoužená, 
květ se zavře pro vše časy . . 

či y tůň krásy, 
lásky pohrouží se beze 'jména? 

Jdu tak dále. Nevím, hádám, 

jdu tak v nejistotě, 
křídla duši dát si žádám, 

neklnu však hmotě: 
teprv obě v plesu ^ bolu 

zazní spolu 
v lidstva hluboké a pravé notě. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 

(Pokračování.) 




Unželé Těšitelovi byli už připraveni na návštěvu 
(Livorovu, a tentokráte nebyli aui dosti málo pře- 
"".^^ kvapeni, když přišel. Ano ani mladá chot stat- 
^^ kárová neukazovala takových nesnází, jako za 
prvé návštěvy. Vítala mladého rauže s úsměvem zkušené 
hostitelky a za chvíli přinesla některé občerstveni s rozto- 
milou omluvou, že přísný půst jí káže, aby počastovala 
hostě co nejskromněji. 

Livora jenom málo požil a pak hned začal s Těši- 
telem o účelu své návštěvy. Připojil se k malému táboru 
šlechetných, svědomitých pojišťigicích inspektorův a roz- 
šafně vykládal bratranci svému rub i líc pojišíování 
životního. Netrvalo dlouho, a statkář se rozhodl pro jeden 
z nejlepších druhů. 

Už se šeřilo, když Livora se chystal k odchodu. 
Děkoval bratranci za důvěra, vyřizoval paní Martě uctivý 
pozdrav podotýkaje, že si netroufá ji v jejím zaměstnání, 
jistě pilném, vytrhovat, a na konec svým lahodným. 



hebkým hlasem přál oběma manželům slastných a vese- 
lých svátků. 

Při jeho posledních slovech chot statkářova opět 
vstoupila do pokojQ. 

„A kde ty budeš tráviti Vánoce?" Těšitel otázal 
se bratrance. 

„Já?" usmál se poněkud trpce Livora. „Kde jinde, 
než ve svém tichém hostinci? Kam pak bych jinam šel? 
Domova nemám, kdež pak jsou moje štědré večery!" 

Těšitel tázavě pohlédl na pani Martu. Zraky její 
zdály se mu přisvědčovat. 

„Kdybys chtěl," pravil Livorovi, „víš, kdyby ti bylo 
libo, mohl bys dnes zůstati u nás." 

Oddychl si, jakoby byl skončil Bůh ví jak dlouhé 
a umělé řečněni. 

Mladý muž byl překvapen, nemohl utajiti radost, 
jakou měl z toho pozvání. 
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„Ó, děknji tisíckráte, ale já nejsem pro takovou 
něžnoa, srdečnou společnost. Pro mne v takových památ- 
ných chvílích jest nejlepší samota a opuštěnost, nezaslou- 
žil jsem si, ahych rušil pokoj lidem dobré vůle. Ne, ještě 
jednou tisíckráte děkuji, jsem tuze potěšen vaší laskavostí, 
odpustte, odpusCte!" 

„Prosím tě," divil se dobrosrdečný statkář, „snad 
nechceš dělati milosti? Copak bys dělal sám v hostinci, 
vždyt tam dnes ani živá duše nepáchne!" 

„Budu si .říkati : Dobře ti tak, Karle ! A budu 
přemítat, rozjímat." 

Poslední slova vyřkl zvláště měkce, pohnutě. Ne- 
pokojné oči se mu kalily. 

„To by bylo hezké!" vybuchl Těšitel, jenž nedovedl 
odolati žádné něžnosti. „Zflstaneš dnes u nás a dosti 
Víš, pro dnešek nesmí býti žádného odporu, nemysleme 
na nic bývalého, odpustme si co jsme si — zůstaneš?" 

Lívora byl na vahách. Těkal očima po bratranci 
i po jeho choti, usmíval se zpola radostně a zpola smutně, 
podobalo se, že si nem&že pomoci z nesnází. 

Pak přece zase zavrtěl hlavou a pomáhal si žertem. 

„Počítejte, kolik by nás bylo — tři, není-li pravda, 
a lichý počet o Štědrém večeru nesmí být. Kdybych při- 
jal pozvání, jistě bych vám přinesl neštěstí." 

„Snadná pomoc," rozhodoval statkář, „počkáme 
chvíli s večeří a pozveme si Oblaka. Doví-li se o tvých 
nesnázích, náš výborný generál Trochu se dostaví do- 
zigista. " 

Tím byl i poslední zdánlivý odpor Livorův nadobro 
zlomen. Ještě se nabídl, že sám dojde pro poštmistra, 
a za několik minut po té vesele si vykračoval k městečku. 

„Vyhráno !" jásal a div to nevykřikl hlasitě. „Mohlo-li 
to pro mne lépe dopadnout?" 

Dobře si všiml mlčící paní Marty, jak při pozvání 
. manželově podnikala v nitru svém krátký boj. Ale už 
to nebyla ta plachá, roztržitá, až úzkostlivá žena, která 
. všemožně se mu vyhýbala, když se poprvé objevil ve 
statku. Už zase podléhala nevysvětlitelnému kouzlu Livo- 
rovy dobrodružné bytosti, hlas a zrak jeho si ji bezděčně 
podmaňoval. Na malou neshodu, kterou před nedávném 
měla pro Livoru se svým manželem, ani nevzpomněla, a 
Těšitel rovněž v té chvíli nevěděl už o ničem. 

Mladý muž nejdříve zašel do hostince povědět, aby 
pro něho nepřipravovali večeře, a pak se vydal na poštu 
pro nevyhnutelného společníka štědrovečerní hostiny. 

Generál Trochu právě dojídal svoji skrovnou večeři. 
Nemaje už nic jiného, pouštěl se po polévce a po rybě 
na čemo do kynutých knedlík&v, paní Líži pak po svém 
chvalném obyčeji chystala se odejíti na Ifižko. 

Pozvání statkářovo bylo poštmistrovi velmi vhod. 
Jen ještě připravil poštu, šetrným způsobem uvědomil 
o svém odchodu paní poštmistrovou, a pak šel. Ani už 
ho nenapadlo, aby si všiml svých bílých, kyprých knedlíkův. 

V Sirotčím Dvoře tentokráte bylo mnohem veseleji 
a srdečněji, než za předešlé návštěvy Livorovy. Štědrý 
večer svou dávnou, mocnou působností spojoval všechny 
čtyři osoby v souzvučnou a upřímnou společnost. Z počátku 
sice jenom málo se hovořilo, zejména mladý muž byl 
méně hovorný než kdykoliv jindy, chot Těšitelova pak 
jenom tu a tam prohodila některé tiché slovíčko, a 
statkář s poštmistrem neměli na řeč kdy, musili si všímati 



talířův. Zvláště Oblakoví ani dosti málo nepřekáželo, že 
již doma večeřel. 

Ale později přičiněním poštmistrovým zábava čileji 
se rozproudila. Při lákavém samovaru jakoby byl všem 
jazyk obživl. Vzpomínalo se minulých štědrých večerů, 
myšlénky zalétaly do dětských let, stolovníci nanovo ple- 
sali nad někdejšími dárky, kterými byli štědrým Ježíškem 
překvapeni. 

„Teď to děláme mnohem kratčeji,** pravil vesele 
Těšitel, „teď si nenadělnjeme nic, ale máme se za to 
stejně rádi, viď, Martičko." 

Oblakoví to bylo vhodnou příležitostí, aby si začtve- 
račil. To prý jest jenom planá výmluva, tvrdil, obraceje 
se k Livorovi, mladí manželé prý tentokráte zúmyslně 
zatajují si vzájemné dárky, aby také svým hostům nc- 
musili nic nadělit. 

Bylo z toho hodně smíchu, ale Oblak měl za to 
] u Těšitele vroubek. 

„Počkejte, však já vám co nevidět oplatím tu prosto- 
řekost," statkář sliboval poštmistrovi. „Jakmile přijdu 
na poštu, zavolám si na pomoc paní poštmistrovou." 

Oblak na to, že prý Těšitel měl přijíti předevčírem 
na večer, to u nich zase bylo boží dopuštění. Hubatý 
senař Skobla prý to způsobil. Přišel s něčím na poštu, 
když v úřadovně také meškala paní Oblaková. Skobla 
hned se přitočil k ní, chválil ji, jak pořade jest hezká 
a že vypadá mladě jako panenka. Kdyby Pán Bůh dal 
a pan poštmistr brzo odešel k Abrahamu, že by se v tu 
chvíli ucházel o její ruku. A jé, jak paní Líži ještě prý 
by se vdávala! 

Jen to řekl, a paní Líži už byla ve znamení lva. 
Ubohý dědek Skobla, ten bude dlouho na její lekci 
pamatovati Potom dostal také pan poštmistr, že při té 
urážce jenom chabě bránil své roztomilé polovice, a by 
mu dokázala, že se hněvá do opravdy, ráno nechtěla 
mu vstávat, a pan Oblak sám si musil vařiti snídaní. 
To bývala její nejobvyklejší pomsta, kdykoliv se jí ne- 
zlichoval nebo když se mu někdy zachtělo trochu si za- 
vzdorovat. Vypověděla mu služby kuchařské, a poněvadž 
neměli služky, pan poštmistr do poledne byl už zase 
krotký a ohebný i podajný jako vosk. 

Těšitel připomínal, že se pamatuje na takové man- 
želské války, ještě když chodil k Oblakoví do školy. 
Kdykoliv pan učitel nedostal snídaní, vždy byl velmi 
mrzut a rozdával na všechny strany výprasky. On, Těšitel, 
také prý nejednou citelně se dozvěděl, že paní učitelová 
jest na rybách nebo na štíru. 

Statkář dostal se tak na svého oblíbeného koníčka. 
Bylo jeho největší radostí, raohl-li vzpomínat někdejšího 
uíiteíování Oblaková. Štastná mládež, která uzrávala pod 
jeho moudrostí i pod jeho rákoskou I Také nyní, o štědrém 
večeru, nemohl se odříci svého zamilovaného požitku, 
musil tedy zase vypravovat. 

Společnost znenáhla se rozjařovala. Na počátku 
večeře každá osoba zaujímala jednu stranu mohutného 
stolu, avšak při čaji a při rozjařeném líčení Těšitelově 
mezery mezi společností se úžily, brzo všichni byli na 
oné straně, kde pohodlně, syt a spokojen trůnil Těšitel. 
Po levici přisedl mu poštmistr, po pravici paní Marta 
a hned vedle ní zamyšlený, toho dne málomluvný Livora. 

„Ach ano, zlaté časy, když jsme chodili k panu 
Oblakoví do školy," prozrazoval statkář, a poštmistr 
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jenom rozmarně se usmíval, Jak snadno, hravě jsme se 
naučili pismenkám! Za každou písmenku nám pan učitel 
slíbil nějakou pohádku nebo historku z vojny ; jak jsme 
litovali, že abeceda neměla aspoň sto písmenek! Jeden 
den nás naučil „i", a za to vypravoval, jak vojákoval vMo- 
huči, jak nevýslovně líbezně hrával na fagot a jak jedna 
mladičká krásná princezna, dojata hrou, přišla a nabí- 
zela mu za to srdce, ruku a půl království. Ale on ne- 
chtěl, protože neuměla česky ! Kdopak z nás dětí tehdy 
tušil, že paní Líži byla tou bohatou princeznou? Násle- 
dující den za písmenku „u" jsme se dozvěděli, jak pan 
Oblak byl na stráži v Rothschildově paláci. Tam všechny 
pokoje jsou vykládány penězi, a každý jinými. Jeden po 
stěnách a po stropě jest polepen samými tisícovkami, 
jiný stovkami, třetí desítkami, čtvrtý zlatkami, ostatní 
pak jsou posázeny dukáty, tolary, dvacetníky, desetníky, 
čtyráky a krejcary, ano i trojníky. Každý voják, který 
byl u Rothschilda na stráži, dostal za odměnu tisícovku 
a pečené holoubátko. Jen že on, pan Oblak, hned zase 
ztratil tu tisícovku. 

Jindy jsme slyšeli, jak pan Oblak byl v bitvě a 
kolik nepřátelských mužů potlouk' svým fagotem, nebo 
nám líčil, jak jednou v Mohuči chytili velrybu tak dů- 
kladnou, že by sáhala z Klenové až do Svojetic, a jak 
ta velryba jednou usnula, a když se probudila za třicet 
let, měla na hřbetě ostrov, plný zvěři a strompví, ano 
i vesnici. Ale velryba se vším vjela hluboko do moře." 

„Dobře, dobře," kýval poštmistr, „ale když jste to 
tak všechno pověděl, řekněte ještě, naučil-li jste se u mne 
také číst, psát a počítat?" 

„Ba práyě, a jak jste byl dbalý naší pozornosti! 
Zvláště na jaře, když po polednách tak rádo ve škole 
se usíná ! V oné době začal jste něco o nerostopisu, a za 
dva dny kluci nanesli plná okna rozmanitého kamení. Nikdo 
netušil, jak nám budou ty nerosty osudné. Běda tomu, kdo 
podléhal dřímotě. Pan učitel dal mu notný nerost na 
hlavu, a ted tluč špačky, ospalý školáku ! Stávalo se, že 
bylo půl školy takto korunováno, a každé chvíle některá 
domnělá zlatá ruda nebo tušený diamant zahřímal o po- 
dlahu nebo o školní lavicí. Pak pan učitel jen klidně 
přišel s rákoskou a citelně vyháněl nepozornou ospalost." 

„Bylo to výtečné,"* poznamenal Oblak, „kdybych 
dnes učil, dělal bych to ještě tak. Měl jsem kdysi v úmyslu 
postarati se o patent na ten vynález. Jenom tím způso- 
bem učitel může míti v ustavičném zřeteli největší ospalce. 
Nevíte už nic?" 

„Vím ještě jiné krásné věci. Na příklad, jak názorně 
jste nám přednášel biblickou dějepravu. Do nejdelší smrti 
nezapomenu ua článek o Holofernovi a Juditě. Tenkráte 
jste si mě vyvolal na výstupek a za mnou Julinku Pěn- 
kavovou. Já jsem byl neštastným Ilolofernem a Julinka 
Juditou. Musila si vzíti vaši rákosku, a pak jste ji po- 
ručil, aby mi utla hlavu. Ale ona neměla ani ponětí 
o dramatickém umění a za živý svět nechtěla. Nutil jste 
ji po dobrém, hrozil jí, že sama dostane tou rákoskou, 
ona však se dala najednou do hlasitého pláče, upustila 
rákosku a utekla vám do lavic. Já jsem přece svému 
osudu neušel. Nechtěla-U Julinka, ujal jste se vy opuštěné 
Juditiny úlohy a usekl mi hlavu na třikrát někde až pod 
lopatkami, ale důkladně." 

„Ano, ano," přisvědčoval Oblak, nedávaje se vy- 
rušiti z příjemného klidu, „pamatuji se na to tuze dobře. 



Od té doby Julinka Pěnkavová dívala se jenom na vás, 
dívala se ještě, když už jste byl veliký a když jste při- 
jížděl z Prahy na prázdniny. Škoda toho děvčátka! Umřelo, 
když mu bylo šestnáct let. Vy jste byl tehdy velmi smuten, 
pane Těšiteli, pamatujete se, jak se vám po něm stýskalo?" 

„Co vás napadá!" bránil se statkář, střelil očima 
po své ženě a začervenal se jako krev. „Co myslíte, 
vždyí mi bylo tenkráte teprve osmnácte let!" 

„Ovšem, teprve osmnáct let, ale zeptejte se tuto 
pana bratrance, může-li jinoch osmnáctiletý už milovat?" 

Těšitel však si nevšímal Livory a hájil se svým hluč- 
ným způsobem dále. 

V tom okamžiku zraky paní Marty a Livorovy se 
setkaly. 

„Ne, ne, nevěřte," mladý muž pravil tiše, „není to 
pravda, já jsem poznal lásku teprve, když mi bylo už 
třicet let." 

Mladá paní se zachvěla, krev stoupala jí od hrdla 
až k čelu, srdce zatlouklo. 

„Co tím myslí?" pravila si v duchu a honem od- 
vracela od něho těkavé oči. A již počítala, kolik jest Li- 
vorovi let, jestli snad se nemýlila. Bylo mu právě a^i 
třicet, tedy teprve v této poslední době poznal svoji prvou 
lásku. Kde pak? 

Pak opět se dívala na Těšitele, jak byl ještě čer- 
vený. O tom, že kdysi míval Julinku Pěnkavovou rád, 
do té doby ještě nikdy neslyšela. Trochu ji to zamrzelo, 
ucítila nepatrnou žehravost. Ani jí nenapadlo, vzpome- 
nouti při tom na svůj vlastní poklesek. 

Chopila se rychle ořechu a chtěla jej rozlousknout. 
Ale ořech byl příliš pevný a vytrvale vzdoroval jejím 
bílým zubům, odložila jej tedy na hromádku skořepin. 

Z nenadání kmitla se před ní hubená ruka, Livóra 
sáhal pro tvrdošyný ořech. 

„Dovolte laskavě, abych si jej vzal," pravil, upíraje 
na ni prosebné oči. A už nesl ořech k ústům, lačně, dychtivě. 

„Ne!" zvolala Marta a ulekla se. Vzala mu ořech 
z ruky a sáhla po plném talíři. „Prosím," dodala, po- 
dávajíc mu, aby si vybral z talíře. 

On však smutně, sklamaně zavrtěl hlavou. 

,. Děkuji. Proč jste mi nedopřála toho, co jste chtěla 
odhodit? Zde není žádný tak sladký a chutný, jakoby 
byl ten, děkuji, děkuji." 

Složil si hlavu do dlaní a zamyslil se. Chvíli tak 
trval bez pohnutí. 

A jí, krásné ženě, bylo ho velmi líto. Už se roz- 
mýšlela, co má učinit. Nutíc se do veselého, laškovného 
smíchu, položila před něho osudný ořech. 

„Tu máte, tedy," pravila, „ my slíte-li, že jest dobrý. 
Ale vezměte si na něj nůž, jinak bylo by zle s vašimi zuby." 

„Díky, díky!" odpovídal Livora a rázem rozlouskl 
ořech. „Nikdy jsem nejedl tak vzácný pamlsek," dodal, 
chroupaje jádro. „A i tvrdá skořápka stojí za to, abych 
si ji schoval na památku." 

Strčil skořápku opatrně do kapsy a podíval se vděčně 
na mladou paní. 

Ona opět jen se zardívala. 

„Jen se červenej/ myslil si mladý muž, „ani nevíš, 
cos mi dala s tím ořechem. Také své srdce — Ale to bude 
míti měkčí skořápku." 
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Prohodil několik zdvořilostí, vmísil se také některou 
poznámkou do hovoru Těšitele s Oblakem, a pak opět 
se naklonil k paní Martě. 

„Jestli pak jste si vzpomněla na štědrý večer před 
čtyřmi lety?" otázal se. 

Mladá paní sebou prudce pohnula, vír myšlének projel 
jí překvapenou hlavou. Chtěla vstáti, ale bála se, aby 
nikdo nepozoroval jejího rozechvění. 

Chvíli nepromluvila, avšak Livora díval se na ni 
svým prosebným, neodolatelným pohledem. 

„Nikoli,** řekla pak se strojeným klidem, „vždyt už 
víte, že jsem zapomngla." 

„Jste šťastna, tuze šťastna! Kéž i já bych to mohl 
říci ! Ale mně čím dále přibývá vzpomínek, a v tom jest 
moje neštěstí, že nemohu zapomenout. Vám naopak při- 
bývá krásy, spokojenosti, blaha. Každý má to, čeho si 
zasloužil.'' 

V té chvíli statkář navrhoval, aby se po štědrovečer- 
ním zvyku pobavili kartami. Yšichni projevili souhlas, a 
již mladá paní odběhla pro ně. Za minutu se hrálo, 
ovšem zase jenom o ořechy. Ale Karel Livora prohrával 
napořád. 

„Ne a ne!" volal mrzutě a skládal karty. „Až mne 
to rozčiluje, nebudu si kazit tak krásný štědrý večer pro- 
žluklými kartami I Dovolte, abych se vzdal hry. Uvidím-li 
zase někoho jiného prohrávat, bude mě to tím více těšit." 

Rychle se zvedl a několikráte prošel pokojem, jakoby 
v tom hledal utišení. 

„Inu," poznamenal žertovně Oblak, ozbrojiye si křivý 
nos velikými brejlemi, „nedivte se. Kdo má štěstí v lásce, 
nemůže ho míti v kartách." 

Avšak už starý muž vzpomněl si na lásku Martinu 
i Livorovu, a nažloutlé, tuhé tváře jeho se zbarvily ru- 
dými nesnázemi. Honem to zamlouval a chápal se od- 
ložených karet, honem sháněl některý jiný vděčnější vtip. 

Livora k němu přistoupil a položil mu pravici na 
rameno, 

„Mýlíte se, milý příteli," pravil tiše, s truchlivým 
přízvukem, „já jsem měl v lásce jenom veliké neštěstí. 
Tak, a ted rychlé míchejte a dávejte I" 



Podíval se výmluvně na paní Martu a zavadil očima 
o Těšitele. Ale statkářovi bylo v té chvíli příliš blaze, 
aby se staral o to, co se povídá. S úsměvem počítal vy- 
hrané ořechy, to ho zajímalo více než hovor o lásce a 
štěstí nebo neštěstí. 

Mladý muž přistoupil pak ke klavíru. Stoje u něho 
hrál tiše, tichounce úryvky z „Dona Juana" a z „Normy", 
připojil některou dojímavou píseň a skončil hlubokou, 
tesklivou sonátou. Potom vzdychl a odstoupil od klavíru. 

„Jen hřejte, hřejte," pobízel ho Oblak, „prohrávám 
sice, když vás poslouchám, ale vezmi nešt trochu ořechů! 
Bylo to velmi hezké, příteli!" 

Livora přistoupil ke společnosti a pohlížel chvíli 
tomu, chvíli onomu do karet. Posléze se zastavil za paní 
Martou. Zůstal už jenom u ní. Radil jí, jak má hráti, 
a smál se s ní, když se jí podařilo někoho obehrát. 

Mladá chot Těšitelova ani si nebyla vědoma, jak jí 
ty rádcovské služby jsou příjemný. Držela jenom karty 
ve svých dlouhých, bílých prstech, a v ostatním úplně se 
řídila Livorovým návodem. Často vyhrávala. 

Když jednou se loučila se srdcovým eserá, Livora jí 
šeptal u samé hlavy: 

„Škoda nastokrát toho vašeho krásného srdce! Kdy- 
bych je nyní měl, dovedl bych si ho jinak vážiti Jakáž 
pomoc, a£ padne za kořisť Bohušovi." 

Všiml si, že se paní Marty opět zmocňovalo malé 
chvění. Ruka, ve kteréž držela karty, se třásla. Odstoupil 
tedy na minutu, aby měla kdy si oddychnout. Na za- 
čátku nové hry však už zase byl u ní. 

„Dovolte, dovolte," pravil, když měla dáti svou kartu, 
a vztáhl ruku k barevnému vějíři jejích karet. Držel jej 
chvilku s ní a při tom slabě tiskl její tři chvějící se prsty. 
„Nebojte se," dodával, „jen zmužilost a vyhrajeme všecko!" 

Jí až se točila hlava, nevěděla ani, jak kdo hraje 
a jaké má karty. 

A ostražitý generál Trochu, který sliboval bdíti nad 
paní Martou a ostříhati ji před znepokojujícími spáry 
dobrodružného jestřába, neviděl pranic. Byl v té chvíli 
nadmíru nadšen, neboř držel v levici dvě vydatná esa. 

(Pokračování.) 



Po pětadvaceti letech. 

Rusky napsal P. P. Gnědič. Přeložil Boří v o Pru si k. 




I. 



Uouhá, nepřehledná řada kočárd táhla se k veliké, 
^nádherné budově, v níž odbývalo se dnes matinée 
• s dobročinným účelem. Dirigentem koncertu byl 
slavný cizí kapelník, kdysi ideál všech petrohrad- 
dam . . . Pětadvacet let uplynulo, co posledně byl 
v Rusku a od té doby nikdy nezavítal v zem, kde tolik 
dobyl si vavřínů, tolik vítězství. 

V jednom z kočárů, zahalena v sobolí rotundu, tiskla 
se do koutka dáma, nervosně hledící oknem . . . zlobilo 
ji, že tak zvolna hýbe se její kočár, nebot hořela ne- 
dočkavostí být už tam ... v koncertní síni ... A přec 



ských 



nevěděla jasně, bije-li jí srdce štěstím či od znepokojení? 
Kousala si nervosně své rtíky, a těžce oddychujíc brzo 
zcela zarývala se v kožešinu a brzo zas rozbalovala těžký 
svůj plaší, aby nalapala trochu vlhkého vzduchu. 

„Čtvrt století!" opakovala si už po desáté, a její 
ručka v moderní švédské rukavičce natáhla se k neces- 
sairu u předních oken kočáru. Prsty její se třásly a ne- 
mohly hned najíti malinké zrcádko. Dívala se do něho. 

Je jí čtyřicet let? Ovšem, nikdo by jí to neřekl. 
Oči se jí ještě živě lesknou, šedé vlasy dosud nemá, a 
líce je téměř bez vrásek. A je-li poněkud pokaženo líče- 
ním, tu je to v tak malé míře, že to není skoro ani 
k poznání. A k starým ještě jí nepočítají, je dosud mladou . . . 



Digitized by 



Google 



252 



Čtvrt století! Čtvrt století nositi v srdci jeden a 
týž obraz, plný čarovných zvaků, plný mladé, svěží poesie . . . 
rozpuku vonné Vesny . . . 

II. 

Nikdo nemohl pronésti ni jednu výčitku Anně Gri- 
gorjevně, že by po celých sedmadvacet let manželství ne- 
byla bývala vzornou ženou ... až se smáli její chlad- 
nosti . . . 

A kdož ví, byla-li by takovou, kdyby nad ní nebyl 
vznášel se jako anděl strážce týž drahý obraz, mihnuvší 
se kolem ní, jako vidční . . . 

Náhle se kočár zastavil a lokaj pomáhal jí z po- 
vozu. Ale ona se zamotala nějak do šatfi ... a nejistými 
kroky jde po kobercích do vestibulu osvětleného denním 
světlem a zároveň jasnou elektřinou . . . Srdce jí hrozí 
vyskočit z těla a není jí příjemno, že je sama ... ale 
dnes by nemohla býti s nikým ! Děkuje známým v cylin- 
drech a moderních dlouhých kabátech a snaží se pro- 
klouznouti kolem nich. Lituje, že dnes tu není maškarní 
ples ... tak pohodlně pod maskou mohla by se prodrati 
zástupem až tam k estrádě — aby spatřila jeho ! 

Možná sestárlého, šedivého, shrbeného! 

Anna Grígorjevna přiložila lorgnon k očím a roze- 
chvěna pozorovala šumící davy obecenstva. Nedaleko ní 
zastavila se široká záda známého, starého šviháka a ona 
slyší, jak mluví s mladým člověkem, jehož hlava právě 
vyšla z dílny vlasenkářovy. 

„Mon cher, co je to za mauvais genre, ve dne obléci 
frak! Pamatuj sí to přec navždy, před večerem nesmíš 
v Petrohradě vzít frak, slyšíš?" 

„Cher oncle,** fistulí odpovídá mladík, „vždyC je tu 
večerní osvětlení . . .** 

„Eh, hlouposti I** To je toho . . . k vůli starému orán 
gutauu si oblečeš frak!** 

A oba poodešli. 

„Starý orangutan?" opakovala Anna Grigorjevna . . . 
a srdce se jí sevřelo a přestalo bít. 

IIÍ. 

Ozval se potlesk. Zprvu slabý, ne příliš přátelský, 
pak rostoucí a rostoucí ... až bouře rozvlnila se sálem. 
On objevil se na estrádě. 

Ona bála se zvednouti oči. Proč přijela sem zaměnit 
drahý, svěží obraz v její duši utkvělý za sestárlý, po- 
vadlý . . . Ale ted už bylo pozdě. Ona je zde — ted je 
vše jedno. A potlesk stále ještě neumlká. 

Ona zvedla k očím lorgnon ... Co to, je to sen či 
skutečnost ? 

On, on, jak byl dříve! Elegantní, svěží, s tím své- 
rázným způsobem pohybů, jenž tak ji vždy okouzloval . . . 
On stejně se klaní, s tímtéž úsměvem, s tímtéž tak dobře 
známým pohybem pravé ruky ... Je to sen? Kde je čtvrt 
století? 

On zvedl smyčec — a vše umlklo ... a plné, mo- 
hutné, celý sál zaplavivší vlny zvuků se ozvaly . . . Jedna 
sleduje druhou a nástroj jeho stená a ptáče a zas jásá 
a směje se . . . A Anna Grígorjevna není víc v sále . . . 
ona je na jejich „dače** v temné teplé noci ... a on vy- 
kouzluje božský valčík pod svými prsty. Nezapomenutelná 
noc ta byla dávno, ale jí zdá se, jakoby to bylo včera . . . 



IV. 

Viděla ho . . . Je nezměněn . . . tytéž vavříny, tentýž 
potlesk . . . Zmáhá se jí štěstí ... Co by tu déle ještě 
dělala? 

A ona vyšla do šatny, vzala svl^ sobolí plášC . . . 
a dočkavši se konečně svého kočáru, jela domů . . . 

„Kde as byl celých těch pětadvacet let?" ptala se 
sama sebe. 

„Miloval přec a byl milován, a trpěl a plakal . . . 
Kdo byl jeho láskou ! Kdo líbal ho a staral se o něho . . . 
on přece miloval! A snad ne jednu, snad mnoho i** 

A pocit pozdní mrzutosti na minulost, jež prošla 
tak beze vší stopy, pojednou ji zachvátil. Bylo jí lito jejího 
bezúčelného života . . . Ted je stará — ovšem s bezvadnou 
minulostí ... ale přece v životě. jejím nebylo nic než ho- 
stiny, plesy, návštěvy a hry . . . lunné, krymské noci . . . 
hučící moře . . . italská opera . . . dlouhá, dlouhá řada 
postav v uniformách i ve fracích . . . hovory o výstavách, 
politice a diplomatických notách . . . 

A to je život? 

Ne, život je tam daleko, v malé ville v Tyrolech . . . 
kde na čísi hruď sklonila se její hlava . . . Život v světě 
zvuků ... v světě věčné lásky a slunce ! 



Dnes nikoho nepřijímala, a skoro ani neobědvala. 

Ze starého, polozapomenutého alba vyňala jeho zašlou 
fotografii . . . kterou jí dal u večer rozloučení, v ten 
osudný večer. 

Ten den muž její byl na celý den v Petrohradě. 
Ona chtěla jeti s n^, poněvadž bála se rozloučení . . . 
ale sběhem okolností byla přinucena zůstati doma . . . 
Nervy její byly napjaty až k prasknutí . . . 

On přišel večer ... do pokoje, kde seděla, sklonivši 
rusou svou halvičku nad vyšíváním . . . Zvedla oči a ani 
mu nepodala ruku. On zvolna, zvolna pustil se před ní 
na kolena . . . zvolna ji objal . . ona neodpovídala . . . 
neovinuia svou ruku kolem jeho šíje ... ne, její ruce bez- 
vládně klesly na kolena, oči se zavřely, zuby pevně 
stiskly . . a jen prsa se dmula a padala jako u raně- 
ného ptáčete . . . 

On mluvil něco, ona poslouchala, ale neodpovídala . . . 
On jí pravil, že ted, okamžik před odjezdem řekne jí, 
co by nikdy neodvážil se jí říci ... že jen ji miloval, 
ona jen že byla jeho nedostižným ideálem . . . 

A pak líbal jí ruce, i šíji i tváře i oči . . . ona chvěla 
se na celém těle a tiskla se k němu, nic nevidouc, nic 
necítíc . . . 

VI. 

A večer mu řekla: „Zapomeňte na mě! Ani slova 
nikdy, ani psaní, ani lístku! Já na vás nikdy nezapo- 
menu, ale vy musíte!** 

A pozdě v noci poslala mu lístek: „Oc^edte! To je 
nejlépe. Věc je příliš vážná. Je to životní otázka. Jedině 
rozloučení pomůže. Lip ted, než potom. Odjedte!** 

Komorná, nesoucí mu lístek, nesla též v zapečetěné 
krabičce malý brilliantový prsten. Odpověd nepřišla, ale 
krabička byla vrácena. Se slzami hodila ji do truhlíku 
toilettního stolku ... po dvou nedělích otevře vši ji našl(v 
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tam jiný prsten s černým drahokamem. A od té doby 
se od něho neodloučila ... 

To bylo jediné její psaní k němu ... A co jestli 
ma ted napíše? Myšlénka tato, jak záchvěj blesku náhle 
vše kolem ozářila. Komu měla by skládat účty ? Je svo- 
bodna . . . Vdova ... 

„Ale psáti psaní nějakému hudebníku ?** 

A v nerozhodnosti zastavila se před zrcadlem. Rů- 
žové světlo od stínítka padalo na ni a v jemných jeho 
paprscích zdála se mladší, krásnější. 

„Ale co na tom?** omlouvala se sama před sebou, 
„každý přec může ke mně přijet a já' přijímám všechny . . . 
Proč by on měl být horší než ostatní?** 

A hbitě probírala se ve včerejších novinách, aby se 
dověděla, kde bydlí. A pak popošla ke svému stolku a 
vyňavši papír s monogramem a s korunkou, počala psáti. 

vn. 

Posel se vrátil, že není doma a že psaní zůstalo 
u portiera. Bylo jí nepř^emo, že hloupý lokaj řekl její 
jméno . . . Ale ostatně ted je jí už všechno jedno. 

Dnes obklíčily ji vzpomínky na minulost a nemohla 
se jich zbaviti . . . Probírala se v starých zažloutlých 
psaních ... a dle data viděla, jak hrozně už je stará . . . 
A hrozné myšlénky na smrt týraly ji . . . 

Rozlehly se kroky ... a vchází týž posel, jenž jí 
odnesl lístek do „Hotel de France** . . . Podává jí na 
stříbrném tácu psaní. 

Roztrhla obálku. Pevným písmem a ne právě vý- 
bornou fančtinou jí píše : Madame, budu šCasten viděti 
Vás . . . Dovolím si Vás zítra navštívit . . .** 

A ona usmívala se zas tak blaženě . . . Je-li možná, 
aby zlatý sen stal se skutečností, aby on, jako kdysi, 
přišel do jejího domu? . . . 

vm. 

Noc minula — noc nesouvislých vidění, kde myšlénky 
střídaly se se sny, kde skutečnost mátla se se sněním . . . 
Jak dlouho dnes nechtělo svítat... jakoby země byla 
zamrzla a nechtěla se dál hýbat . . . 

. A jak táhlo se zvolna a nudně ráno ... a on dosud 
nepřichází. 

Ale tu zas ozvaly se kroky a zas lokaj s tácem a 
na něm visitka se zlatou ořízkou. 

„Jak to je nevkusné . . . zlatá ořízka . . . Mauvais 
genre..." 

Ona postavila se proti dveřím, jimiž bylo možno 
viděti do celé řady pokojů. V dáli objevila se jeho postava 
v černém kabátě, s hlavou lehce vztyčenou. Jde poněkud 
kolíbavě, hledě do předu a v ruce pevně drže vysoký 
klobouk. Ve dveřích poněkud se zastavil a pak chvatně 
popošed k Anně Grigorjevně, vtiskl uctivý — možná však 
příliš dlouhý — polibek na její riíčku. 

„Ó kolik vzpomínek!** pravil s úsměvem, ukazuje 
řadu bílých zubů a hledě na ni upřeně. „Slyšel jsem, 
že váš manžel umřel v hodnosti generála . . . Musilo to 
být hrozné pro vás . . .** 

„Znáte tuto podobiznu?** ptala se Anna Grigorjevna, 
ukazujíc mu zažloutlou fotografii. On pohlédl na ni. 

„Bože, to je hrůza, jak tehdy byly špatné fotografie. 
Ale ted vám ve Vídni skvostně fotografují . . . Dovolíte-li, 
pošlu vára svou podobiznu..." 



IX. 

„Dťžel jsem slovo,** pokračoval, „pamatujete se na 
vaše přání: ani řádky?** 

Ona kývla hlavou a sňala prsten s černým bril- 
liántem. 

„Poznáváte ho?** 

„Ó ano!** zvolal. 

Ale právě podle tónu tohoto zvolání poznala, že 
on naprosto neví, . čí je to prsten, a jaké upomínky na 
něho se poutají. 

Ale za to ona jasně viděla, že před pětadvaceti 
lety černé jeho zádumčivé oči byly mnohem klidnější, 
že ted těkají s místa na místo ... A vlasy i vousy byly 
černé jako dřív, ba i černější, než před 25 lety. Ale 
bylo v nich cosi mrtvého . . . jako když ochotníci nalepí 
si vous . . . Tváře byly nepřirozeně červené a čelo ne- 
přirozeně bílé . . . Ruce staly se velmi hubenými, v pravdě 
kost a kůže. 

„Mé nejlepší vzpomínky jsou spojeny s Ruskem,** po- 
kračoval. „Zde zanechal jsem nejčistší, nezištné své city . . . 
Každý den zalétal jsem v mysli sem ... a co bych byl 
za to dal, kdybych byl mohl zas do Ruska.. .** 

„Proč jste nikdy nepřijel?** 

„Nebylo lze . . .** 

„A proč?** opakovala otázku. 

„Což jste nečetla v novinách? Ne? A mně řekli, že 
ruský tisk nezapomněl na mě, že se o mě zajímá . . .** 

„Proč jste nepřijel?** po třetí ptala se ho. 

„Nabízeli mi nepřijatelné podmínky, v cizině mi do- 
cela jinak platili . . .** 

X. 

Anna Grigorjevna rychle opřela se ve svém dívánu. 

„Nynější mé podmínky jsou skvělé,** pokračoval. 
„Kdyby mi takové nabídli na léto, byl bych přešťasten. 
Ale od těch dob, co bylo u vás zrušeno poddanství, ztra- 
tilo panstvo své bohatství. I u nás na západě vše se sou- 
středí v rukou bankéřů . . .** 

Anna Grigorjevna poslouchala ho s rostoucí netrpěli- 
vostí, kousala svůj jemný šáteček ... a pevně tiskla k sobě 
zuby, jak tehdy, když před ní klečel ... jen že ted tiskla 
je ne z rozkoše, ale z bázně, aby nepronesla nějaké zby- 
tečné slovo ... 

„Měl jsem příležitost hrát na svatbě Samuela Roth- 
schilda, příbuzného s hamburskou rodinou Rothschildů ... 
Večer zpívala Patti . . .** 

Ona mechanicky ho poslouchala, ale na mysli ta- 
nulo jí porovnání dřívějšího svatého obrazu, plného poesie ... 
a tohoto nabarveného starce — v šněrovačce. 

„Byl jsem zvolen do Akademie,** znělo odkudsi zdáli, 
„a král švédský, Oskar, udělil mi řád . . .** 

„Co to povídá? Ó švédském králi? Co je mi do 
Oskara? Proč nepovídá to, nač čekám, co chci?** 

„Hudba v Rusku nepokračuje ... Ač málo, přec jen 
jsem ji sledoval ... Vy máte jen Glinku, Čajkovskéhó a 
Rubinsteina a dost!** 

XI. 
Ona stále mlčela . . . aby se nerozplakala, tiskla 
zuby křečovitě vždy víc a více. 

A on stále ještě mluvil, domnívaje se, že bůh ví 
jak ji baví ... On mluvil takovým tonem, jakým přivykl 

42 
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mluviti s nesčetnými reportéry ... On mlavil i o svém 
vítězství nad jakousi operetní divou, jež pro něho opu- 
stila váženého diplomata. Konečně už sám zpozoroval, 
že mluvil příliš mnoho. 

Políbil podanou mu ruku, zadržel ji na minutu ve 
své a melancholicky skloniv hlavu na stranu, zašeptal: 
Kolik vzpomínek je spoutáno s touto ručkou ... A když 
Anna Grigorjevna odtáhla ruce, tu vzav pevně klobouk, 
pravil: „Doufám, že dovolíte mi ještě jednou zajiti 
k vám. .." 

Ona kývla hlavou. On ještě jednou opatrně dotkl 
se načerněnými vousy a nabarvevými rty jejích prstíků 
a odešel . . . jeho kroky zanikaly, až zanikly úplně . . . 
odjel jeho kočár a vše umlklo . . . 



Kam ach, kam zmizela všechna ta poesie mladých 
let, ten drahý obraz, jenž po pět a dvacet dlouhých let 
neopouštěl ji ani na chvíli . . . Kdyby se byla dověděla, 
že umřel, bylo by to pro ni mnohem lépe ... ale tak ? 

„Ach, hlouposti — to přec zcela přirozené. Všechno 
stárne — i on stárne ... A zdaliž se jedná o to?" 

Ach ne, hlavní věcí je to, že do včerejška provázela 
ji životem drahá bytost, jež jí byla andělem strážcem. 
A ted tu bytost zaměnila jakás namalovaná loutka . . . 



A když druhý den zas sluha na tácu podal visitku 
se zlatou ořízkou, pravila Anna Grigorjevna: 
„Nejsem doma!** 



K O r f a 

Etapa z Mediterraneje. Píše Dr. Jiří Outh. 



(Pokračováni.) 




^ysokými těmi ulicemi přicházíme na esplanadu, 
Spianatu, která jest jedním z největších náměstí 
světa. Kdyby byla v Berlíně nebo jinde, chodili by 
se na ni dívat z daleka, dokud by ji nerozparce- 
lovali a nezastavili. Široké trávníky, bez policejních stráž- 
níků a hlídačů, s alejemi platanovými, jsou za večera vesměs 
obsazeny stolky a stoličkami okolních kaváren, jež za dne 
se stáhnou pod stinná loubí. Řada domů vroubí Spianatu 
jen po jedné straně, směrem k moři končí Spianata te- 
rasami, na nichž je zeleno, a v jednom rohu vypíná se 
nad míru malebně ta pochmurná citadella, Fortezza vecchia 
kterou viděli jsme již z daleka od moře. Tam můžeme 
beze všeho, ač citadella je plna vojska : ted však nemá 
již ani strategického významu a nic by to myslím ne- 
škodilo, ani nám, ani řeckému království, kdybychom si 
ji obkreslili. Vojsko nic není přísné, ani ne to, co stojí 
na stráži ; ba vojáček jeden, když jsem šel okolo, pro- 
sebně ruku natahoval, abych mu něco dal, aspoň ciga- 
rettu . . . Podle všeho stav vojenský — rozuměj vojáka 
nízkého, — ani v Řecku nepatří k těm nejskvělejším. 
Tohle vida učinil jsem si o liberálnosti vojenských 
úřadů řeckých příznivý obraz a ani jsem už nešel na 
q)QovQaQXBioy, velitelství pevnosti, žádat za dovolení. A na 
zdařbůh tedy kráčím vzhůru po rampách a úzkými, 
silnými branami, jež stavěli Benátčané. Jejich lva z por- 
tálů otloukli; zůstal na hradbách jen jediný, na straně 
mořské, kam se tak snadno nemůže. Mnoho takových 
lvů po Levantě roztroušených, ale už zcepenělých, je 
svědkem bývalé slávy královny adriatické, a mnoho krá- 
loven vystřídalo se už na Mediterraneji : Athény, Alexan- 
drie, Carthago, Řím, Benátky ... a ted tam vládne Mar- 
silie. Lvové ze středověku vůbec nemají ted štěstí: bud 
že tak pošli anebo stahují úzkostlivě ocasy a krčí se. 
A smutný dojem činí takové vznešené zvíře, když leká 
se každého zašustění ... Na Benátčany upomínají ještě 
různé nápisy v pevnosti, všecky z 18. věku. — A také 
Angličané zanechali zde na pamět sedm děl a několik 
hmoždířů, k účelům však docela mírumilovným a na pozdrav 
lodím. Všecka děla ostatní, 350 počtem, odvezli odtud a 
část pevnosti a pevnost Vido, jak ujednáoo bylo mezi 



velmocrai Francií, Ruskem a Rakouskem, hodili do po- 
větří. Tam se ostatek pevnost už jednou octla, když 
totiž roku 1718 do prachárny pevnostní uhodil blesk a 

' 300 mužů s generálem Pisanim bylo pohřbeno v ssutinách. 

j S Angličany odešla i všecka strašidelnost té pev- 

nůstky, v níž ted idyllicky kvetou růže a vojáci zaléva- 

i jíce záhony pestrobarvých květin hlídají jen aleje cypřiší, 

i které vedou vzhůru . . . Jen nejvyšší temeno vrchu je 
zanedbáno a sotva najdeme mezi kameninami pravou 
stezku k majáku a věži signálové. Na temeni sousedním, 
nižším, ale také v okrsku pevnosti, je zásobárna prachu 
a nemocnice, snad aby, kdyby po třetí se opakoval ten 
nebeský výlet, odnesli to nejdřív ti, kteří nemají na onen 
svět už daleko . . . 

Mlčky podával mi strážník nahoře veliký daleko- 
hled a nabídl stolici k tomu nádhernému panoramatu . . . 
Slyšel jsem o málokterém rozhlede, že by nebyl nej- 
krásnějším v Evropě, a nic není lákavějšího pro cesto- 
pisce než povědít, že to neb ono je nejpěknější nebo 
nejohyzdnější v celém jeho světa díle, ne-li dokonce na 
celé zeměkouli, třeba že z toho všeho sběhal jen nej- 
menší část. Ale už nevelká naše zkušenost klidní nám 
krev a nechtějíce velebiti nejvíc to, co viděli jsme na- 
posledy, poznamenáváme střízlivě, že pochopujeme dobře, 
kterak velkolepost přímořského a ostrovního toho kraje 
dovede strhnouti k jakémukoli výroku, jinak nerozváže- 
nému. Velkolepým je kraj ten i spoustou historie, která 
tuto táhne kolem Člověka. 

Sedím dlouho na své stoličce otáčeje se pomalu 
jako stroj v ševcově výkladní skříni, a jen chvílemi beru 
dalekohled a koukám, jako bych odněkud vykouzliti chtěl 
Nausikau a Alkinoa krále, nebo z roští nějakého Odyssea . . . 
Ostrov sám se svými četnými místy, se svým pří- 
stavem rozlehlým a rozmanitými břehy, pak kopci za- 
lesněnými vysoko bujnou vegetací cypřiší, oliv, arbutů a 
erik, pak vysokých euforbií, křovisk šalvějových s vel- 
kými žlutými květy, a posléz temně zelených myrt pořád 
kontrastuje s přísným protějším Epirem, z něhož čiší 
chlad, od Akrokeraunu nad Buthrotum až dolů do Pargy. 
Jako by to tam byla na věky zapadlá vrata neznámých 
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končin, jež táhnou k sobě konzlem toho neznáma ... Ne 
o mnoho světlejší jsou ted ty kraje rozkládající se mně 
naproti, než bývaly druhdy : co už různých států bylo za 
těmito horami balkánskými, a zanikly všecky ; — a i ty, 
které tam jsou ted, viklají se všecky víc anebo méně . . . 
Oba cípy ostrova, severní a jižní, docela blízko jsou 
u pevniny, tak že veškeren průliv korfiotský zdá se býti 
jediným velkým jezerem, — obraz, který v mořích 
iónském a aegejském, při březích Řecka a Malé Asie 
opakuje se nesčíslněkrát . . . 

Tady začíná Řecko, — a tady končilo Řecko, za 
Času toho slepého řeckého barda, který ani nežil . . . 

Těch lodstev historických také vzpomínám, která 
kdy plula tímto průplavem, ted docela klidným, nevinným. 
Vzpomínat musím chtě nechtě, nebo probírám se tady 
v té výši svou knížkou příruční, ve které všecka ta lod- 
stva jsou zaznamenána tak pečlivě, jako kdyby mi na 
tom bůh ví co záleželo. Už mythus a bouře zahnaly sem 
Heraklea, Argonauty a Odyssea, potom historie postavila 
tuto lodstvo korintské, po té Themistokla, jejž Korkyrští 
ke králi Admetovi přeplavují, odtud Athéňané táhnou na 
Syrakusy — a ještě je toho celá řada. Nejen v té mé 
knížce, Gregoroviově, ale i v dějinách toho najdeš, komu 
libo, ze všech věků, — až po velké lodstvo křestanské, 
které 1571 odtud vyplulo vedeno jsouc mladistvým Jua- 
nem ďAustria k velkému, ale marnému vítězství nad 
půlměsícem . . . Ten nikdy se nezaieskl na pevnosti kor- 
fiotské . . . 

S jinými kraji bezděky toto srovnávám . . . Korsika, 
která asi nejdřív podobnosti svou na mysli se mi vybaví, 
snad je velkolepější, — pak kontrastem kraje norské a 
jiné ještě, — ale ty všecky proti těmto břehům němý 
jsou a nemluví. Pak to zvláštní světlo průsvitné a přec 
zamžené — to jen tady jsem vídal ... 

Vracím se na Spianatu, aby mi čtenář při těch 
rozpomínkách neusnul. Tam zatím už sklepníci vynesli 
z nitra kapheneí stolky a stolice, a v nastalém podve- 
čeru shromaždigí se tu již všichni, kteří nemají co dělat: 
a těch je velmi mnoho, v celé Levantě. 

Na Spianatě viděl jsem ponejprv důstojné, ba krásné 
postavy řeckých popů v dlouhém, černém taláru, s vlasem 



dlouhým, splývajícím, dlouhým vousem, vždy jakož i vlas 
tmavým, bud černým bud temně hnědým, a s černým, 
vysokým baretem. Nejeden z nich připadal mi jako Kristus 
a všichni mnohem důstojněji než tváře hladko oholené, 
byt z nich i svítilo blaho pozemské. 

Na všecken ruch Spianaty pořád klidně se dívá 
aUongeová paruka a komické přistrojeni rytířské, jež slu- 
šelo sic kdysi dosti vhodně za průvod panenkám a paním, 
ale velmi žertovně se nese na pomníku vojevůdce, du- 
rynského hraběte Schulenburga ; pomník postavila repu- 
blika benátská r. 1717 ještě za života statečného gene- 
rála. Čímž mramorová socha zajímavější se stala než 
svým provedením dost mizerným, kterým kontrastuje 
pěkně s pomníkem Čapo dlstriovým, z r. 1887, vedle 
Mustoxidiho, předního vlastence korfíotského. Čapo dlstría 
státník, Mustoxidi historik a také trochu diplomat — 
oba jediní opravdu velicí, kteří vyšli z toho ráje medi- 
terranejského, jemuž spíše slušel by básník nějaký tak 
jako Chiu Homer nebo Lesbu Sappho . . . 

Ale dovolení nahlédnouti do Achilleia, villy císa- 
řovny rakouské, nebylo lze dostati žádným způsobem, 
ani ne slibovanou protekcí pana konsula D*** na kon- 
sulátě rakouském. Přístup ted i do zahrad co nejpřísněji 
je zakázán, a mimo to právě ted meškal tam návštěvou 
jeden z arcivévodů. Císařská paní nemá prý již té ná- 
klonnosti ku krásnému tomu ostrovu a zdržívá se tam 
ted jen na krátko. Ti, kterým by mělo záležeti na pří- 
tomnosti tak vysokého hostě, vysekali prý jakýs olivový 
háj, kam Její Veličenstvo zacházelo rádo těšíc se z toho 
stínu. Tak tedy i zahrady jsou ted zavřeny, jindy, ne- 
dávno ještě, přístupné na prostou přihlášku u konsulátu. 
Tím ubyla návštěvníkům ostrova jedna z nejluznějších 
attrakcí. 

Tak nezbývalo než ještě na zdařbůh po silnici až 
do Gasturi pohlédnouti na villu jen z dáli a těšiti se jen 
tak z toho kraje. Vlila císařská sama je v Gasturi, na 
vysoké stráni, asi hodinu cesty od města Korfu; ve 
velkém parku je malý chrámek a v něm socha něme- 
ckého básníka Jindřicha Heine, jehož básně císařovna 
čítá nejradéji. 

(Dokoneani.) 



FEUILLETON. 



Literatura. 

— Handrij Zejléř: „Výbor písní\ PřeložU Adolf 
Černý. (Sborníku světové poesie vydávaného Českou Aka- 
demií nákladem J. Otty svazek 37.) Co známe z poesie 
lužických Srbů, přešlo k nám většinou, ba téměř všecko 
prací Adolfa Černého. Pilný, nadaný, mladý muž obral 
si studia lužická za úkol svého života. Již před lety 
vytknul si ten cíl a sleduje ho krok za krokem podal 
již celou řadu děl, v nichž vidíme život svých severních 
bratří jako v zrcadle. Tak vžil se do své úlohy, že těžko 
říci, vykonal-li v tom ohledu více pro literaturu naši, 
nebo pro Lužičany samy. Vládna lužickou srbštinou tak, 
jako rodným jazykem svým, napsal pro Lužičany tolik, 
co málokterý z jejich vlastních lidí, jsa spisovatelem i obě- 



tavým nakladatelem zároveň. Adolf Černý jest vzorem 
slovanského nadšence, jenž má sobě rovných pouze ve 
vymřelém starém pokolení. Ze žijících jest on pro Lužici 
to, co ve věcech polských jest Edv. Jelínek. — V knize 
nejnovější podává nám A. Černý výbor z písní H. Zejléřa, 
největšího a nejnárodnějšího z lužických básníků. Zvláštní 
svěžest vane z těchto básní. Jsou samorostlé, živé, prosté 
a při tom rázii co nejušlechtilejšího. V mnohém podobají 
se písním Burnsovým a jest věru s podivením, jak ně- 
které i rozměrem jsou si podobny. Stálo by to za bližší 
prozkoumání, zdali Zejler, kromě národní poesie lužické, 
z které písně jeho vzrostly, neznal také aspoň některé 
písně pěvce skotského. A neznal-li jich, jest tím zajíma- 
vější, jak některé motivy tak výrazné vyskytly se u tak 
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různých národa a v také odlehlosti od sebe v podobnosti 
tak nápadné. Adolf Černý jest přesvědčen, že Zejleř Burnse 
neznal. Tím vzácnější pak json jeho písně. O životě a 
práci básníkově čteme v předmluvě : ^Handrij (Ondřej) 
Zejleř narodil se 1. února r. 1804 ve Slané Boršči (Slona 
Boršc), nevelké srbské dědině asi hodina na západ od 
Bndyšína. Otci jeho Janu náležela tam malá živnost. Na 
přímluvu budyšínského srbského pastora Micky dán Handrij 
na studie do Budyšína, jež ukončil r. 1825. Toho roku 
odebral se na lipskou universitu, kdež se seznámil s jiho- 
srbským básníkem Miluti novicem a naším Palackým. 
Ukončiv studia theologická vrátil se do Lužice a byl 
r. 1830 ustanoven pomocným kazatelem v Klukši, kde 
strávil čtyři léta, ód r. 1832 jako řádný kaplan To byla 
léta plná starostí. Spokojenější život nastal mu teprve, 
když byl roku 1835 jmenován evang. farářem v Lazu 
(v pruské Horní Lužici). Tam trávil dne života svého až 
do své smrti. Pěvec roztomilých milostných písní oženil 
se teprve v jeseni svého života, r. 1853. Žena jeho, jíž 
náležela usedlost v Radsce, zemřela ještě za jeho života 
(1866), zanechavši mu dvě dcerušky. 

V říjnu r. 1872 plakal národ lužický, že mu odešel 
největší jeho miláček, pěvec ncgoblíben^ších jeho písní, syn 
chudého srbského rolníka — lazský pastor Handrij Zejleř. 
Zemřel 15. řyna r. 1872 — ale u vděčné paměti svého lidu 
žije posud. Populárnějšího básníka v Lužici není a také 
asi nebude. Zná ho každý srbský člověk, tak jako u nás 
každý znal a miloval Havlíčka. Činnost obou mužů byla 
různá, ale lásky svého lidu dobyli si oba v míře vrcho 
váté. Měl-li bych srovnati popularitu Zejleřovu s oblíbe- 
ností některého básníka, musil bych jmenovati Burnse, 
8 nímž má Zejleř i jako básnická individualita mnoho po- 
dobnosti. 

Básnická literatura lužická jest původu docela mla- 
dého ; ještě na samém prahu našeho věku nemohla se 
lužická poesie vykázati ničím jiným, než kostelními a ji- 
nými náboženskými písněmi. A do toho neutěšeného ticha, 
v němž i vlastenci, jaký byl Lubjenski, viděli předzvěst 
konce, v této době největšího úpadku lužického jazyka 
ozval se z nenadání svěžím, zdravým tónem své písně 
Handrij Zejleř, jenž stal se potom zakladatelem básnické 
literatury lužické. Tak stojí Zejleř na počátku rozvoje 
lužického básnictví naprostQ bez předchůdců ; jeho poesie 
nezbudována na žádných základech již hotových, ona 
sama jediným jest základním kamenem, na němž vyrůstá 
lužická literatura básnická. Na tomto pozadí tím ostřeji 
vyniká básnická bytost Zejleřova a význam jeho práce. 

Jedinou půdou, z níž Zejleř vyrostl a žil, do níž 
zapustila kořeny jeho poesie, byla národní píseň, bylo 
lidové podání, bylo národní mudrosloví — zkrátka byla 
národní bytost lužická, pravý srbský národní duch. 
A v tom je tajemství jeho zdaru. Zejleř šel touže cestou, 
jako u nás Čelakovský: sbíral národní písně, zkazky a 
přísloví, hledal v nich srbského ducha a vytvořil si z nich 
svůj básnický jazyk. Žije v denním styku s lidem znal 
živý jazyk jeho do nejjemnějších odstínů. Znal i co nej- 
lépe jeho radosti a strasti, jeho přednosti i slabosti, líc 
i rub jeho povahy a života. Srostl se svým lidem tak, 
že může býti typem srbského člověka. Stal se národním 
pěvcem srbským. V jaké míře byl Zejleř národním, toho 
živým dokladem jest řada jeho písní (vlasteneckých tu 
nemám na mysli), kteréž úplně znárodněly a z nichž ně- 



které již Smoleř ve svou sbírku národních písní (1841) 
pojal. 

První básně napsal Zejleř jako dvacetiletý jinoch 
ještě na gymnasiu budyšínském, v letech svých universit* 
nich studii v Lipsku pak rychle dospíval v básnickou 
individualitu. Z té doby pocházejí mnohé z jeho nejrozto- 
milejších věcí. Na vývoj jeho zajisté měl značný vliv také 
osobní styk s Polákem Kuchařským a s Milutinovicem. 
Mladý nadšenec vdechl nový život „Sorabii'*, srbskému 
odboru „Lužické kazatelské společností". Založil se sou- 
druhem Kr}'gařem rukopisný list „Serbska nowina**, jehož 
v letech 1826—1828 napsáno 60 čísel; v něm ukládal 
Zejleř kromě národních písní a zkazek i své básně. Odtud 
rozšířily se jeho písně v četných opisech po Lužici; ně- 
které vytištěny i na jednotlivých lístcích. K nové plodné 
činnosti vzpmžil se, když r. 1842 dr. J. P. Jordán počal 
vydávati „Jutničiíu", čímž položen základ lužickérau časo- 
pisectvu; pod jménem Borščan napsal Zejleř do „Jut- 
ničky** řadu písní. V druhém půlletí téhož roku založil 
sám (se Smoleřem) „Týdenní Novinu* (Tydženska No- 
wina), kterouž až do r. 1848 redigoval a v níž mnoho 
svých písní uložil. V té době seznámil se (r. 1844) s mla- 
dým komponistou lužickým, Karlem Aug. Kocorem, což 
mělo rozhodující vliv na jeho činnost básnickou, tak že 
odtud počíná nová doba v jeho tvoření. Přátelství obou 
vlastenců přineslo nepopiratelný prospěch národní věei 
lužické: ovocem jeho byly pěvecké slavnosti („spěvanske 
swjedženje"), jež se staly mocnou vzpružinou národního 
hnutí srbského. Jim a jich původcům budou lužičtí vla- 
stenci vždy žehnati. Zejleřova poesie však tím přátelstvím 
nezískala tak, jak se obyčejně v Lužici tvrdí ; Zejleř básník 
mizí tu celkem za Kocorem skladatelem. Jen skrovná část 
prací, psaných pro Kocora, rovná se cenou jiným věcem 
Zejleřovým. 

Zejleř b) 1 ryzí lyrik ; zpěvnost a lehkost jeho písní 
těžko lze vystihnouti překladem. I obsáhlejší jeho skladby 
nejsou vlastně nic jiného, než cykly písní ; verš výpravný 
mu nesvědčil. Lyrika jeho jest měkká, něžná, ale i bodrá 
a plna zdravého života. Láska, příroda a život prostých 
dětí přírody jsou téměř jedinými předměty jeho písní. 
Jeho názor života jest jasný názor prostého srbského 
člověka, důvěřujícího sobě a Bohu. Někdy přechází jeho 
bodrý humor i v satirický tón. Řeč jeho jest jadrná, ryze 
národní, obrazy překvapují životností, rozměr a pohyb 
po většině odposlouchán lidové písni. 

Nejlepší z jeho prací jsou ohlasy národních písní 
a ony pružné, roztomilé písně, v nichž se nejlépe obráží 
individualita Zejleřova. Jsou to písně téže milé, jasné, 
bodré nálady, jaká vždy vyznačovala osobu Zejleřovu, 
jíž si dobýval srdcí těch, kdož jej poznali." 



Knihy redakci zaslané. 

Ignát Hořica: Na Černé Hoře. Nákl. J. Ottv v Praze. 

Václav Hladík: Třetí láska. Nákladem Jos. Ř. Vilímka 
v Praze. 

J. Arbes: Poslední dnové lidstva. Nákl. Jos. R. Vilímka 
v Praze. 

K. Klostermann : Za štěstím. Román ze života vídeň- 
ských Čechů. Cena 2 zl. 80 kr. Nákl. Jos. R. Vilímek v Praze. 

Matice lidu. Ročníku XXIX. číslo 2. (Běžné čís. 170.^ 
Rediguje Jar. Hrubý. Volné listy z Icnihy přírody. Populární 
článkv přírodovědecké. Napsal Bohumil Bauše. nákladem 
Dra. fed. Grégra v Praze. 
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ROČNÍK XXIIl. 

Př«dpléof •• pro Prahu: 



1. KVĚTNA 1895. 



naebrrtléU 
oa půl léU 
aa e«lý rok , 



Ixl.lOkr. 

Í.40. 

♦,80, 



So aáaylkou po poité: 



OH etvrt léta 
Da půl léU . 
Da ceJ^ rok . 



Ixl 25 kr. 



Patisk pflvodnfoh praof 
•• vyhrasuj*. 



LUMÍR 

ČASOPIS zábavnV a poučný. 



ČÍSLO 22. 

Feikeré dopiay t^kigíei a« 
radakoa tí admlnlatraoo 
,Lomlra* baďtei adresovány 
Časopis .Lumír*, Praha, 
Karlovo namésti číslo 84. 

Listy přljfméms Jsn 
frankované. 

,Lumír* vyehásí dns 1., 10. 

a «. kaidého misíos vidy 

o 9. hodind ranní. 



Čtyři poustevníci na Monte Casale. 

Františkánská legenda. Složil a Jaroslavu Vrchlickému věnuje M-uus V-ens. 



J^ad Umbrií skřivan boží vzletěl; 
srdcem kdo tu sladkou píseň slyšel, 
stal se lepším před bohem a k lidem. 

Fra Angelo nejmladší byl z bratří ; 
jej Francesco získal sobě, Bohu. 
Mladý byl a podle vzoru jeho 
bohatství dal výhost, hf-íchu, světu. 
V poustevně on bydlil, aby zkusil, 
má-H sílu k cestě, kterou zvolil; 
napou6ti byl na Casalské hoře. 

Večer byl a bouře táhla krajem. 
Mužfl tré tu přišlo kjeho prahu, 
žádajíce v bouři za přístřeší, 
v hladu chleba, v žízní vody, vína. 
Neprosili, více poroučeli; 
nebyli to poutníčkové zbožní, 
nebyli to žebráčkové chudí: 
briganti to byli zlopo vestu í. 

„Stůjte, lotři!" fra Angelo zvolal. 
„Posel boží zastoupí vám cestu, 
tento práh-lí drze překročíte, 
raého-li se doteknete chleba," — 
Zalekli se, přes práh nekročili, 
božího se trestu strachujíce; 
dál šli v bouři a hrom bil jim v cestu. 



Quicunque ad fratres venerit, amicus vel adversarius, fur vel lutro, benigně recipiatnr 

í^ebole 8V. Frantidka z Assisi. 



Přešla noc a vyšlo slunce ranní. 

Se sluncem tu Svatý na pouš£ vyšel 

nesa chléb a nesa džbánek vína. 

Fra Angelo radostně ho vítal, 

vítal s úctou syn jak vítá otce, 

vítal s láskou jako bratr bratra. 

A hned jal se vypravovat s chloubou, 

jaká síla V jeho byla slovu, 

jak svou hrozbou tré brigantů zahnal. 

Zveď Francesco ruku hroze prstem, 
jal se bratra měkkým slovem kárat: 
„Jsi-li lačný, nejez toho chleba; 
vezmi koš a vezmi džbánek s vínem, 
hledej těch, jež odtud včera'8 vyhnal, 
vyhnal v bouři, vyhnal v hladu, žízni!" - 
Fra Angelo sklonil mlčky hlavu 
a sel hledat tré brigantů v poušti. 

A když večer slunce zacházelo, 
Fra Angelo k poustevně se vracel; 
nešel sám, neb tré šlo muŽů za ním: 
v ústrety jim Svatý vyšel v cestu. 
Od té doby na Monte Casale 
čtveru bratří nosil chléb & víno. 

Tenkrát Svatý do řehole připsal: 

— „Každého, kdo pHjde, stejně přijmi, 

přítele i nej přítele vítej, 

i když přijde loupežník a zloděj." 




Na pékné vyhlídce. 

Napsal Josef Havlík. 



Ificiál Paclita byl také jedním z těch politování 
^hodných tvorů, jichž lačný duch i srdce živí se 
jjen nadějemi. Ech — jaká to hubená, rozčilující, 
sžírající strava! Nechápal, proč spácháno na nč 
tolik chvalozpěvů. VždyC jsou to jen bludičky zhasínající 
ve chvílích nejvážnějších, anebo skřipce svírající obět svou 
bez konce, ježto nedocházejí splnění. 



Už tolik mu jich zasvitlo a zase pohasly; tolik jich 
obloudilo, zavedlo jej, a ještě žádná nesplnila, co slibo- 
vala. Takový byl jeho osud. 

Tak jako dábel Krista vyvedl na horu a ukázav na 

rozkošnou krajinu kolem řekl : toto všecko tobě dám 

tak také jej vždycky osud jeho vyvedl až na vrchol růz- 
ných, slibných illusí, někam, odkud jevila se okouzlujiií 

4.3 
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vyhlídka do dáli, a zahovořil sladkým hlasem : toto všecko 
tobě dám 

A Pachta hltaje očima, vnímaje celou daší a srdcem 
roztouženým krásy před ním rozestřené čekal, a těšil sé, 
že budou jeho. Ale čekával marně. Z čistá jasná snesl 
se mrak, zahalil všecko v šedý závoj sv6j a bylo po vy- 
hlídce. Až se mu oči zakalily. A když si je promnul, co 
zbylo ze vší krásy ? Nic. Rozprchla se, zmizela. Bylať to 
pouhá vidina, byl to jen klamný, nicotný sen. — 

Pachta hodil pérem, rozhlédl se po kanceláři a za- 
ložil ruce. Tak dělával vždy, když tyto vzpomínky na 
minulá léta zmocnily se jeho duše. 

Pak pohladil dvakrát, třikrát objemnou lysinu na 
hlavě, jakoby stíral pot od čela až k sporým řádkům pro- 
šedivělého vlasu v týle, a zadumal se. 

Pachta byl starý mládenec něco přes čtyřicet roků, 
muž vysokého, rozložitého těla ; ale v tom téměř obřím 
těle sídlila taková malá, snivá a bojácná duše, tlouklo 
až ku podivu měkké srdce, vždy přístupné stesku a zá- 
rmutku. 

Bylo už po úředních hodinách a v* kanceláři ticho; 
vzpomínky jen se rojily. 

„Což je ta celá minulost moje?" žaloval sám sobě 
v duchu. Hřbitov to je, plný křížů a pod každým od- 
počívá jedna z mých mnohých nadějí. Opravdu zhasly 
všecky jako bludičky, jako pouhé vidiny. Už na všecky 
ani se nepamatuje a některé i dosti lehce oželel. To však 
nezapomene, jak bylo tenkrát před šestnácti lety, když 
zadíval se do hlubokých očí čemobrvé Lenky. Co tu roz- 
vířilo se opojných snů v mladickém jeho srdd, co tu 
blaha a rozkoše vyrůstalo před jeho zrakem pro celý 
život budoucí I A nic nebylo z toho všeho. Jen bolestné 
sklamání. Než dosnil o tom všem nastávajícím blahu, 
milou Lenku odváděl si k oltáři nejlepší přítel jeho, kol- 
lega Mašek . . . 

Anebo co stalo se mu zde v kanceláři, v úředním 
jeho povolání! To nedá se z mysli vypudit, to vrací se 
stále znova a stále důrazněji. Ta rána ještě jítří se a bolí. 

Pan ofíciál vzpomíná, jak se sem na toto místo 
v presidiu dostal. VŠickni soudruzi, když bylo vypsáno, 
téměř rvali se o ně, a vítězem byl on. Tenkrát byl také 
na vrcholu svých nadějí. Všecek rozradostněn přijímal 
blahopřání přátel svých, již z jmenování tohoto vyvozo- 
vali celou řadu zajištěných vymožeností pro celý věk. 

Jste u pramene, jste na výsluní — věštily sladké 
jejich hlasy — u nejvyšší hlavy staroslavné obce, u samé 
vždy štědré a všecko rozdávající ruky pana purkmistra. 
To jsou jinačí vyhlídky než z kanceláří ostatních. Skvělá 
budoucnost vaše je zajištěna! 

A VŠickni ti lidé tomu skutečně také věřili tak jako 
on sám. 

A hle! Minula léta, dlouhá léta velké, rozčilující 
práce, léta bohatá na těžké útrapy poctivého snažení, a 
dosud zůstávalo vše opět jen při té pěkné vyhlídce. 

Pachta byl u pramene, ale jen aby se díval, jak 
z něho pijí jiní ; byl na výsluní, ale jen aby viděl, jak na 
jiné štěstí prší ; a sám byl žízniv a prahnul po zchlazení. 

Vytknutý cíl zůstával dalek, v mlhách. A byli mnozí, 
s kterýmiž stejně vyšel od mety, a jiní, již vyšli ještě 
později, a dnes oni jsou již u něho, u toho cíle, ku kte- 
rému spěl s nimi. 



Co prospělo mu, že kráčeje přímou drahou svých 
povinností měl jej stále před očima z pěkné své vyhlídky ? 
Jiní různými, záhadnými cestičkami v ústraní došplhali 
se tam dříve. 

Pachtovi rozlévala se žluč. »Ano, ano," žaloval dále, 
„vyhlídky mám jsde velmi pěkné. Jestli ne do budouc- 
nosti, tož i[ispoň do vůkolí. Kancelář je překrásná, vzdušná, 
prostorná, hezky malovaná; na zemí leží koberce a — 
vyhlídnout z oken ? "Jaká to rozkoš ! Takové pěkné ná- 
městí a celé ovroubené starobylými výplody stavitelského 
umění s nádhernou silhouettou štíhlých věží památného 
chrámu v pozadí 1 To odjinud nevidí!" 

A nyní zasmál se tak trpce, že více bylo vidět bolest 
než úsměv. Pak mrakem potáhla se celá jeho líc. Přepadnuli 
jej onen vztek, jaký chodívá časem na lidi jeho stáří, 
kdy člověk volá sám k sobě : co mám z toho celého ži- 
vota? Nic. Co jsem užil? Nic. A co bude? Co může 
ještě přijít? Teprve nic. Už je konec, už je po všem. 
Co zde tedy? Proč — proč vlastně jsem ještě tady? 
A pak člověku nevýslovný stesk a fial zaleje celé nitro. 

Avšak s nadějemi je to tak jako s bludičkami. Kdyby 
člověk všecky, za kterými bloudil, když uhasnou, zpro- 
klínal, jakmile vyskytne se jiná, pachtí se za ní znovu. 

Také Pachtovi na temnou cesta životem ještě jedna 
zasvítila, a také on vykročil opět za ní ; ještě ne s dů- 
věrou, ale aspoň s touhou. Dovede-li pak jej tato tam, 
kam ještě zatoužila duše jeho? Ohlédaol se. Byl sám. 
Sáhnul do stolu, vyňal podobizno mladé dívky, zahleděl 
se do ní dlouho a zpytavé, a mraky v tváiH i zracích 
jeho nakupené pozvolna se rozplývaly a ztrácely 



Překrásné jarní jitro zasmálo se do oken kance- 
láře. Za prvním stolem v krsgním pokoji presidia seděl 
již Pachta a díval se všecek zamyšlen do kouta naproti, 
kde na čistě vyleštěných parketách podlahy paprsky slu- 
neční vykouzlily v šikmých čarách celý útvar toho krásně 
mřížovaného okna s pěknou vyhlídkou. 

Dnes holá jeho hlava jaksi vzdorněji vypínala se, 
jakoby vyrůstala ze širokých ramen, z celého toho obřího 
těla, a oči za těžkými, stříbrnými brejlemi se leskly. 
Dnes veselá, divotvomá záře slunce rozehřála jeho nitro 
a struny srdce jeho v jiné, jasnější akkordy rozechvívala. 

Och to jarní, milé, zázračné slunko! Pod jeho vli- 
vem květ ušlápnutý v prach znovu hlavinku zvedá k no- 
vému žití, a kdyby i povadnul již na pólo, ještě rozvine 
se a v barvách jasných rozkvete se znovu. A naděje na 
dně lidského srdce již stlívající, radosti v ztýrané duši 
již pohřbené, síly marným bojem ochablé, všecko — vše- 
cinko náhlým vznětem k novému probouzí se opět životu. 

Pachtovi dnes také něco z toho všeho probouzelo se 
v nitru, rostlo, hlásilo se k životu. Zvedl se, prohrábnul 
krátký, prošedivělý plnovous a s tváří usměvavou postavil 
se k oknu přímo proti přívalu slunečních paprskům 

Svým rozložitým, ohromným tělem zastínil skoro 
celé okno a úplně pokazil rýsující se obraz jeho v ko«iě 
na parketách. Přes ty všecky starobylé domy a památné 
věže zrak jeho letěl a vzpíral se v nesmírnou prostoru 
modravé oblohy, a v zápětí před oči vynořil se obrázek 
jiný, obrázek dívky, milý a půvabný, obrázek, jenž byl 
novou jeho touhou i potěchou, jenž také pro n^ nebyl 
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nedosažitelný a po němž již několikráte hotovil se vztá- 
bnoati ruka, aby přitisknul jej ke rtflm. 

Ale Pachta nebyl už mladík; pro samé rozvahy a 
úvahy nebylo odvahy. A tak láska i touha jeho živořily 
skrytě na doě duše jeho dále, Pachta spokojoval se i tuto 
pouhou illusí a pouhou vyhlídkou. Až dnes to jarní slunko 
poněkud do varu přivedlo jeho krev, rozplaroeňujic tu 
touhu i lásku. Obě určitěji, s důrazem zvedaly se, hlá- 
sily se o své právo k životu, k ukojení. A Pachta pod- 
léhal nátlaku, odbodlával se k činu. 

„VSak mám také právo býti šťastným," rozumoval, 
„a nemusí mne sklamat každá naděje. Proč bylo by jen 
pro mne samé odříkání? Samé sklamání? Proč? 

A ona je tak dobrá a milá a čeká, dobře to cítím, 
že čeká jen na mne. S jásotem uvítají mne i její rodiče. 
Však nezvali mne k dnešní slavnosti jen tak pro tu slav- 
nost samu. Svou stříbrnou svatbu taky by odbyli, osla- 
vili beze mne. Ale rádi by viděli, kdyby za jejich stří- 
brnou přišla do domu nějaká nová. No budiž. Známe 
se dosti dlouho, už tak mnohý mně i jim to napověděl. 
Konečně se tedy odhodlám, projádřím. Ano, tak učiním. 
Což, kde není překážky jiné, mám zas překážeti sobě 
já sám?* — 

Oba sluhové přecházející se smetáčky v ruce z jedné 
místnosti do jiné, setkali se za jeho zády. Mrkli na sebe 
a usmáli se. 

Pan ofidál dnes skutečně o celý úřad málo se staral. 
Ani listonoš, jenž přichvátal 8 ranní poštou, jej nevyrušil. 
Položil dopisy na stfil* sebral podepsané recepisy od vče- 
rejška pro něj zde uchystané a opět odkvapil. 

Teprve po chvíli neutuchající tlukot dveří a pozdravy 
Tchásejfelch pana oficiála naprosto ze všeho neúředního 
přemýšleni vytrhly* Sednul zvolna ke stolu a počal roz- 
třidovatí došlé dopisy. Jeden lístek nesl adresu jeho. 
Sestřihnnl jej pozorně v okraji a četl: 

Milý příteli! 
Abys nezapomněl, upozorňuji Tě ještě jednou, že dnes 
je sobota, t. j. den naší tiché, rodinné slavností. Očekávám 
Tě určitě. Pavla těší se na Tebe a žena také. Žádná vý- 
mluva neplatí a nepřijímá se. Najdeš jen úzký kroužek 
přátel Tobě vesměs známých 

.Pavla těší se," vydechnul maně, „dobře, těším se 
rovněž, ať to tedy jednou praskne." 

A pan ofíciál zasmál se ze široka, schoval lístek a 
dal se do práce z veselá, s chutí, jako člověk, který 
se zhostíl poslední starostí. — 



Odpoledne objevil se pan ofíciál Pachta v kanceláři 
v nezvyklém pro obyčejný den úboru; celý v černém, 
lesknoucím se obleku, a z vesty do hloubky vystřižené 
vypínala se naškrobená náprsenka bílé košile s černou, 
úzkou vázankou na tuhém límečku. Vousy měl sestřihnuty 
hezky krátce při plné tváři, lysina nad vysokým čelem 
leskla se do růžová. 

„Pan ofíciál vyhlíží dnes jako ženich," zavtípkoval 
si pan sekretář. „Co pak se stalo?" 

„Ech — hostina u přítele, a nezbude mi večer času 
na cestu domů a k převlékání, tož uavlík' jsem to na 
sebe raději hned." 



Pan sekretář dále nepátral a Pachta byl mu po- 
vděčcn. Těch ostatních zbyl se ještě kratčeji. A seděl nad 
svou prací klidný na pohled a milá práce všecka také 
klidně ležela před ním. Sotva že odbyl, co bylo nejnut- 
nější. Pak vyňal navštívenku a napsal: 

Ctěný příteli! 
Díky za pozvání. Přijdu jistě, nemohu ale dříve až 
po sedmé hodině. Tvůj 

Zatím, co písmo schnulo, točil lístkem zvolna mezi 
prsty a myšlénky se mu rozutíkaly. 

Ať si — letělo mu hlavou — aspoň zbavím se jednou 
té baby posluhovačky, zbavím se těch protívných hospod, 
vodnatých snídaní a ohřívaných večeři i toho poustev- 
ničení v začmoudlém pokojíku. Čert to vem všecko ! Už 
toho mám po krk. Nový byt musí být prostorný a k jižní 
straně, aby tam po celé dny hezky zaléhalo slunce, a 
k oknům dám košíčky s květínami, aspoň po dvou ; k jed- 
nomu zas pěknou, kulatou, žlutou klícku — Pavla má 
ráda kanárky. Nežť ! Ať má radost, ať nám zpívá, dokud 
budem sami — — A potom . . . 

Z postranních dveří ozval se ohlas kročejů a šustot 
ženského šatu. 

„Pane oficiál, vyplaťte té dámě 30 zlatých," za- 
hlaholil hlas sekretáře stanuvšího již u jeho stolu — na 
pohřeb manžela. Zde to máte, pan starosta je povolil." 
„Prosím," vybíral se ze svého snění. 
Sekretář položiv před něj půl archu papíru uklonil 
se žadatelce a odešel. 

Podobné případy opakovaly se zhusta. Hlavní po- 
kladna odpoledne neúřaduje, a mimo to vyřízení podob- 
ných naléhavých žádostí jen by se na kolik dni zdrželo, 
kdyby šlo obvyklou cestou úřední. Tu starosta ze své 
moci příspěvky povoloval sám a Pachta jako správce po- 
kladny presidiální je vyplácel. 

Nebyl tedy překvapen, jen vyrušen. 
„Prosím," vstával nepříliš ochotně, podávaje dámě 
v smutečním obleku svoje péro. „Račte mi zde příjem 
potvrdit!" 

A teď teprve žadatelce stojící zde v zjevných roz- 
pacích pohleděl do tváře a v témž okamžiku zase honem 
na papír na stole. 

„Cože?" téměř vzkřikl, „Mašek? Mašek umřel? 
Což pak byl nemocen? Vždyť jsem o tom ani neslyšel!" 
Štíhlá postava dámy v smutku celá se zatřásla. „Půl 
roku trápil se, chudas," zaštkala, „raka měl, raka v ža- 
ludku — " 

Pachta jakoby zkameněl. Tu stála před ním ta, již 
kdysi nazýval svou. Lenka! Ještě poznával její hlas, ač 
patnáct let minulo od té chvíle, kdy spolu promluvili 
naposled, kdy také naposled hleděli si do očí. Ech — 
ano, taky je poznává ještě, ty . . . oči!" Vždyť je tolikrát 
zlíbal, vždyť tenkrát byla jeho — jeho ! A ten nebožtík, 
ten Mašek, který to nepřivedl dál než byl tenkrát, ten 
mu ji odloudil. Chudas. Ci kdo je vlastně chudas ? Mašek 
či on? Ona — ona! odpovídalo mu vlastní srdce. 

„Račte se podepsat!" vyzýval ji ještě jednou a hlas 
se mu třásl. 

Vzala mu péro z ruky. 
„Kam prosím?" 
„Semhle — " 
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Jaké to setkání ! dralo se jemu z hrdla, avšak od- 
umřelo na rtech. Jen z očí páti-ajících v zbědované její 
tváři vyčetla tuto otázku. Sklonila hlavu, aby se vyhnula 
těmto očím, a nasadila péro. 

Avšak ruka její se roztřásla, péro skákalo nahoru 
a dolů, v právo i v levo, že nebylo jí možno vytvořiti 
rovnou čárku. 

„Podržte mně tu ruku — pane oficiále — prosím 
vás " 

A opět hlas její jakoby se zlomil, celé tělo se znovu 
zachvělo a rozvlnilo ohromným žalem, jenž dral se jí ná- 
silně z nitra, škrtil hrdlo a pak téměř vyvýsknul v kře- 
čovitém, neutajitelném pláči. 

Pachta už držel její ruku, tu ruku malou, kterou 
kdysi tak rád a vřele tisknul ; držel ji pevně a díval se, 
jak namáhavě, trhaně do papíru vrývá ta písmena zná- 
mého mu jména. Při tom na ruku jeho dopadaly slzy 
řinouci se z očí jejích a ty pálily jako žhavé krůpěje. 
Nemohl dočkati se konce, hnedle, hnedlinko byla by se 
roztřásla i ta ruka jeho. 

„Přijměte mou upřímnou soustrast,** zahuhlal, po- 
mýšleje, jak asi jí jest v této chvíli, kdy z jeho právě 
rukou bráti má ten peníz jako almužnu. 

Zvolna, téměř bojácně položil před ni tři desítky. 
Ona jedním hmatem zmáčkla je do dlaně a lehce se uklonila. 

„Děkuji vám!" vydechla, chvatně obracejíc se 
k odchodu. 

„Utište se," řekl měkce on, „všecko to, milá... 
paní, nic už nespomůže " a vyprovodil ji až ku dveřím. 

„To je lítost! Ta ho musela mít ráda!" pozna- 
menal praktikant. 

Pachta šátkem z ruky stíral stopy jejích slzí zdlouha, 
vytrvale, jakoby byly až pod kůži prosákly. 

„To je hrozné!" hodil jen lakonicky v odpověd a 
jako bez vlády zapadnul do své židle. 



Do vysokých oken kanceláře padal již soumrak uha- 
sínajícího dne. Pachtovi před očima vyrůstaly temné stíny, 
temno obestíralo i duši a skličovalo také srdce jeho. 

„Můj Bože!" vydechnul, „tak Lenka je vdovou! 
Jak vřele museli ti dva se milovat, že on neštítil se ani 
zrady na příteli a nebál se mně jí ukradnout, a že ona 
tak těžce želí ztráty jeho! Jaká to musila být láska! 
Jak krásný život! — Nu vida — vida — je to přece 
hezké, má-li člověk ženu, která takhle dovede milovat. 
Kdo zapláče jednou nade ranou? Kdo raně zatlačí oči? 
Kdo věnuje vřelou vzpomínku duši mé a zasadí květinku 
na můj hrob?" 

Zde kratince se pozastavil a oči upřel ke stropu. 
A tam snad zjevil se mu ten milující někdo. Nebot náhle, 
odhodlaně chopil dávno oschlý, lístek, zastrčil do obálky 
a jal se nadpisovati jej přítelovou adresou. 

„Kratino!" zavolal ostře. 

Sluha zabraný u postranního stolku v skládání velkých 
nějakých litografií vyskočil a přiběhl k němu. 

„Ilačte?" 

„Donesete mi tenhle lístek — " 

„Prosím. Může to ale počkat několik minut, než 
budu s tímhle hotov?" 

„Ale ovšem, času dost — " 



Kancelář už byla osvětlena. Elektrické světlo lampy 
na stole Pachtu dnes jaksi píchalo do očí. Vstal, po- 
stavil se k oknu a hleděl do temna. 

Touto změnou a tím pohybem jakoby byl v sobě 
kohosi ze sna zburcoval. A ten ihned počal hovořiti k němu 
jiným hlasem, ba směrem skoro opačným. 

Což — kdo pak konečně ví, jaká přece byla ta láska 
jejich ! Při smrti se z pravidla pláče. Ženská teprva! Což 
slzí těch musí býti příčinou právě jen a jen láska? Snad 
větší pohnutkou byla žalost, že ztratila oporu a živitele, 
vůbec člověka, jenž jí nosil peníze; snad lítost tu vy- 
volal pouhý strach před tou hroznou budoucností vdov 
a sirotků, jež čeká bída jen a hlad . . . 

Pan ofíciál rozčilen založil ruce v zad, zasel do dru- 
hého pokoje, kde už bylo docela prázdno, a tam jal se 
přecházeti po koberci ode dveří k oknu. 

Myšlénky zase se přehouply. 

Podivná věc! Včera jsem po dlouhém čase na ni 
zpomněl a dnes přišla. A proč přišla! Proč na j^sný 
obraz mých nadějí sotva rozkvetlých padl tak náhle zrovna 
její stín? A proč právě ten chmurný stín jejího neštěstí? 
Tot jako zlé znamení, jako předzvěst nové hrozivé po- 
hromy! — 

Pan ofíciál svěsiv hlavu pozastavil se na chvíli. Hned 
ale motanice jeho kombinací rozplétala se dále. 

Kolem a kolem vzato, je to přece přepodivná, 
choulostivá věc — tohle manželství. Je to jako pustit 
se do hry v nějaké loterii. Na jedno číslo všecko, všecko 
vsadit! A pak? Na sto tisíc účastníků jediná pěkná 
trefa. Několik jich ještě takžtak proklouzne s výhrou 
menší, třeba zcela nepatrnou, ale ostatní? Všickni pro^ 
hráli. Hra tuze pochybná. Štěstí není zaručeno ničím. 
Jisté jest jen jedno a to je smrt. A je-li tato smrt jed- 
noho vykoupením pro druhého, pak byl ten celý život 
pro oba až běda nešťastný. A je-li skutečnou ztrátou, 
je-li příčinou zármutku a bolesti, je to neštěstím pro toho, 
který tu zůstal. — Má to člověk dobrovolně uchystat 
pro sebe? Tot čiré bláznovství! Á pnpravl-li to té, která 
jej milovala? Jaký to vděk? Špatná to odplata! 

Když Pachta ve svém mudrování dospěl až k. tomuto 
konci, téměř se ulekl. Zarazil kroky tak náhle, jakoby 
udělat ještě jeden znamenalo sřítit se do propasti. 

Promnul čelo a zadíval se před sebe. Hledal jiné 
východiště z labyrintu svých úvah, pátral po jiné cestě 
ku předu. Ale nenašel, neviděl žádnou. Před ním zela 
jen ta propast — nemůže jinak, než obrátit kroky své 
zpátky . . . 

V tu chvíli sluha ukončil také práci svoji. 

„Jsem k službám, pane oficiále," hlásil se. „Račte 
poroučet?" 

„Ach — tak. Počkejte " 

Volným, váhavým krokem vracel se k svému stolu. 
Pomalým pohybem ruky sebral psaníčko prvé uchystané, 
zadíval se na ně, obrátil je mlčky, v zamyšlení a na- 
jednou roztrhnul celé a zastrčil do kapsy. 

Pak zdlouha psal lístek nový. 
Nejmilejší příteli! 

Tisícerý dík za Tvé laskavé pozvání. Bohužel, ne- 
mohu přijíti. Srdečně Tě pozdravuji a líbám ruce milým 
dámám. Váš oddaný . . . 
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Přečetl ještě jednou, co napsal a slovíčko „nemohu" 
dvakrát podškrtnul. Ty dvě čárky měly býti zdůvodněním 
této omluvy, měly vyjádřiti celou tíhu jeho odříkání se 
a všecku bolest strýzněného srdce ; ony měly povědíti 
tolik jako celý dlouhý list, k jehož napsání nemohl se 
odhodlati. Pak opatřil obálku nadpisem, zalepil a podal 
sluhovi. 

„Doneste to tam!" 

Týž mrknuv na známou adresu, beze slova odkvapil. 

Pach to vi klesly ruce. Trochu ještě poseděl. Obličej 
jeho byl bledší než obyčejně a celý jakoby zastřen vážnou 
těžkou dumou. 

Po chvíli vstal, uzamknul pokladnu, obléknul svrchní 
kabát a ještě jednou postavil se k oknu. 



Venku byla čirá tma a vítr metal deštové kapky 
na tabule hladkého skla. 

Pachta rozpomněl se, jak tudy díval se dnešního 
rána, jak slunce hřálo a zlatou září všecko vůkol po- 
lévalo, a jakou slastnou, slibnou nadějí rozehřívalo se 
i srdce jeho . . . 

A ted ? Bylo po vyhlídce. Tma, vichr, déšt — a 
zvon z protější věže kostelní hlučel k tomu tmchlými, 
táhlými údery večerní klekání 

Jakoby hrana vyzváněli tomu všemu ! 

„A takový je vždycky ten konec " vydechnul 

z hluboká. Sebral klobouk a s hlavou nachýlenou od- 
cházel z kanceláře . . . 



Opuštěným. 

Báseň Alojsa Škampy. 



Ciw jjnž není jedno, jak se druhým děje 
a jaký majt osud na zemi; 
já v nitru svém tu cítím se všemi 
a nikdy nezní zpěv můj bez naděje. 



Když milencům se zardí obličeje — 
i já se kochám jejich růžemi ; 
však soustrastné má píseň oněmí, 
když srdcem jiného zde bolest chvěje. 



Tak jeden cit mne stejně ke všem vize. 

a jenom ti, kdo v teskné samotě 

se zřekli světa, ze všech jsou ml blíže. 

A k nim tak rád se hlásím vzpomínkami 

sám osiřev tu ve svém životě, 

by přec jen věděli — že nejsou sami. 




K O r f u. 

Etapa z Mediterraneje. Píše Dr. Jiří Guth. 
(Dokončeni) 



' aké těch proslulých hájů, ba lesů olivových kor- 
7fiotských neviděl jsem, jen málo a z dálky. Prý 

[^ celý ostrov po celé délce a šířce porostlý je těmi 
stromy jemné zeleni, jichž čítá se tu na 4 miliony. 
Ta jejich barva to je, která proti temně zeleným cypřiším 
dodává celému ostrovu toho zvláštního půvabu na pohled, a 
ti, kteří mohli se procházeti ve stínu staletých těch stromů, 
zde velkých až 10 ba i 20 fw, jak snad nikde jinde ne- 
bývají, nevědí, kdy s chválou přestat. Kultura oliv však 
proti jiným krajům, i africkým, je velmi primitivní. 

Cestou, nedaleko silnice Strada Marina, najdeme 
hrob jakéhosi Menekrata, který byl ftQo^svóg — asi 
tolik, co konsul v nynějším slova smyslu, — z lokrid- 
ského města Oeanthe, asi v 6. nebo 7. století před Kr. 
Je to nízká stavba, polovykopaná, podobná studni, na 
niž přišli při odklizování benátských hradeb 1843. Vnitř 
bylo prý několik nádob hliněných a bronzová miska. 
Aby duch Menekratův — z těla beztoho mnoho ne- 
zbylo — mohl spáti klidněji, obklíčili hrob železnou 
mříží a kolem ne tak jemu pro radost, jako návštěv- 
níkům jiným po potěchu oka zasadili cypřiše. Pomníku 



zvláštní archaeologickou vůni dodává nápis řecký prý co 
do řeči i písma velmi starý, tak že se zdá býti opráv- 
něna domněnka, že pomník je z prvních časů korkyrských, 
tedy z doby, kdy asi Homer byl na Korkyře. A kdo ví, 
nestál-li také Homer na tomto hrobě a nekombinoval 
při tom osudy svého Odyssea? ... 

Pak ještě malou zajíždku na poloostrov Korkyru, 
kde stálo to staré město a kde je ted promenáda Kor- 
fiotských. Už jsem pověděl, že z města toho nezbylo 
nic a Korťiotští tedy nemají, kde by sbírali staré patníky, 
a proto Korfu nemá také žádného musea. Co mělo ně- 
jakou cenu, odvezli Angličané a Benátčané ; jen ještě tu 
a tam najde se nějaká mince. 

Z jara, když všecko je v květu, je asi na korkyrské 
promenádě pravý ráj a těžko je asi u srdce anglickým 
ladies and gentlemen, kteří sem přijíždějí návštěvou, při 
pomýšlení, že tohle všecko pustili z rukou a s tím mnoho 
jiných pěkných věcí: bohaté honitby, závody lodní, pro 
které laguna Kalichiopulo a hyllaejský přístav, sic už 
valně zavezený, jsou jako stvořeny, villy rozmanité a což 
vím co všecko ! — Akropolis korkyrská — které město 
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řecké lze si mysliti bez ní! — stála asi na nejvyšším 
místě poloostrova, který tvoří rozsáhlé plateaa a jehož 
jižní cíp má dosud anglické jméno onc-gnn battery, po 
italsku nn canonc. 

U vjezdu do laguny kalichiopulské sedí dva malinké 
ostrůvky, z nichž jeden, Pontikonisi, — ostrov myší — 
s malou kapličkou a domkem pro několik klášterník& — 
víc věru se tam už nevejde, — je prý zkamenělá lod 
Pbaeaků, která zavezla Odyssea do Ithaky a na cestě 
zpáteční od rozhněvaného Poseidona obrácena byla 
v kámen. — A nedaleko odtud, proti nejzadnějšímu konci 
poloostrova Korkyry, který tak blízko je druhému břehu, 
že odtud bylo lze zahraditi vjezd do přístavu řetězem, 
že výtok potoka z Kressidy a tady prý je místo, kde 
Odyssea probudila hrající si Nausikaa a ostatní děvčátka. 

Míčtm mrštila pak královská po sluze divka, 
teni al0 služky chybil, hlubokého do víru zapadnul; 
křik povstal hlasitý. Čacký probudil se Odyssers 
... z houští vynořil se Odyssevs 
ze stromoví hustého rukou mláz odtrhl dužnon 

Jal se kročit jako lev horobytný, síle dověrný, 
jenž stoupá za líjavce a vichřice, ve zraku jiskry 
plápolají: on pak se vrhá mezi býky neb ovce 
neb mezi laňky plaché ... 

Tak před sličnokosé bylo dívky Odyssevu nutno 
předstati čironahému, neboí jej nutkala nouze. 
Strašliv jim, zSeredén mořským kalem on se ukázal, 
z úžasu prchly ta sem ta onam po vysedliuě břežné. 
Alkinovna samotná tu zůstala ... 

(Odyss. VI. 115-189.). 

Ze všeho nejvíce dojme tento kout ostrova a jakoby 
člověk viděl tu prostě úchvatnou scénu setkání Odyssea 
s Nausikaou, která před ním neutíká. Ostatek možná, že 
výstup ten se zde ani neodehrával, nebot jiní mají za to, 
že setkání udalo se při ústí řeky Potamo, na druhé straně, 
na severozápad od Korfu, za předměstím Mandakiou. 
I ten kraj stejně odpovídá líčení Uomerovu a zde také 

. . . hojna tu zespod 
vyplývá vody čiř, sebe větší nešvaru čistíc . . . 

(Odyss. VI. 85 8G.). 

Ve městě Korfu jsou uh'ce úzké a stésnané, jak ani 
jinak nemftže býti tam, kde po jedné straně svírají hradby, 
po druhé moře. Celek je pořád město italské svým vzhle- 
dem, jmény ulic, arkádami, vzhledem krámů, trochu také 
nepořádkem a nečistotou v ulicích odlehlejších. Jen něco 
je zde jiného, nevím ani dobře, co to je, co svědčí, že 
město bývalo dříve italským, ale ted je zas něčím jiným. 
Snad je to na jedné straně některé italské slovíčko, jež 
zaslechnem, na druhé straně červený fez s dlouhým, mo- 
drým střapcem, krátký kabátec, v předu vystřižený, s vy- 
šíváním na životě i na rukávech, pod pažím podél roz- 
střižených, na nohou galoše a kolem těla posléze bílá 
fustanella, jakási košJe jako suknice vypadající, která 
v nesčetných záhybech sežehlená otočí se kolem boků. 
Nemohu si pomoci, ale přes tu velkou chválu všech cesto- 
vatelů fustanella, a( si je sebe malebnější, nikdy se mi 
nechtěla líbit, zvláště ne na těch hranatých velkých po- 
stavách albánských. Připadalo mi, jakoby to byli statisté 
z divadla nebo mužové přestrojeni za baletky. A spíše 



se snese ženský obraz ve spodkách než mužský v suk 
nich. — Řekové z iónských ostrovů mfvajf spodky modré 
velmi širokét červený pás a slaměný, obyčejný klobouk 
Za to kroj prostých žen — dámy už dávno te stroji 
po evropsko, — Je mnohem jednodušší, a ne tak pestrý, 
ač i ta nejposlednější z nich má nějaké vyšíváni na 
suknici . . . 

Co tak kráčím, přiblíží se ke mně nějaký šantala 
podávaje dvorně malý lístek, ale trochu bojácně, tak jako 
aby ho policejní strážník neviděl. Ze zvědavosti Jistě omlu- 
vitelné lístek beru a přečítám. Stálo tam po francouzsko, 
že slečna Julietta mne prosí, abych ji navštívil večer, a 
udána adressa. Celý lístek byl tištěn, — aby se co večer 
nemusilo psát několik exemplářů. — Obracím se na toho 
chlapa, — ale ten už byl ten tam . . . Pošramocené 
mravy benátské záhy tady nalezly kyprou půdu a Korfu 
ještě dosud na to trochu stůně. 

Jako jazyk je ted officieluí na Korfu ovšem řečtina. 
Za slávy benátské byl to jazyk italský, který se zde za- 
hnízdil a ještě za protektorátu anglického byl řečí úřední. 
Mladíci )iorfíotšti bývali posýláni na studia do Itálie, ze- 
jména do Benátek. Řečtina živořila a našla ochrany Jen 
u řecké církve, která zde teprve r. 1799 pomocí Rusů 
vešla ve svoje práva. Italština pak teprv r. 1852 pře- 
stala býti offícielní a přes svoje dlouhé panství nezdolala 
nijak národní vědomí korfiotské. Vedle italštiny také s fran- 
čtinou se tady protlučeš. Mimo to židé mluví zde španělsky, 
Maltané maltsky, arabštinou to smíchanou s italštinou, 
Albánci jazykem albánským, — námořníky různých lodí 
kotvících v přístavu toho malého Babylonu ani nečítaje. 

Katolíkům korfiotským (jichž ve městě je 4000 proti 
2700 židů) učinil papež na žádost senátu benátského 
tu zvláštní koncessi, že smějí slaviti svátky podle času 
církve východní, s Řeky zároveň. Nevím věru, trvá-li 
tohle zřízení dosud, ale že bylo pěkné a nanejvýše tole- 
rantní, nelze upřít. — Židé jako jinde v Orientě obýviýí 
tady zvláštní svou čtvrt a obývali už dávno: musili se 
uchýliti do ústraní, nebo Řekové na potkání je kameno- 
vali. Roku 1406 benátská vláda zakázala kamenování 
židů, ale uložila jim za to poplatek 300 dukátů. Ale židé 
chtěli raději býti „mírně" kamenováni, než by platiti . • . 
Teď jejich čtvrt už není tak špinavá, jako bývala: jsem 
bohatí a bohatstvím svým škádlí antisemitismus. — Albmci 
z protější pevniny bývají zde jen přechodně. 

Patronem Korfu je svatý Spirídion, což je zajimavo 
pro osudy tohoto světce po jeho smrti. Těla Jeho totiž, 
neznámo ani jak, zmocnil se r. 1453 v Caříhradě nějaký 
Řek, který je přenesl na Korfu a dal je věnem své oe^ 
teři, když si brala jakéhos člena rodiny Bolgarísovýeb. 
Je to asi první a poslední případ, kde celý svatý dostal 
se do výbavy tak jako lampa nebo garnitora. A od těch 
dob zůstal světec soukromým majetkem rodiny té, třeba 
že mumie jeho, ted už černá, je ve stříbrné rakvi v ko- 
stele ndel Santo", kam pospíchají věřící líbat vyschlé 
jeho nohy. A třikrát do roka nosí se mrtvola ve slav^ 
nostním průvodu a ve skvostných, pozlacených nosítkách ; 
za ní úřadové v parádě, páni i lid obecný, již všichni 
zbožně se klanějí strašidelnému tomu obrato ... 

Už nebylo času na jakékolivěk Jiné zkoumáni po- 
měrů ostrova Korfu. Bylo už temno a konsol D*** byl 
pozván od kapitána „Apise** ještě na čaj. Majitel bárky, 
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který nás* přerezl na pevnina, čekal na náš návrat a za- 
vezl nás zpět za jeden ten ošnmělý konsek papíra, ohma- 
taný a roztřepený, jemuž Řekově říkají drachma a jemuž 
v bílené fantasii přikládají cenu asi jedné koruny . . . 
Pak po Čaji jsme osaměli, já vyšel na palubu a začal 
tam zas jednu z těeh reverií, které sladkostí svou působí 
ještě daleko za svůj konec. „Apis** ležel docela tiše, zá- 
ležitosti jeho byly odbyty ještě před určenou liodinou 
odjezdu, zboží složcuo i naloženo, a poněvadž lloydové 
parníky nesmějí převážeti pasažéry mezi přístavy řeckými, 
nebylo nad^e a obavy, že by ještě kdo z pevniny přišel 
rušit náš klid. Kapitán odešel do své kajuty, jeden dů- 
stcýnik procházel se po velitelském můstku a ostatní spali. 
Před námi leželo v zarudlých červáncích večera město 
Korfu a jeho citadeUa, jejíž obrysy ted v tom temnu skoro 
děsivě se vypínaly do nekonečna nebes, stoupající ulice 
nábřežní byly znamenány řadou světel plynových a po 
celé délce přístavu táhly se také řady světel, jež obrá- 
žely se ve vodě tam, kde nepřekážela jim v tom nějaká 
lod anebo bárka ve vodách dřímající. Při vjezdu do pří- 
staviště leskla se světla barevná jako krvavé oči a maják 
nahoře svítil jako hvězda víc než první velikosti ... Na 
černých už stínech nočních pořád tkvělo ještě cosi mdlého 
ze západu, který byl trochu jasnější než ostatní obzor, 
ale hory tam na té straně byly černý docela a linie je- 



jich v matném světle západovém ostře se obrážely. Strana 
protější zapadla docela v stíny ... ale teď i ta začala se 
jasniti chystajíc se na východ měsíce, který byl druhý 
den po úplňku a pak zvolna valila se jeho zlatá koulo 
z hor. Proti městu táhl se ve větší dálce dlouhý skalnatý 
hřbet ostrova Vido, splývajícího s temnotami ... Ve vo- 
dách víc a více se dloužila zlatotkaná, ve stříbro pře- 
cházející vlečka měsíce a chvílemi ve vlažném vzduchu 
bylo cítiti vůni olivových lesů. Najednou v tichu letní 
noci zaleskne se cosi a zasyčí : z bastionu vypouštěli ra- 
ketu, která červenožlutým kropenatým pruhem zaryla se 
do tmy, vysoko, skoro rovně, čarou jenom při vrcholu 
slabě zahnutou, tam rozevřela se, vybuchla, a rozžhavené 
j^í kusy roztříštily se do nekonečného prostoru a tam 
hasly. Stejným okamžikem zavzněi signál vojenský, — 
ach ! právě tak, jako tam daleko v pošumavském kraji, 
na klatovském náměstí a dole v kasárnách svolávají se 
dragoni od svých kuchařek a jiných milých, signál dlouho 
se třepets^ící v teplém vzduchu, jehož táhlého, smutného 
začátku a vesele hopkujícího konce děsí se vedle ku- 
chařek a holek továrních také děti, které už počínají svůj 
spánek . . . 

Tiše a zvolna, jakoby nechtěl ostatní rašiti z klidu, 
„Apis" vyjel o půlnoci do kanálu de Corfou a zahnul 
směrem k Patrasu. 




Miss Fewneovy poslední vítězství. 

Napsal John Habberton, Přel O to kar Horský. 



> olik vítězství Mahel Fewneova dobyla od té chvíle, 
^kdy byla uvedena do společnosti, nemohl nikdo 
|[říei. Možná, že vítězkyně sama činila si poznámky 
-'o spoustě^ kterou byla způsobila, však činila-li 
tak, tož nikdo kromě jí samé jich nespatřil. Ano i ony 
její soupeřky, které jí záviděly, doznaly, že oběti její 
lze na tucty počítati, kdežto muži, kteří se pod vliv této 
mladé dámy dostali, navykli si své spolutrpící na sta čítati. 
Nerozhodovalo pranic, kde Miss Fewneova meškala ; 
nechC trávila saisonu v Novém Yorku neb Washingtonu, 
v Baltimore neb v Bostone, shledala, že klimatické poměry 
ani dost málo neměnily chování se mužů vůči ní. V čem 
její půvaby vlastně spočívaly, o tom se její kritikové a 
ctitelé nemohli dohodnouti. 

Palette, malíř, který byl jednou z nejprvnějších jejích 
oběti, Hkal, že jest vtělením všech ideálních harmonií, kdežto 
starý Coupon, který ve svých šedesáti letech nabídl ji sebe 
i všechen s\&i mc^etek v důvěrnosti jednomu spolutrpiteli 
sdělil, že to byl zdravý její úsudek, který ho pro ni tak 
zaujal. Mladík jeden, který se domníval býti básníkem, 
zamiloval se do ní pro to, co nazýval zlatou pěnou je- 
jích vlasů, a jistý bohoslovec padl do zbožné extáse (s ná- 
sledující na to sklíčeností) nad oduševnělým leskem je- 
jích oči. 

Zvláštní držení jejích krásných prstů, jež si byla na- 
vykla, obrátilo k ní nejapnou pozornost několika mladíků, 
a pikantnost jejího vystupování zavedla všecky profesio- 
nelní zálettiíky, kteří jí do cesty přišli, do jisté záhuby. 
Ano jeden literární Bostoňák s jasnou hlavou tvrdil, 
á© je lépe sečtena, než někteří z jeho vzácných kolegů. 



kdežto jistý člen kongressu, který ji při jedné večerní 
společnosti po celou půl hodiny pro sebe zabavil, omluvil 
své jednáni výrokem, že slečna Fewneova mluví o poli- 
tice tak rozumně, že poprvé v svém životě zvěděl, mnolio-li 
on sám vlastně ví. 

Co pak dam se týče, tu některé z nich tvrdily, že by lec- 
která mohla býti tolikéž zbožňována jako Mahel Fewneova, 
kdyby se mohla tak draze šatiti jako ona; jiné říkaly, 
že jest tak zručnou koketkou, žo žádný muž ji nepro 
bledne; dvě neb tři klonily se k theorii osobního magne- 
tismu, kdežto několik hodných paní přiznalo upřímně, 
že Mahel je tak hezká, skromná, tak chytrá a delikátní, 
že by muži musíli býti blázny, kdyby se do ní na první 
pohled nezamilovali. 

Leč přišla saisona, kde všecky ty, které jí záviděly 
a jí se obávaly, měly od ní pokoj, neboC mladá tato 
dáma odhodlala se stráviti zimu u své sestry, která byla 
ženou důstojníka ležícího posádkou ve Smithtonu, mě- 
stečku na dalekém západě. 

Smithton bylo město malé, ale příjemné, mělo dráhu, 
doly a vládní úřady; obchod kvetl, peněz byl dostatek, 
a tak muži ducha a vědy přicházeli, aby vzdali hold vše- 
mocnému dollaru, a jelikož skoro dva tucty dam z lepší 
společnosti v m^tě žilo, bylo společenské žití v městě 
tom velmi příjemné. Mahel Fewneova oživila je ještě ve 
značné míře. 

Změna vzduchu a místa měla blahodárný účinek na 
jcýího ducha a dadala nových vnad formám jejího těla, 
tak že v brzku spatřila všecky svobodné muže smith- 
tonské u svých nohou, a mnohý ženatý obdivoval se jí do 
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té míry, do které ma bsz poruseaí manželské věrnosti 
dovoleno bylo. 

Leč Smithtou neobývali výhradně lidé vzdělaní a 
stateční. Nové osady jako vše nové vábí k sobě také lidi 
neschopné, a městečko Smithton nečinilo žádné výjimky 
z pravidla. V jedné části „na končině** zvané nahroma- 
dilo se mnoho osob, spíše podivných než zajímavých. 
Jejich oblíbeným shromaždištěm zdály se býti kořaleční 
krčmy, jichž bylo v oné části města nadbytek. Kolem 
dveří těchto krčem byli „končináři", jak se jim všeobecně 
říkalo, nejvíce k spatření. Pakliže některého z nich ná- 
hoda zanesla do obchodní části města, vypadal tak zma- 
teně a choval se tak nejapně jako zbloudilý chlapec; ve 
svých vlastních zdech však a mezi svými soudruhy byl 
každý proniknut přímo skvostným sebevědomím. Nikdo 
nemohl při denním světle projíti „končinou", aniž by ne- 
spatřil mnohé její obyvatele podepřeny o ploty, stromy, 
stavení a podobné předměty, které unesou bez opory tíhu 
lidského těla. Z těchto bodů pozorovali „končináři** vše, 
cokoliv se kolem nich dělo, s onou nehybnou tváří, jež 
charakterisuje dokonalého turistu a severoamerického 
Indiána. Nastaly však také příčiny, z kterých tito samo- 
libí tvorové byli nuceni vzpřímiti postavu a projeviti vše- 
obecný lidský zájem. Jednou z těch příčin bylo vypuk- 
nutí rvačky mezi lidmi neb zvířaty, jinou příchod dámy 
s hezkým obličejem neb ve vkusném úboru. 

Tak se stalo, že když jednou hezká Mahel Fewneova 
vyjela si na procházku s jedním ze svých zbožuovatelů, 
způsobila pravé zbouření mezi oněmi „končináři", jimž 
dopřáno bylo ji zahlédnouti. Prodavači rozličných nápojů, 
za něž „končináři" nejvíce peněz vydávali, zpozorovali 
onoho pozoruhodného odpoledne, že veliký díl jejich zá- 
kazníků stál u výčepu, aniž by jejich služeb upotřebil. 
Týž rozruch jevil se v jejich chůzi a rozhovoru vzdor 
tomu, že byli méně než jindy k hádkám nakloněni. Tak 
veliké bylo rozčilení, jež povstalo objevením se Miss Fow- 
neovy, že jeden z „končinářň" tázal se druhého, kdo to 
byl — projev to zvláštní zvědavosti neobvyklé v této části 
města. A ještě více: jeden člen této zdánlivě beznadějné — 
zpustlé společnosti umyl si ruce a obličej, koupil si la- 
ciný sice, leč nový a čistý oblek, vsedl na zdařbůh do 
vlaku jedoucího směrem k východu, aby se opět ocitnul 
mezi slušnými lidmi, s kterými se stýkal v dřívějších letech. 

Druhého dne sešla se smetana smithtonské společ- 
nosti k malé rozkošné večerní zábavě. Salony paní gene- 
rálové Waderové (její muž byl něčím u železniční spo- 
lečnosti) byly vkusně zařízeny. Přítomné dámy byly skvostně 
oblečeny, páni objevili se do jednoho v onom smutečním 
úboru, jenž jest obvyklým při večerních společnostech, 
a oněch hlupců, kteří nescházejí v žádné společnosti star- 
ších osad, bylo zde poměrně málo. Mahel Fewneova byla 
též přítomna, a jelikož přirozenost lidská je všude stejná — 
ve Smithtoně jako na východě — byla i zde hvězdou ve- 
čera. Vkročila do salonu zavěšena v rámě svého švakra, 
jehož vysoká, statná postava, snědý obličej a lesklá uni- 
forma dala tím více vyniknouti její postavě, jež zdála 
se býti zahalena v bledě modrá mračna vroubená stříbrem 
a zlatem a vznášeti se po jeho boku. — Muži se ihned 
kolem ní seskupili, a ostatním přítomným dámám dána 
příležitost baviti se bez vyrušování mezi sebou. 

V „končině" taktéž byla shromážděná společnost. 
Za shromaždiště sloužil Drakeův „salon", a hosté byli 



samozvaní. Jejich toiletty, ačkoliv neobvyklé, sotva za- 
sluhují popisu, a líčení jejich zábav nezajímalo by lidi 
dobrých mravů. Občerstvujících nápojů bylo s dostatek 
jako u Mrs. Waderové, a jako všude rozpoutaly vše- 
obecně mysli. Jejich účinky nebyly však všude příjemné 
k pozorování. Jedním z nich byla rána z pistole, jež ne- 
zasáhla muže, jemuž byla určena, nýbrž jiného, jménem 
Baggs, pozoruhodného jedině svou všeobecnou ničemností. 
Tělesná soustava Baggsova byla zcela obyčejného rázu, 
a kule způsobila v útrobách jeho takový rozruch, že 
v brzku ležel na podlaze „salonu" s tváří mnohem bledší 
než obyčejně. 

Šenkýř nalil do sklenky kořalky a poslal ji raně- 
nému, však týž ji zamítnul ; také nepřijal nabízeiiou mu 
škatulku s pilulkami. Jeden z „končinářů", jenž vydával 
se za lékaře, naklonil se k němu, ohmatal mu tepnu a řekl : 

„Baggsi, pojedeš!" 

„Vím to," odvětil Baggs, „a bylo by žádoucno, by 
se někdo za mne pomodlil." 

Šenkýř pohlédl na něho v udivení. On byl veřejnou 
osobou, jeho srdce i kapsa byla každému potřebnému 
otevřena, leč za modlitbu ho posud nikdo nebyl požádal ; 
to bylo mu něco zcela cizího. Ulehčilo se mu patrně, 
když jeden z hostů podezřelého vzezření s popelavou tváří 
a nabubřelým nosem přistoupil k raněnému muži a hodiv 
hlavou trochu do zadu řekl: 

„Jednou v milosti Páně, vždy v milosti Páně. Já byl 
jsem jí kdysi účasten. Modleme se!" 

Ubohá obět vztáhla netrpělivě ruku a řekla tichým 
hlasem : 

„Ty nikoliv, necht učiní tak někdo, kdo je s Bohem 
v lepší shodě nežli ty!" 

„Ale Baggsi," napomínal šenkýř, „možno, že byl 
knězem, lépe bys učinil, kdybys neodmítal té příležitosti." 

„O to se nestarejte, byl-li jím; on nevypadá jako 
lidé, které jsem viděl modliti se, dokud jsem ještě s mat- 
kou žil." 

Muž, který se byl k modlitbě nabídl, vzal si od- 
mítnutí toto k srdci a počal tichým, ale rychlým hlasem 
sám sobě dokazovati dosavadní trvání milosti Páně. „Kon- 
čináři* poslouchali ho lhostejně. Umírající muž byl jim 
zajímavějším zjevem, než podobné otázky. Šenkýř po- 
škrábal se za uchem, stáhl obočí, avšak nenaleznuv žádné 
myšlénky, o ázal se: 

„Znáš takového muže, Baggsi?" 

„Nikoliv zde — " zastenal trpící, „zde neznám toho 
pravého muže." 

Důraz na posledním slově neušel kolem stojícím; 
pohlédli na sebe v takovém údivu, jakého „končináři" 
vůbec byli schopni, stopili ruce hluboko do kapes na 
znamení, že jsou neschopni tuto věc rozhodnouti. 

Baggs pokračoval: „Přál bych si, kdyby moje matka 
byla zde, ona by věděla, co a jak říci." 

„Ta jest příliš daleko odtud — tuším," řekl šenkýř. 

„Vím to," zašeptal raněný muž, „a. přece nějaká 
žena — " 

Baggs pohlížel zkoumavě kolem sebe, však nedo- 
končil započaté věty. Konečně utkvěl zrak jeho na Brow- 
nieovi, muži svého rázu, avšak prozrazujícím někdy více 
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srdce, než bylo „v končině** zvykem. Brownie porozuměl 
vyzvání a naJcloníl se k Baggsovi. Kolem stojící zpozoro- 
vali nyní šeptání, spatřili, kterak Baggs časem rozpačitě, 
časem vážně se tváří, a Brownie s odvrácenou Ucí do 
prázdna hledí. 

Konečně vstal Brownie s rozhodností v „končině" 
nezvyklou a opustil místnost. Nikdo nemluvil mnoho, leč 
zdálo se, že koliye mínění, že Baggs potřebiye ku svému 
poslednímu kroku více času, než bylo v „končině** zvykem. 



Zcela jiná scéna odehrávala se v saloně Mrs. Wa- 
derové; na místě umírajícího muže obstoupeného ne- 
ohrabanými soudruhy byla zde krásná žena, plna zdraví, 
v kruhu elegantně oděných pánů, z nichž někteří byli 
sliční, všickni pak trochu hejskové. Každý z nich hleděl 
uloviti úsměv, sldvko neb alespoň pohled. Pojednou ozval 
se hřmotný hlas generála Wadera: 

„Něco tak překvapujícího jsem dosud neslyšel,** řekl. 
„Jeden z ,končinářů* je tak nestydatý a přeje si mlu/iti 
se slečnou Fewneovou!** 

, Jeden z ,končinářů*?** opakovala slečna udiveně. 

„Ano a on tvrdí, že byste neměla to srdce říci ne, 
kdybyste věděla, co ho sem přivádí.** 

„Je to možné. Miss Fewneova,** ozval se jeden z je- 
jích zbožňovatelů, že vaše ukrutnost dohnala někoho tak 
daleko, že stal se ,končinářem*?** 

Miss Mahel zdála se v duchu přemítati, leč neod- 
pověděla ničeho. Byla si jista, že vědomě nikoho nepo- 
vzbuzovala, by se mohl státi její obětí, leč slyšela o mu- 
žích, již provedli velmi nejapné kousky, když se domnívali 
býti v lásce sklamáni. Yrhla úzkostlivý a tázavý pohled 
na hostitele. 

„Ó, to je úplně bezpečné, pakli byste mu chtěla vy- 
hověti,** řekl generál. „Stojí u dveří, a několik hostů je 
v síni.** 

Miss Fewneova spěchala s vážnou tváří ku dveřím. 
Spatřila muže v ošumělém oděvu, s rozcuchaným vlasem 
a vousem, leč ne nepříjemné tváře. 

„Slečno,** řekl, „jsem nyní pobuda, avšak byl jsem 
kdysi slušným člověkem a proto jsem nevrazil sem bez 
příčiny. Tato příčina jest umírající muž. Je tak drsný a 
takový ničema jako já, leč veškerá drsnost ho nyní opu- 
stila, a myslí nyní na svoji matku a milenku, kterou 
kdysi měl. Přeje si někoho, kdo by se zaň pomodlil, ně- 
koho, kdo je zcela jiný než on sám a jeho soudruzi. Toužil 
po matce — pak mi pošeptal, že zde ve Smithtonu spatřil 
dámu, jež vypadala jako anděl, když jela dnes kolem něho. 
Mínil vás, slečno. Není hezkým, však řekne-li umírající 
muž o dámě, že je anděl, míní to opravdově.** 

Několik minut později Miss Fewneova velmi bledá 
v obličeji následovala Brownieho v průvodu svého švakra 
do „končiny**. 

Dvéře salonu se otevřely, a když „končináři** spa- 
třili, kdo přichází s Browniem, uskočili zpět, jako kdyby 



se byl objevil šerif se svoji družinou. Dívka rozhlížela 
se tiše kolem, až její očí utkvěly na postavě raněného 
muže. Přistoupila k němu blíže a když k němu shlédla 
dolů, její rty počaly se třásti. 

„Nechtěl jsem to učiniti,** šeptal Baggs, v jehož 
obličeji sebeobviňování s bolem se střídaly o nadvládu. 
„Kdybych nemusil odejíti, nebyl bych na to nikdy po- 
myslil, leč blízká smrt připraví člověka o zdravé smysly. 
Není to mojí vinou, slečno, avšak když jsem si vzpomněl, 
co mi matka říkávala o nebi, přišla jste mi na mysl vy. 
Cítil jsem, že urážím vás již tím, že na vás myslím; 
člověk mého druhu myslit na takovou dámu! Zkoušel 
jsem spatřiti v duchu matku a Lizu, moji bývalou lásku, 
jako jsem je spatřil vždy, zavřel-li jsem oči, avšak ne- 
viděl jsem ničeho kromě vás tak, jak jste šla ulici, a 
jak „končina** vámi hned nabyla přyemnějšího vzřezření. 
Zastřelil bych se ihned za tuto drzost, kdybych se kdy 
pozdravil, leč to se nestane. Potřebuji někoho, kdo by 
za mne dobré slovo ztratil, někoho, kdo nekleje, nepije, 
nepřísahá každou chvíli — někoho, na kom boží oko utkví, 
shlédne-li dolů — a já nikdy nespatřil jsem takového 
člověka v Smithtoně až dnes.** 

Mahel stála zde bez řeči, nehybná se slzami v očích. 

„Nečiňte tak, neuznáte-li to za dobré,** pokračoval 

Baggs, „šel bych raději k kamkoliv jinam, než 

bych obtěžoval takovou dámu. — Nemluvte ani slova, 
pakli se vám tak nezdá, ale myslete si něco v duchu. 
Bůh nemůže vás oslyšeti." 

Leknutí a pocit cizoty zvolna opouštěly Mahel, a 
v její tváři a v očích obrazilo se její srdce. 

„Každý zde kolem je hrubý, špinavý neb sprostý, bohatý 
neb pyšný, neb — všelijaký,** pokračoval umírající slabým 
hlasem. „Jest to vše takové, jak toho zasluhuji, však někdy 
mé srdce zatouží spatřiti někoho, kdo by mi vzal tu my- 
šlénku, že vše je černé a ošklivé. A nyní jsem ho spatřil. 
Smím se dotknouti vašich šatů? Slyšel jsem matku před- 
čítati, že tam v té staré domovině se kdosi pozdravil 
tím, že dotekl se šatu, jejž Kristus nosil.** 

Nešťastník podepřel se o jeden loket, a z jeho obli- 
čeje zmizely stopy veškerých vášní, pouze úpěnlivá prosba 
se v něm zračila. 

Mahel posud nebyla schopna slova, leč nakloníc se 
v před vložila jednu ze svých útlých sličných ruček do 
ruky Baggsovy, již jí byl vstříc natáhl. 

„Bílá — zářící — dobrá — vše v pořádku,** zašeptal, 
a vše, co nyní z Baggse na zemi padlo, byl prach. 



S rozvahou vítěze, který jest si vědom, že vše, čeho 
mohl dosáhnouti, již dosáhl, vdala se Mahel Fewneova 
během šesti měsíců. Šťastný vyvolený nebyl její novou 
obětí, nýbrž jedním z dávných nápadníků a byl přijat 
na milost takovým něžným způsobem, že nepochyboval 
o tom ani dosti málo, že svťU úspěch měl pouze obno- 
venému ucházení se o ni co děkovati. 
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Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 

(Pokračování.) 



X. 



^■^Mechali karet hodně pozdě, a Oblak s Livorou se 
^Jj^ Kchystali k odchodu. 

„Kamaráde bratrský," pravil poštmistr, obra- 
'Ceje se k Livorovi, ,.mám návrh: pojdme na půl- 
noční. Mluvil jsem dnes s řídicím učitelem, bude to prý 
slavné.** 

Livora ochotně přijímal vyzvání, beztoho prý už léta 
nebyl na půlnoční mši. 

„Martičko," vzpomínal Těšitel, „co říkáš, abychom 
také šli? Loni jsi se tuze těšila, žo spolu půjdeme, ale 
nemohli jsme pro špatné počasí. Mohli bychom tedy letos, 
abys viděla, jak to v Klenové o půlnoční vypadá. Chceš?" 

Také mladá paní byla srozuměna, a za půl hodiny čtyř- 
členná společnost vydala se ze Sirotčího Dvora suchou, 
umrzlou cestou ke Klenovskému kostelu. Cestou všichni se 
bavili. Oblak už věděl několik zajímavých vzpomínek z doby, 
kdy jako učitel účinkovával také na chrámové kruchtě, 
Těšitel pak vypravoval, jak jednou, vraceje se jako desíti- 
letý hoch z půlnoční, vyděšen byl na silnici před Klenovou 
zbloudilou slepou žebráckou. A jak prý potom celou noc 
blouznil o tom. 

Za hodinu vraceli se z kostela, a Livora s poštmistrem 
vyprovázeli ještě dvojici mladých manželů až před Sirotčí 
Dvůr. Cestou družina jejich byla roztržena, přihnalo se 
totiž několik rychlých povozů, a statkář s poštmistrem 
ocitl se na pravé, pani Marta s mladým mužem pak na 
levé straně silnice. 

Na Livoru málem by byl vjel prudký kočár. Mladá 
paní hrozně se ulekla a chvatně uchopila souseda svého 
za rámě. 

„Bože, dejte pozor, sic vás zajedou!" 

On chladně, pohrdavě se usmál. 

„Co by bylo?" řekl. „Věřte, že by to nestálo ani 
za vaše uleknutí." 

„Nemluvte tak a raději se vyhněte." 

„Přejete-li si toho, ano. Ale kdybyste řekla jenom 
slovíčko, kdybyste jenom prstem kynula, ochotně bych 
se vrhl pod ty povozy. Bylo by to pro mě vítanější." 

„Co to zase mluvíte? Proč jste tak smuten?" 

„Pověděl bych vám, proč, ale jsem přesvědčen, že 
by vás to bolelo. Raději smrt, než bych vám mohl způ- 
sobiti ještě jednou bolest. Kdybyste byla mstivá, zlomyslná, 
nepřátelská, řekl bych vám to směle, nebot by vás to 
mohlo těšit, měla byste snad radost, kdybych se vám 
přiznával ke svému neštěstí. Ale vy jste anděl a nemáte 
v nitru svém než soucit, lítost a stálé odpouštěni." 

„Ne," řekla zmateně, „prosím vás snažně, nemluvme 
už o těch věcech." 

Mladý muž něžně se dotekl její ruky. 

„Máte pravdu, má drahá, jest zpozdilé, že o tom 
ještě mluvím. Promiňte mi také to, nebot nemohu za to. 
Zoufám si a téměř šílím, jsem-li u vás." 

„Proč? Bojíte se mne?" 

„Ano, skorém. Jak já, hříšník, jak já, dábel, neměl 
bych se chvěti na blízku anděla?" 



„Vypudte to jen z hlavy a budte kliden." 

„Kliden! Mohu býti kliden, když každý pohled na 
vás, každé slůvko vaše volá mi do duše pronikavou vý- 
čitkou, co jsem ve vás navždy a lehkomyslně ztratil? 
Pozdě, hrozně pozdě se mi otevřely nevidomé oči ! Mohl 
jsem býti nyní nejšíastnějším člověkem na světě, ale jsem 
největším bídákem. Ani nesmím říci, že bídákem polito- 
vání hodným. Celý svět může mnou opovrhovat, a musím 
mu býti ještě vděčen za to. Už jest veta po všem, ale 
jest to pro mě nejspravedlivější trest Vidte, že by bylo 
pro mě nejlepší, kdybych se byl vrhl pod ty vozy." 

Paní Marta neodpovídala. 

„Mlčíte," připomínal jí Livora, „to jest právě tolik, 
jako byste přisvědčovala. Anebo řekněte, co si právě 
myslíte: že by vám to bylo úplně lhostejno." 

„Jaké to zase nápady! Jak by mi něco takového 
mohlo býti lhostejno?" 

„Tedy byste přece ještě mohla pro mě trochu cítit?" 

„Prve jste mluvil o mém soucitu, a nyní už byste 
o něm pochyboval?" 

„A politovala byste mne?" 

„Lituji vás už nyní, protože mluvíte o svém neštěstí. 
Přeji v«1m, abyste byl spokojenější." 

„To už není možno, už se nedostanu z té propasti, 
ve které se mořím a hynu. Mne by mohlo vysvoboditi 
pouze opravdové milosrdenství, vroucí přízeň a láska, 
jakou jsem ztratil. Jenom v té by zhynul bídný Livora 
a povstal by jiný, nový člověk." 

„Proč tedy nedoufáte? Chtějte jen, a jistě najdete 
ještě přízeň a lásku, po které bažíte." 

„Ach ne, tomu už je konec. Na světě byla jenom 
jedna žena, která mě mohla milovat a s kterou jsem 
mohl býti šíasten. Ach, drahá paní švakrová, vy dobře 
víte, že jsem ztracen. Máte pro mě sice odpuštění, ale 
nemáte ani krůpěje lásky." 

„Nemluvte tak, pro Boha, co myslíte? Což jste 
zapomněl, že jsem vdána?" 

„Čím vtom může býti Bohuš? Kdybyste byla svo- 
bodna, bylo by to právě tak." 

Mladá paní neodpověděla. Třesouc se rychle přechá- 
zela silnici, aby se přidružila k mužovi a Oblakoví, kteří 
se hlučně bavili. Avšak Livora úzce se přidržoval je- 
jího boku. 

^Vidte, vidte," dotíral na ni truchlivým, rozechvělým 
hlasem, „jen mi to řekněte, že ani pak už byste mne 
nemohla milovat." 

„Což já vím?" odpovídala plna úzkosti a ucítila 
v srdci svíravou bolest. Dosavadní štěstí a spokojenost 
jakobj od ní prchalo a ztrácelo se v té studené, šeré 
vánoční noci. Byla omámena, ani skorém nevěděla, co 
mluví a činí. 

Zavěsila se na Těšitelovo rámě a pobízela ho k ry- 
chlejší chůzi. 

„Prosím tě, pospěšme si, jest mi tuze, tuze zima." 
A málem se dala do pláče. 

„Co pak?" divil se statkář. „Snad jsi se mi ne- 
nastydla?" 
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Za malon chvilku se zastavili před Sirotčím Dvorem. 

„Co myslíš," nahnnl se Těšitel důvěrně ke své choti, 
„neměli bychom pozvati Karla, aby na svátky zůstal n nás ? 
Aby nebyl tak sám v hostinci. Vyhlíželo by to trochu 
divně, když jsme přátelé. Mám ho pozvat?*- 

Vnitřní hlas ji nutil, aby se tomu opřela. Věděla, že 
s návštěvou Livorovou jí hrozí veliké nebezpečí, že jí snad 
nastanou dnové plní bouří a duchovních útrap, ale přece 
neměla dosti zmužilosti, aby odmítla svůdné lákadlo. 

„Jak chceš," řekla muži svému na pohled chladně, 
nanejvýš lhostejně. 

Těšitel tedy zval Livoru, aby u nich zůstal na svátky. 
Ale on odepřel rozhodně. Prosil bratrance, aby nechtěl 
zvěděti, proč chce býti sám. Na konec však přece po- 
volil a slíbil, že aspoň na koledu bude v Sirotčím Dvoře 
hostem a že přijde už na oběd. Po té přál s poštmistrem 
dobrou noc, a oba rychle odcházeli do Klenové. 

„A co zítra budete robit, příteli?" tázal se cestou 
Oblak Livory. 

„Abych vám upřímně řekl, nic kloudného. Snad 
trochu se obírati svými papíry, ale nejspíše ještě více se 
nudit. Víte, jak zimní neděle na venkově jsou smutné. 

„Myslil jsem, kdo ví co máte na práci, že jste ne- 
chtěl zůstati u Těšitelů." 

„Co tam, prosím vás, se mnou? Nikdy nezapomínám, 
že jsem v Sirotčím Dvoře tuze zvláštní host, i musím 
dříve odvažovati každé slovíčko, abych nevzbudil Bohu- 
šovy nelibosti nebo abych tím nepřivedl paní švakrové 
do nepříjemných nesnází. Musil bych býti zaslepený člověk, 
kdybych byl už několikráte nepostřehl jejích rozpaků v." 

„Dnes mluvíte jako rozumný muž,** chválil si Oblak, 
„minule nebyl jste takový. Cizí rozpaky a nesnáze pů- 
sobily vám potěšení a rozkoš, jak jste tvrdil." 

,.Prosím vás, což ani o Vánocích nesmím býti po- 
někud lepším člověkem?" 

„To jest přece slovo! Mluvte tak vždycky a na 
konec nemusíte ani k Trapistům." 

Před poštou se rozloučili se slibem, že nazejtří se 
uvidí. Poštraistr už pospíchal do teplého lůžka, byl notně 
osi)alý, nebot po celá léta chodíval den co den spát 
lířcd desátou hodinou, nyní pak už bylo půl druhé přes 
půlnoc. 

Livora však ještě dlouhou chvíli svítil a chodil po 
s\óm pokojíku. Byl rozčilen, ale rozčilení to bylo mu 
pnjemné. Ani se nepohoršil, že mu zapomněli v pokojíku 
zatopit. Přinesl si z chodby dříví a zatopil si sám. Pak, 



když trochu se ohřál, vrhl se oblečen na postel a při- 
vřel oči. 

Nechtělo se mu spáti, za to táhlo mu hlavou lahodné 
snění. Oddával se mu úplně, vykouzloval si opět v duchu 
krásnou mladou ženu, která té chvíle také marně se 
snažila utišiti nepokojný tlukot svého uděšeného, malo- 
mocného srdce. 

Avšak tentokráte rty Livorovy nekřivily se vítězným 
lehkomyslným posměškem, ted už si nepředstavoval paní 
Marty jako vetché, kolísavé třtiny, kterou bude moci 
hravě zlomit nebo utrhnot. Něco mnohem většího a svět- 
lejšího, než byla jeho dosavadní žádost a touha po ženách, 
zachvívalo mu vyburcovanou duší, otřásalo jeho obživlým, 
užaslým srdcem, naplňovalo jeho pustou, temnou mysl. 

„Jest to hrozné!" najednou zvolal skorém až hně- 
vivě. „Chtěl jsem sobecky křísit její uhaslou lásku, a 
sám jsem uvázl v té léčce. Pomsta už jest zde a nepře- 
stane mne mučit. Nadarmo jsem se jí vysmíval, nadarmo 
jsem se klamal a těšil, jak si ji podmaňuji, ted se hrozím, 
že bude pro mě zase trpět. Mám ji nyní tak rád, že 
jí nepřeji nic bolestného, zabil bych každého, kdo by jí 
ublížil! Ano, ted už ji nesmím podvádět a klamat, po- 
myslím-li na ni, přestávám býti dáblem, už mi není krásnou 
hračkou pro zábavu, už jest mi ženou zbožňovanou!" 

Neusnul ani do rána. Dopoledne číhal u okna čekaje, 
až paní Marta půjde do kostela. Objevila se brzo v pťft- 
vodu svého manžela, a Livora je viděl také. když se pak 
vraceli. Chtěl v\Jíti a doprovoditi je, ale přece se zdržel, 

„Ticho, ticho, bláznivé srdce," konejšil se, „darmo 
bys se ještě více pobouřilo. Bylo by vůbec lépe, abych 
složil své věci a chvatně ujížděl z této krajiny. Ještě 
snad jest čas, abych se vzpamatoval. Ale ne, načpak to, 
jaký nesmysl! Proč bych ji nemohl míti rád? A proč 
bych si neměl přáti, aby i ona mě milovala? Nanejvýše 
to může býti velmi zajímavé, a pak, jaké blaho!"* 

Zůstal u okna a dychtivě pohlížel za mladou panf, 
dokud nezmizela. 

Po polcdnách se vysypal z kalných nebes sníh. Livora 
upustil od své schůzky s Oblakem a nevyšel ani z hostince. 
Lehl si, usnul brzo a spal tvrdě až do následujícího 
rána. Po všechnu tu dobu hustě sněžilo, a zvláště v noci 
byla důkladná vánice. Když mladý muž vstal a přistoupil 
k oknu, byla celá Klenová pod sněhem. Ještě bylo dosti 
časně, teprve se rozednilo, ale po náměstí už přebíhali 
důra od domu koledníci a vyzpěvovali si malé dárky. 

(Pokračování.) 



FEUILLETON. 



Literatura. 

— „Než zmlknu docela..." Básně Jaroslava 
Vrchlického. (V Praze 1895. Nákladem Buršíka & Ko- 
houta.) Kniha má čtyři oddělení: „Symboly a sugesce", 
„Staré Kameje", „Echo zpívá" a „Co není v evangeliích". 
Vrchlický vystupuje tu jako jindy v celé své síle a hlu- 
bokosti; ale jeho poesie stává se čím dále tím intimnější, 
ve výrazu prostší a tím tedy přístupnější i těm, kdož 
v závratném jeho letu nedovedli jej sledovati. I básně 
na themata antická sálají teplem proudící krve. Těch osm 
čísel zařaděných pod název „Staré Kameje" náleží k nej- 



lepším, co Vrchlický na motivy antické napsal. Ve všech 
bije také srdce člověka nynějšího, úpí v temnotách a zápasí 
o světío: 

„Co nazýváte žití 

a£ v sférách nebe, v hloubi mořských pěn, 

je boj a sten." 

A na vše čeká říše stínů, do které v nevyrovnatelně krásné 
básni dává se odvésti Teiresias klidně, ne však bez bo- 
lesti. I v slzách Medusy budí ten zápas nejhlubší soucit — 
V oddělení: „Co není v evangeliích" uhodil Vrchlický 
na strunu lidskosti hlubokým citem, ba nábožností mo- 
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derniho člověka. Co píše ve svých básních, vlastně v evan- 
geliích jest. Někdo jiný byl by evangelická themata spra- 
coval ve formě legend pro prostě věřící mysl. Vrchlický 
podává glossy člověka přemýšlejícího o nich dále. Zde 
příklad: Satan přistoupiv ke Kristu po čtyricetidenním 
postu, an jest celý ještě ponořen v tajemství božská i lidská, 
ptá se ho hlasem pokušitele: 

.Nač tu všeho třeba? 

Bůh isi-li, jjrosím, rychle při měsíci 

ty zkamení zde nadělej mi chleba!'* 

Ěek' velké slovo. — Kristus váhal chvíli... 
Aek* nejtěžší, jež dosavad nás tíží, 
řek' záhadu, jíž dospět lze jen k cíli, 
již rozluštiti nedáno — ni kříži. 

Ó chleba, chleba! Satan dobře ví to, 
kde slabá vždy je stránka Adamova! 
Co bojů, zápasů a snahy skryto 
je v slově tom, jeŽ neobsáhnou slova! 

Ó chleba, chleba! Po zápasech věků 
vždy živé slovo a vždy věčně nové, 
tím nejbližší je každý ku člověku, 
ioi sup, jenž Prométheu ňadra klove! 

O chleba, chleba! Slovem, citem, touhou — 
jej chceme, Kriste, perem, štětcem, dlátem 
a cestou jak ty trnitou a dlouhou — 
zda neťaPs v jádro tenkrát — soiismatem? 

„Ne pouze chlebem," řek' jsi, „člověk žije, 
spíš hvězd mu v jeho bídnou dráhu třeba!" 
a proto, Kriste, hyne poesie, 
ne o lidstvo chce jen cnleba, chleba, chleba! 

Moh' Satan další uspořit si zkoušky, 
moh' z plna hrdla zasmát se v té chvíli, 
ni jeden závoj nespaď z Saiské roušky, 
o chleba lidstvo — kvílí, kvílí, kvílí. 

Také v oddílu prvním : „Symboly a sugesce" a v tře- 
tím: „Echo zpívá" jsou věci překrásné, od oněch rázu 
meditativního až k prosté srdečné písni. 

— „Karolinská epopeja**. Napsal Julius Zeyer. 
(V Praze 1895. Nákladem Fr. Éivnáče.) Úkolem těchto 
řádek jest pouze upozorniti na velké epické dílo, které 
spisovatel ukončil a nyní v objemné knize vydává. Oce- 
nění a rozbor může se díti jen ve studii obsahem i ob- 
jemem hodné tak vynikající a vzácné práce. Zeyer jest 
rozený epik velkého stylu, tesající hned z celých skal 
svou řadu postav i dějů, jak to pravý epos s sebou nese. 
Z umělecky beztvamých hmot dávnověkých tradic utvořil 
nám svůj „Vyšehrad" a ve své „Karolinské epopeji" po- 
dává v uměleckém zpracování to, co o Karlu Velkém a 
jeho kruhu rytířském zachovala tradice a báseň. Spiso- 
vatel měl před sebou pouze hmotu a ovzduší ; vše ostatní, 
t. j. spojení v umělecký celek, zaokrouhlenost dějů, psycho- 
logické odůvodnění, prohloubení postav v jich smýšlení, 
cítění a jednání, malbu doby i místa, slovem : epos co 
epos jest jeho dílem. Kdo zná Malloryho „Mořte ď Arthur" 
a Tennysonovy „Královské idylly", kdo četl Holiushedovu 
kroniku a Shakespearova Macbetha napsaného na jejím 
základě, porozumí, že práce básníkova v dílech tohoto 
druhu jest vlastně vše. Co nalezl, jest pouze hrubý ma- 
teriál, z něhož jako sdchař a stavitel z kamene musí teprv 
dílo umělecké vytvořit. Zeyer předeslal svému dílu před- 
mluvu, která jest jeho umělecké confiteor. Jest pro jeho 
individualitu, pro jeho postavení v literatuře naší, pro 



jeho stanovisko vůči nynějším směrfiílí Jířerámím i esthe- 
ticky vůbec tak význačná, že ji v některém čísle podáme 
na těchto místech v obšírnějším výtahu. Zeyer stojí stranou 
od nynějších literárních bojů a dívá se na poesii okem 
pravého poety a velkého pracovníka. Jeho úsudek o lite- 
rární tvorbě, zvláště pak o tak zvané modernosti a ne- 
modernosti neotevře sice oči vášnivým apoštolům „no- 
vého" učení, ale zajisté dobude si uznání a souhlasu čte- 
nářstva svým klidným, přesvědčivým tonem. — „Karolin- 
ské epopeje" vyšly dosud dva sešity velkého oktávo. 
Celé dílo bude ukončeno v objemu asi 36 tiskových archů. 
Každého měsíce vyjdou dva tříarchové sešity. 

— Následkem her slč. Pospischilovy jest v Národním 
divadle stále neklid. Aby bylo klidno při představeních, 
stará se policie, ale pod povrchem to vře. Obecenstvu není 
dovoleno dávati najevo nesouhlas s vystupováním slečny, 
která hrála pro německý Schulverein a která věnovala vý- 
těžek prvních svých her Matici školské a jiným dobročinným 
účelfim. Slečna dobře počítala, nic víc. Ona část obecenstva, 
která takovým počtfim nerozumí, která vůbec tomu neroz- 
umí, jak mohla Ústřední Matice školská dar tento vzíti, ne- 
mohouc projevovati svflj nesouhlas, projevuje úctu svou 
silám domácím, českým, které nehrály pro Schulverein, 
které se nestyděly nikdy za svá česká jména a nepsaly 
je německým pravopisem, které neblýskají se na jevišti 
diamanty, které velcí páni nenavštěvují, které družstvo 
svými perutěmi a kohoutími chocholy nechrání, které své 
umění „nestygmatisovaly", které se lidu svého v dobru 
ni zlu neodřekly a za nimiž ten lid stojí vzdor prote- 
stům bohaté a nevlastenecké buržoasie, neb různých těch 
slabodechých „ctitelů umění", kteří omluví vše, protože 
nejsou o vlas lepší než ti, které omlouvají. — Družstvo 
Národního divadla at se nemýlí: ono nezvítězil Druž- 
stvo hodilo do jednotného dříve obecenstva kvas, jenž 
bude rušit a rušit, at pokrývá se sebe hermetičtěji 
ochrannou puklicí. At dbají páni, jaký v tom divadle 
bude vzduch, kdo v něm vydrží a kdo — nevydrží. To ne- 
muselo být. Ani kdyby bylo proč a zač, to nemuselo být. 
A ono není proč a zač ani se stanoviska ryze uměle- 
ckého. Pár kulis strhnout není umění. — Strhnout Ná- 
rodní divadlo také není umění, — ale každý by si to 
měl rozmyslit. 

Knihy redakci zaslané. 

Dvě povídky. Veršem napsal Bohdan Kaminský. Ná- 
kladem J. Otty v Praze. 

Knihovna „Zlaté Prahy." K. IIT. Seš. 9 Pierre Loti, 
člen akademie francouzské: Vypiizená. Přel. Dr. Jiří Guth. 
Příloha ku „Zlaté Praze." Sešit 2. Nákl. J. Otty v Praze. 

Svatopluk Čech: Povídky, arabesky a humoresky. Illu- 
strované vydání. Kresby V. K. Maska. Seš. 1. cena 80 kr. 
Nákladem J. Otty v Praze. 

K. M. Čapek : V třetím dvoře. Komán z Pražského ži- 
vota. lUustroval Artuš Scheiner. Sešit 6. cena 80 kr. Ná- 
kladem J. Otty v Praze. 

Německočeský slovník. Za pomoci četných odborníků 
sestavuje Dr. Jos. V. Sterzinger. Přehlíží Prof. Dr. V. E. 
Mourek. Sešit 28. cena 40 kr. Nákladem J. Otty v Praze. 

Jos. Kořenského Cesta kolem svétt. Seš. 5. cena 80 kr. 
Nákladem J. Otty v Praze. 

Libuše, matice zábavy a vědění. Roč. (běh) XXV. 
Čís. 2. (číslo běž. 159.) Na písčité pfidé. Román od Růženy 
Svobodové. Nákladem „Liouše," matice zábavy a vědění. 
V Praze. 
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I. 




gylo to v jednom větším venkovském městečku na 
^jihu Čech. 

Na konci jeho v odděleném domě o jednom 
patře se zelenými žaluziemi v oknech a s oláma- 
ným erbem nad průčelím žila vdova po advokátu se svou 
jedinou dcerou. Druhé děti jí pomřely. 

Její muž koupil tento statek v konkursu; za jeho 
života jezdili sem, na léto, a nyní ve svém opuštění od- 
stěhovaly se sem vůbec. V městské společnosti ucítila 
to, co ucítí každá vdova po smrti svého vynikajícího 
muže. Všichni jí dali uvadající pozorností na jevo, že 
dříve družili se s ní jen pro zásluhy a společenské po- 
stavení zemřelého. Prozradili to na sebe. 

Nechtělo se jí hrát úl hu uplakané vdovy, která 
chytá jako almužnu soucitné ojedinělé pohledy. Nebyla 
ještě tak stará. 

Věděla, že se jí v chudém městečku každý pokloní. 

Její dcera byla hezká, zdraví příliš jemného a malo- 
mluvná. 

Skoro nikdo nevěděl o ní říci, jaká je. Matka sama 
ji považovala za podivínku. 

Když přijeli hosté, utekla. Když ji zavolali, usedla 
tiše na okraj židle a odpovídala urývanýrai slovy. 

„To jen, než se seznámí," říkala o ní matka. 

Snad tomu bylo tak. Ale ona ani s matkou mnoho 
nemluvila. Byla vychována zpola v cizině, zpola po ústa- 
vech domácích. Častá úmrtí v rodině i jiné starosti ne- 
dovolily matce mnoho se o ni starati. Když spolu osaměly, 
a když otrnul první a nejtěžší smutek po otci a ony 
počaly poznávat sebe, ucítily, že si jsou cizí. 

Matka hleděla opanovat její myšlénky a vtisknout 
jí svůj pojem o životě. Na to bylo však pozdě. Dcera 
ušla na své cestě takový kus, že se už vrátit nemohla, 
tak jako nemohla se státi znova dítětem. Matce však 
odporovat také nechtěla, již proto, že shledala stejnou 
marnost každého pokusu uvésti ji na svoji cestu. Chovala 
se k ní uctivě, ale s bázní, a duši svou před ní na vždy 
skryla. 

Tuto bázeň nejevila jen vůči matce; byla vůbec 
ustrašena. Snad zavinilo mnoho vychování v cizině, kde 
nemohla nalézti družky, snad že za života otce bylo vše 
odměřeno, slova jeho chladná a ve všem nezrušitelný 
pořádek. 



Matka její tvrdila o sobě, co tvrdí tak mnozí, že 
zastává se vždy jen pravdy. 

Samostatným zvláštním 'a krásným snům dceřiným 
říkala „prázdné nadýmání". Zapomněla její mladostí, roz- 
uměla jen sobě ve svém železném vystřízlivění, ve své 
nevěře v dobrotu a lásku. „Pravda" říkala svému pře- 
svědčení, že všichni Ihou, že všichni jsou podskoční, že 
lásky není a že to, co se jí nazývá, je hloupost a zmámení, 
hlavní že je dobrého se najíst. 

Věřila jen dnešku a nedovedla pochopit včerejšek. 
Odhazovala všechny minulé city jako skořápky z vyjede- 
ných ořechů. Na jarní dny svých dívčích let hleděla se 
stejným úsměvem jako na svoje výprasky v době návštěvy 
prvních škol. To by bylo bývalo správné, že věřila tomu, 
k čemu došla, ale od dcery toho neměla žádat. Smála 
se jí, že pozorovala lidi, že ve všech našla něco zvláštního 
a jímavého, že pozorovala přírodu a cítila, jak malý kou- 
sek ji provázejí nabyté vědomosti, a že tam, kde pře- 
stávaly myšlénky i možnost jich, počínaly modlitby. 

Dcera modlila se pokorně, a tak, jakoby sama sebe 
za všechny otázky trestala. 

Modlila se ne k nějaké jedním náboženstvím vytvořené 
a druhým popírané osobě, ale tavila a rozlévala svou 
duši před někým velikým, neznámým, kdo hleděl na 
ni z onoho druhého, nepřístupného světa, ku kterému až 
letělo, o jeho tajemství se rozbíjelo její nevypracované, 
sny ukryté přemítání. 

V tom tichu z nutnosti v sebe uzavřené duše bylo 
však úzko a smutno. Jsou muži, kteří se posmívají 
mladým dívkám a tvrdí, že všechny si myslí, že jim 
nikdo nerozumí, že si myslí, že jsou zvláštní a vůbec 
nějak tajemné a hluboké jako moře. 

Ale ony to netvrdí ani z domýšlivosti, ani z koket- 
nosti, tvrdí to pouze proto, že samy sobě nerozumí, že 
je v nich nadbytek pokory a lásky, že nevědí, kam by ji 
složily, a že prostě ani nevědí, že jsou duše jejich přetížené 
přílišným citem, a proto tak znavené a mdlé. 

Proto skoro všechny ženy, at se snaží vystoupit třeba 
nad samy sebe, dostihnouti své učené muže, at přejmou 
jejich beznáboženskost a snaží se kráčet v kolejích jejich' 
názorů, třeba že tak mluvily, tajně navracejí se k nějaké 
mocné, vším vládnoucí bytosti, která přece musí být, 
před tou se pokoří a té se svěří. Musejí mít za to, že 
jim někdo lépe rozumí, nežli samy sobě, a že někdo vážně 
pohlíží na jejich starosti. 

45 
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I Ladmila si myslela, že jí nikdo nerozomíf i ona 
se tak modlila. 

Ještě před smr.í jejího otce zamiloval si ji mladý 
státní úředník studenou láskou třicetiletého člověka, který 
se chce oženit, aby měl vlastní domácnost, a který myslel 
napřed na domácnost a pak teprve na ženu. Sotva že ji 
několikrát ruku stiskl a obrátil k ní svfij něžný přetvo- 
řený, jako z mastku jemný a jako čerstvé modelovaný, 
ještě vlhký obličej s nosem trochu k jedné straně zajímavě 
stočeným, a klidnýma světlýma očima, požádal již o ni. 
Byl to způsobný státní úředník, který tvrdil, že učitel 
je učitel a má učit, úředník je úředník a má sloužit, 
který považoval každou vedlejší činnost za zbytečnost a 
kromě „Věstníka" tištěného slova nepřečetl, kterého po- 
sýlali ke -stávkám a rychle povyšovali, zkrátka moudrý 
a dokonalý člověk, který chodil tiše a po špičkách, díval 
se na cestu a nikde nezakopl. 

Míval krásné šaty, vyšívanou náprsenku a brilantové 
knoflíky. Sám ze sebe měl radost, doma svůj obraz 
v zrcadle líbal rozradován svou krásou. Jeho pohyby byly 
také tak mastkově vláčné; o jeho minulosti nedalo se 
říci ani slova špatného. I v letech, kdy skoro každý 
mladý člověk přichází ve znamení výstřednosti, on zůstal 
jako zmrzlina a stejně klidně nesl svou měkce modelo- 
vanou krásnou hlavu s klidnýma, nevystouplýma, střízli- 
výma očima. 

Lepšího a dokonalejšího ženicha si řádná matka pro 
svou dceru ani myslit nedovede. Vdova po advokátovi 
to okamžitě seznala, dceru mu přislíbila za ženu, jakmile 
uběhne rok smutku. Dcery se nezeptala, tak jakoby se 
jí nebyla ptala, chce-li panství. Až po ujednání jí to sdělila. 
Ludmila se na matku zadívala zcela tak jako na madame 
Pelkhofen, majitelku pensionátu, jakoby byla přichystána 
obdržet ránu, a sklonila hlavu. V pohledu tom byl všechen 
úžas nad tím, že bez jejího vědomí se ustanovil celý 
osud, v tom sklonění hlavy všechna neschopnost činů a 
oddáni se neštěstí. Matka tomu rozuměla jako souhlasu 
a rozhodnutí svého nezměnila. Možno však, že by ho 
nebyla změnila ani v jiném případě. Vždyt žena čtyřiceti 
pěti let má právo jinak soudit o životě, má více schop- 
ností rozeznávat, co je správné a naopak, než děvče 
devatenáctileté. 

Odstěhovaly se na venek do domu, jemuž venko- 
vané přezděli zámeček, do domu naplněného starým ná- 
bytkem a vůní jako z plesnivých jablek, kterou nebylo 
lze vypudit, nábytkem, který bylo zby tečno spravovat. 
Pod upřímnýma rukama venkovského truhláře se jako 
zetlelá mrtvola rozpadával. Přivezený nábytek postavily 
do čtyř pokojů Do ostatních na podzim rozestlaly slámu 
a i za třaslavé nožičky vypuklých skřínek uložily na 
podzim ovoce a cibuli, šalvěj i marijánku, a na šíje vy- 
řezávaným alegoriím na skřínkách na cín pověsily organ- 
tinové pytlíčky s usušenými houbami. 

Paní (byla sama rozená ze statku) usilovně se ve 
smutku chápala práce. Se zálibou vracela se k hospodář- 
ství, o vše se zajímala, sama dohlížela, k dojení chodila 
i deputátníkům mléko měřila. Ale ani do chléva neoblé- 
kala se jinak než v Praze do salonu a nalévala- li mléko, 
vykasala si nad bílýma rukama rukávy plné krajek, a 
vyzdvihla vždy malíček do povětří. 

Dcera vzdychala, modlila se, četla, bloudila po mě- 
stečku a po zahradě, hrávala do noci klavír a zpívala při 



I otevřeném okně, jakoby ji měl kdo poslouchat, a zpívala 

I zatím snad hvězdám. Mládí šumělo. 

Každý měsíc chodily na zádušní mši, kterou dávaly 

! sloužit za otce a bratry, rozdaly dva zlaté, někdy i méně 

i pokorně před kostelem zkrouceným a vzdychajícím chudým, 
kteří se tam jen v ten den postavili, a vrátily se do 

I svého „zámečku" s oprýskaným erbem a vůní plesnivých 
jablek. 

Slečnin ženich psával každých čtrnácte dní zdvořilý 
dopis plný rozumných vět, a matka s dcerou odpovídaly 
mu současně v jedné obálce. Dcera matčinu odpověd ne- 
četla, ale matka dceřinu ano; mnohdy jí i odpověd na- 
diktovala. Bylo toho často třeba, protože dcera nevěděla, 
o čem by psala. 

Tak uplynuly tři čtvrti roku, a počalo jaro. 

n. 

v městečku byla škola. Vyučoval tam starý učitel, 
který měl jako Adam v onom říkání sedm synů, a pod- 
učitel, mladý člověk, který teprv třetí rok vyučoval. 
Postavení učitelů na venkově je různé. V okresním městě, 
kde jsou úřady a úředníci, říká se pohrdavě „jenom učitel". 
V menších místech a zvláště ve vsi, kde by mu dali rádi 
dceru, která ma pár „stotek'', říkají uctivě „pan učitel". 
Ostatně mezi učiteli najde se tolik různých odstínů jako 
v žádném jiném postavení. Jsou druhy, které se vyzname- 
návají výhradně přijímáním jitrnic, jiné pěstováním včel, 
jiné pěstováním růží, jiné výpomocí v domácnosti. Jsou 
učitelové, kteří pěstují výlučně hudbu, nebo kteří jsou 
opravdu a celou duší jen učiteli a kteří provázejí nadané 
žáky nejen svou školou, ale všude celý věk i ve všechny 
úspěchy. Pak najdou se i takové výjimky, že se tolik osob- 
ního vzácného nadání shrne jako nikde jinde, (snad že 
krátká studia talenty neubíjejí), že mnozí žasnou nad spiso- 
vatelem učitelem a říkíyí dozvídajíce se bližších zpráv: 
„A on je jenom učitelem, já myslel jistě, zeje profesorem 
na universitě." A tu se ukazuje celá nepravda onoho 
přísloví: „Bůh dal úřad, dá i rozum!" Často k rozumu 
nepřidal úřadu a zase naopak. 

Ke druhu oněch dobrých pravých učitelů, kteří žijí 
životem svých žáků^ náležel starý učitel, který měl sedm 
synů, a k oněm druhým, kdyby byl vytrval, mohl někdy 
vyspět, mladý podučitel. Ani prvý ani druhý nepostavili 
na jitrnicích otázku svého povolání. Ale hudebníky byli oba. 

Jednou časně z jara, v prvý slunný březnový den, 
kdy okna zámečku se poprvé rozlétla, kdy usmyslili 
si vybílit kuchj^ a chodby, vyklepat nábytek a vysmejčit 
pavučiny, slečna ze zámečku přišla z kostela v průvodu 
mladého učitele. 

Matka je viděla z okna. 

„Hraje klavír; domluvili jsme se," řekla jí dcera 
na její dotaz. „Má ruské dumky. Slyšela jsem je jednou 
hrát a tolik se mi líbily. Půjčí mi je ! A jinak je vzdělaný, 
dávno jsem se s nikým tak nebavila!" 

„Pozvi ho," řekla paní, „sám je může předehrát 
Škoda, že jsme dříve nevěděly. Beztoho by si člověk za tu 
zimu dlouhou chvílí prsty až ke kotníkům ukousal ! A ta- 
kový učitel chudák je rád, když mu někde chleba podají I " 

Dcera na ni pohlédla pozorně a zkoumavě, může-li 
to myslit do opravdy, tak jakoby ji to uráželo; ale ani 
slova nepronesla. 
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Na druhý den, v neděli, paní pozvala učitele k obědu. 

Přišel, noty měl pod paždím, pohazoval kadeřemi, 
ruky jí nepolíbil a niýedl se proti jejímu očekávání zcela 
slušně. Ona chudák myslela, že všechno vyleje, anebo že 
mu bude muset dát talíř na zem jako kočce. Na slečninu 
žádost zahrál překrásně, ale příliš ostře a výrazně ruské 
dumky ; ale paní ho poprosila, aby zahrál něco od podlahy, 
uvádějíc důvod, kterým se dnes kde který laik brání 
umění, že toho smutného je den za dnem dost. 

Učitel se chvíli rozmýšlel, usmál se a protože vy- 
hověti chtěl, zahrál Gounodův valčík. 

Paní pokynula hlavou, když dohrál, a pokračování 
si nežádala. Snad ji „Faust" málo povznesl „od podlahy **. 

Za to slečna se proměnila. Usmívala se málo zjev- 
ným, z nitra vystouplým, blaženým úsměvem. Počali mluvit 
o hudbě a přešli až Bůh ví kam. Povídal, jak se vše, 
co počal stavět, převrátilo dnem vzhůru, jak byl od malá 
duší hudebníkem, jak si přál, aby směl na konservatoř, 
ale rodiče se báli, že by hrál po hospodách, a nepřivolili, 
jak se učil sám doma a napsal prvou skladbu, do které 
vložil „co mu nitrem po celá léta háralo**, jak mu řekli, 
noty že zná, a jak konečně slíbili mu kdesi po opako- 
vaných pokusech, že skladbu uvedou. Ale kapelník společ 
nosti tak ji seškrtal a tolik přidal ze svého, že mladík 
před prvou zkouškou přetrhal partituru a pošlapal a 
odřekl se umění, které prý nevynašlo zákony jiné než 
řemeslo, a kde se rozděluje právě tak, že učedníci musí 
umývat schody. 

Stal se podučitelem „v horách**, jak říkal, ale jen 
ode dne ke dni. Tvrdil, že život je zlo, a že jej má právo 
každý odhodit, že žije na hlucho, a že čeká jen, až při- 
jde silnější chvíle. Silnější chvflí myslel, až bude omrzení 
silnější než on, až ho začne příliš hlodat vědomi na 
licho vyšlého života. 

Ludmila k němu hleděla zaslzenýma očima a ačkoli 
tomu tak nebylo, zdálo se jí, že vše to také žila a že 
opravdu má právo každý odhodit život, je-li tak lichý. 
Zkrátka porozuměli si a jemu to bylo tím snazší, zeji 
dávno, hned jak přijela, stopoval a si oblíbil. Od té doby 
Často byl zván do zámečku a často doprovázel slečnu 
z kostela. Počínala se také horlivěji modlit a častěji 
navštěvovala chrám. Jednou ji matka upozornila, že se 
nesluší, aby ji, nevěstu druhého, doprovázel mladý muž, 
a od té doby nevodil ji až k vratům nádvoří, kam bylo 
z oken vidět, ale jen k nároží zahrady, kam okna ne- 
vycházda. V zahradě, které přezdívali park, náhodou se 
potkávali, a fialky, která ona po stráních natrhala, odnášel 
on na kabátě. Hrávali spolu na čtyři ruce, a div, že 
se nějakou sladkou mdlobou oba nerozplakali. 

Slečna chodila jako unavená, s přivřenýma, zaslze- 
nýma očima, usmívala se, vše, co našla, rozdala, a říkala 
všem, koho potkala, že je tak štastna, že ani neví, co 
to, jakživa že tak štastna nebyla Co na ni kdo mluví, 
nevěděla, a všemu svědčila, vše, co dříve smlčela, na sebe 
pověděla, protože v duši její rostlo nové veliké tajem- 
ství, vedle něhož minulý život zmalicberněl. 

Potom se všechno proměnilo. Matka jí připomněla, 
že v červnu přijede ženich, že bude svatba a že ji od- 
veze s sebou. 

To ji probudilo. Nemluvila, nepracovala, ruce měla 
v klíně a slzy padaly na ně. Odcházela na dlouho z domu. 
chodila kolik hodin se sklopenou hlavou alejí javorů za 



zámkem. Když přišla, líbala matčiny ruce poklesajíc před 
ní, prosila za odpuštění a slitování a přála si, aby umřela. 

Y červnu, jak přislíbil, přijel ženich. Rok smutku 
právě uplynul. Slečna na něho pohlížela jako na přízrak, 
jakoby se ho zděšenýma očima tázala, co tu chce. 

Do kostela málo kdy chodila a při pohledu na matku 
i na něho tak se chvěla, jakoby umírala strachem před 
vyslovením něčeho hrozného, co sejí nechtělo smeknout 
se rtů a co přece říci musila. Jakoby jen čekala na 
příhodnou chvíli, ale když přišla, zase ji oddalovala. 

Když byla se svým ženichem sama a on ji chtěl jen 
za ruku vzít, nevy trhla mu ji hned. Ale oči její se zvolna 
zalily slzami a pak teprv ji vytáhla z jeho ruky, jako 
v muce. 

On si to nijak zvláštně nevykládal. Miloval ji svou 
odváženou láskou, se kterou se dalo vystačit celý život 
a všechno se mu na ní líbilo. Za věno mu slíbila paní 
statek, na kterém žili. Nevěsta byla tichá a krásná. Pyšnil 
se už v myšlénkách, až ji představí svým známým a 
hlavně blouznil o krásných šatech, v jakých oba vyjdou. 
Představa života s ní byla mu příjemná a pevně se vryla 
v jeho mysl. Zbytečností a výlevů citů nežádal. 

Tu najednou se stala tato příhoda. 

Byl již týden na zámku. Bylo odpoledne. Po svačině 
v rohovém pokoji se zeleným přísvitem pod staženými 
žaluziemi, když vstávali od stolu a chtěli vyjít do za- 
hrady, slečna je poprosila tichým, odhodlaným hlasem, 
aby sečkali, že jim má co říci. 

„Nám oběma?** otázal se ženich udiveně. 

„Ano. Vám oběma!** odpověděla a pohlížela na ně 
zpod přivřených víček neuvědoměle a jako v mrákotách. 

Matka i ženich usedli v křesla, jakoby jim to po- 
roučel tento pohled. 

„No, to jsem zvědava!** řekla paní, jakoby čekala 
žert, ale hlas její se třásl 

„Maminko!" promluvila. Já se nebudu vdávat. Ne- 
vezmu si pana komisaře. Nebyla bych mu dobrou ženou. 
Nevezmu si to na svědomí!** 

Matka pohlédla na ženicha. 

„No, jak vám říkám, takhle je svědomitá ! . . . A jen 
to jsi nám chtěla říci, Milinko?" 

„No, maminko, vy mi nerozumíte, já nechci, já ne- 
mohu. Nemám ho ráda!" 

Komisař povstal a chtěl říci něco takového, aby ne- 
bylo cítit, jak je uražena jeho samolibost, ale paní ho 
předešla. 

„To jsou hloupé řeči!** pronesla. „Chtěla-li jsi pro- 
jevovat svoje kapřice, mohla jsi to učinit dřív. Ted už 
ani krok zpět ! Je před svatbou a já nedám kompromit- 
tovat svůj dům, ani jméno pana komisaře. 

Komisař došel k slečně, vzal ji za ruku, tiše na ni 
pohlížel a konečně si vymyslil, co má říci. 

„Vy uvyknete!" pravil. „Nebudu se vám vtírat. Nechám 
vám svobodu, dokavad neuznáte cenu mé lásky k vám!" 

Slečna sepjala ruce. 

„Prosím vás, nechtějte to. Smilujte se. Já nemohu. 
Pro Boha vás prosím ! •* 

Ale vše bylo mamo. Plakala dcera, plakala matka 
i ženich slzel, ale nikdo neustupoval. Slečna ani sama 
nevěděla o síle svých pout. Teprve nyní, kdy je zkusila 
strhati, poznala, jak jsou pevná a jaké těžké je z nich 
vyproštění. 
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^ Musíš, musíš, musíš!" slyšela neustále. 

Když o samotě mluTÍla s matkou a tato pátravým, 
bystrým pohledem chtěla nahlédnout v její nitro, když jí 
připomněla tíhu svého neštěstí, svého utrpení, svého ži- 
vota, plného odříkání, obětí a ztrát, plakala a prosila ji, 
aby ji nevydávala novým slzám, dcera se nezdržela a 
pod dojmem bolestných, laskavých slov se jí přiznala, 
že se zamilovala a že proto nemůže býti ženou jiného. 

Však tu přestala vlídná slova a rozsypaly se výčitky. 
Matka nemusila hádat, koho miluje. Mohl to být jen je- 
diný člověk. 

„Učitel, chudák!" volala. „Co myslíš, že ti to kdy 
dovolím, že je to možná, že by se otec v hrobě neobrátil ? 
Pro Krista Pána, co by řekly sestry a co známí v Praze ! 
Učitele si chce vzít! Žebráka!" 

„Já to neřekla, maminko," odpověděla dcera, „já 
jen si nechci vzít na svědomí ..." 

„Eh, co na svědomí! Jak pak si představuješ svě- 
domí? To nejsou žádné váhy ! Co pak muž ! Muž je každý 
sobecký a ješitný a myslí, že je na světě sám, do nej- 
delší smrti nic nepozná! Co si myslíš pod tím slovem 
svědomí, hloupá holka? Snad si nemyslíš, že je to strom, 
a když je na něm moc hrušek, že se zláme? Miluješ, 
nemiluješ, on o tom neví, a ty si ho vezmeš!" 

Takový konečný výsledek měla jejich rozmluva. Paní 
byla jako z kamene. Ani o odložení sňatku slyšet nechtěla. 

Komisař neodejel. Měl dovolenou a byt v Praze při- 
chystaný. Svatba byla ustanovena za Čtrnácte dní. Paní 
tak ustanovila, stále zamlouvajíc vyjádření dceřino. 

Omlouvala to její přílišnou svědomitostí a komisař 
se poněkud upokojil. Ne zcela. Představoval si ženu, 
která by před ním klečela na kolenou a modlila se k němu 
litanie. Setrval, protože paní možnost odjezdu nepřipustila. 

Dva dny před svatbou vyšla slečna večer do za- 
hrady. (Ve dne se nemohla hnout, matka ji nespouštěla 
8 očí.) Asi za hodinu se vrátila s vyplakanýma očima a 
našla matku ve svém pokoji. Čekala na ni. 

„Kdes byla?" tázala se jí přísně. 

„Procházela jsem se!" 

„Nu, já vím! A tomu otrhanci potřeštěnému jsem 
psala!" ledově mluvila. „Snad ti sdělil!?" 

Dcera mlčela. 

„Mám strach, abyste mi skandál nevyvedli ! Povídám 
ti, že zpátky nemůžeš! Z domu bych tě bez krejcaru vy- 
hnala. Jako uličnici! Kdes byla, jsem se ptala? Viděli 
tě 8 ním! Vid, že byl v zahradě?" 

Dcera ještě níž sklonila svou temnou, kadeřavou hlavu. 

„Co jste měli spolu co mluvit?" naléhavě křičela 
paní, třepajíc dceřiným ramenem. 

„Rozloučit!..." nejistě a napolo pronesla dcera. 

„Rozloučit?" opakovala paní. „Nu proto! Vždyí on 
mi slíbil, v den svatby že ani doma nebude. Pěkně jsem 
tě hlídala! Já myslila, že mám vzdělanou dceru!" 

S tím odešla. Ráno časně byl pokoj slečnin prázdný. 
Nenašli ji tam, ani kde jinde; ani do večera se nevrátila. 

III. 

Hostinský v horské vesnici východních Čech, kam 
někdy v létě pro krásu krajiny zajížděli výletníci, dostal 
odpoledne jednou v červnu telegram, aby připravil dva 
pokoje a poslal k nočnímu vlaku na stanici povoz. 



Telegrafováno bylo z opačného konce Čech ze stanice 
„Protivína" a podpis byl neznámý. 

O půl jedenácté vystoupili z vlaku v malém, v tmu 
ponořeném nádražíčku do bezměsíčné provlhlé noci pán 
s dámou, zcela mladí lidé, a usedli do vesnického hrka- 
vého kočáru s vybouranými dvířky, v kterém snad už 
děd hostinského jel na oddavky do vzdáleného kostela 
horskou krajinou po travnaté cestě, na níž až v kolejí 
rostou jestřábníky a červený jetel. 

Kočár se pohnul a jim vstříc zavanula vůně plná 
svěžesti, chladná a vlhká vůně z hor a lesů, jim neznámá; 
zašuměla čistá voda horské řeky kdesi v temnu pod 
nimi, zašplouchala spěšným drobným chvatem po kame- 
nitém žlabu, teple zavoněly ve tmě neviditelná vesnice, 
stáje, chlévy, zahrady. 

Všechny vůně smísily se v jedno, ale nesplynuly. 
Zavály jedním, jakoby osvobozujícím dojmem, dechem 
vzdáleného smutku, dalekého ticha, zapadlého kraje. 

Ve vesnicích nikde již nesvítili. 

Kočí, mladý hoch, který na každou pečlivě pro- 
myšlenou otázku cizincovu opovídal, nějak jakoby seká- 
čkem usekl na kolmo pronesené: „Ano." 

Dovezl je před ztemnělý hostinec. 

Nikdo jich nečekal. 

„Pro Krista Ježíše I" šeptala úzkostlivě dáma, vystu- 
pujíc z vozu. Potácela se. 

„Co je ti?* starostlivě se zeptal její průvodce. 

„Bojím se, jak se na mne budou ti lidé dívat? Za 
koho mne budou ti lidé považovat? Snad si pomyslí, že 
isem špatná, dobrodružná! Je mi tak úzko!" 

Služka třepajíc bosýma nohama po cihlách chodby, 
přiběhla otevřít dvéře, posvítila jim po nízkých dřevě- 
ných schodech i ukázala připravené pokoje. 

Pokoje šly různým směrem. 

„Kam jdou okna toho?" tázala se mladá dáma, 
vcházejíc do pravých dveří. 

„Na hora!" odpověděla služka. 

„A druhého?" 

„Ke vsi. Panička se bojí?" 

„Bojím!" 

„Tady už dávno nebyla velká krádež. Jen kozu a 
slepice nám asi před týdnem ukradli. Ale do stavení 
ani nevešli!" 

„Vám je to jedno?" zeptala se slečna svého prů- 
vodce. Hlas jeji se chvěl i ona celá se třásla. Těžko vy- 
slovila slovo: „Vám." 

„Docela jedno !" 

„Tak půjdu sem. Dobrou noc!" odpověděla, vešla 
na levo do pokoje, který měl okna ke vsi a zavřela dvéře. 

„Co je to zač?" zeptala se ráno služky hostinská, 
světlovlasá, málomluvuá paní s nažloutlou tváří záhy 
smyté krásy. 

„Bůh ví!" odpověděla holka. „Vypadají jako děti 
ze školy. Ona je tenoučká jako proutek rozmariny a bojí 
se zlodějů. Pán s paní to není, leda by se byli včera 
vzali ..." 

„I teda neší ..." odpověděla hospodská, vytáhla čelo 
do výše, složila je v četnější vrásky a sklopila prve zpola 
na služku upřené, Čekankově modré oči. Af je to tedy 
kdo chce ..." Zamrzelo ji, že se vůbec služky ptala. 

(Pokračování.) 
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Tak sladký hlas . . . 

Od Frant. Klejslové. 



J^Iřlak sladký hlas se ozval doubravou, 
když nebe vzplálo jitra záplavou 
a mladé doubí kvetlo. 

Tak sladký hlas, tak známý tklivý zvuk 
kukačky čilé kuku — kuku — kuk, 
od ucha k srdci slétlo. 

A rázem v ráj se měnil dálný svět, 
v růžové poupě rděl se dívčí ret 
a hvězdy plály v zraku . . . 



Pšenice vlnou hrála po stráni, 
hoch na mezi se k dívce ukl&ní; 
kol tolik vlčích máků! — 

Tak sladký hlas, tak známý tklivý zvuk 
ve dvojím ňadru jeden zavzněl tluk 
a jedna hudba lásky. 

Jak děti byli, ruce spjaté spolu, 
a on jí házel v prvním lásky bolu 
v klín sněžné sedmikrásky. 



Po stopách poesie P. J. Šafaríka. 

Ke stoleté památce jeho narozenin načrtl J. Hanuš. 



"^Tatranské Múze*) Šafaříkově nacházíme 
pěknou báseň Jiskra božství a v ní čteme: 

Co jest člověk? Co jest život jeho? 
Stín jest člověk, život jeho sen. 
Od hvězd spadlá jiskra božství jen 
muž* mu půjčit bytu skutečného. 

Sletěl blesk : a bělmo s pošmourného 
oka padá, mrak se mění v den. 
Sletěl blesk: a srdce vře, až ven 
proud se citů vroucných valí z něho. 

Světlo, světlo, to jej z spaní budí, 
vznáší k hvězdné nebes výsosti :' 
láska, ta ho stezkou milosti 
z mrtvé říše v ráje světlé budí . . . 

Pěknými těmito verši můžeme nejlépe charakteriso- 
vati veliký převrat, jenž udal se v duchu Šafaříkově 
za pětiletého pobytu na proslulém evangelickém lyceu 
Kežmarském (1810—1815). Bohatý duch jeho posud 
jen snil a sotva temné tušeni probouzelo se v něm : v Kež- 
marku však procitl duch k novému žití, úkol i cíl lid- 
ského snažení i života zjevil se mu v novém, netušeném 
světle, a pod jeho paprsky rozezvučelo se srdce — poesií. 
Posavaduí zprávy historické mlčí téměř o této důležité 
době v životě Šafaříkově; vypravují pouze něco málo 
o jeho pilnosti a lásce, s jakou oddal se studiu, o jeho 
učitelích, několika přátelích atd. 

Tím jasněji a pravdivěji zrcadlí nám poesie Šafa- 
říkflv život duševní v této době, jak sám výmluvuč na- 
povídá o Múze své: 

„Návštěv drahých přátel byty, 
řekni, jak se má tvůj pán 
zjev jim přímo naše city." 

(Loučení s Múzou.) 



*) Citujeme dle Básní P. J. Šaíaříka a F. Pala- 
ckého, vydaných Drem. Frant. Bačkovským v Praze 188©. 



Dle vlastního svědectví Šafaříkova ozvala se Múza 
jeho velmi brzo po příchodu do Kežmarku: 

„jemu bylo 

málo víc než šestnáct let, 
když ho s tebou nebe svilo, 
kdy ti polní trhal květ . . .** 

(Loučeni s Múzou.) 

Bylo to tedy asi před r. 1812. Krátce před tím 
otevřel se udiveným zrakům všeho českého národa nád- 
herný Miltonův Ztracený ráj ve výborném překlade 
Jnngmannově (r. 1811) i mocně budil spící a probou- 
zející se vlastence po národu českoslovanském. Mohatný 
jeho hlas zalehl asi také záhy do Kežmarku a nalezl 
ozvěnu i v duchu Šafaříkově, tolik příbuzném i geniál- 
ností i hloubkou víry velikému puritánovi britskému. 
Odtud vysvětlíme si snadno, proč své Tatranské Múze 
předeslal Šafařík motto z téhož Miltonova veledíla (v pře- 
kladu Jungmannově), a proč tak mnohá hluboká myšlénka 
v Šafaříkově Múze (na př. v básni Zašlý a vzešlý ráj) 
upominá na tuto filosofickou epopeji lidstva. 

A jako v myšlénkách hlásí se po různu Milton, tak 
v útvaru jazyka, ve formě postihujeme všude stopy jeho 
českého tlumočníka, Jungmanna, pověstného té doby „no- 
votáře", ale také tvůrce nové češtiny. Vycítil to již první 
posuzovatel básní Šafaříkových, Jiří Pálkovi č, napsav 
ve svém Týdenníku r. 1815: „Příliš jest milovný nových, 
od některých ted žijících spisovatelů českých nevelmi 
dobře udělaných slov i mluvení, („Ztraceného ráje" v tomto 
ohledu skoro příliš užil), i sám se, jak se zdá, o zformo- 
vání některých pokusil, ale ne vždy zdařile.** 

Avšak nejen v jazyce, také jinde řídil se Šafařík, 
a to s plným uvědoměním a přesvědčením, novotářskými 
zásadami Jungman novými ve svých básních, málo si vší- 
maje nespokojenosti a výtek starších vlastenců. V básni 
Loučení s Múzou, uvádějící sbírku, dává aspoň své 
Múze napomenutí v tom smyslu : 
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Slovanka jsi, netaj toho: 

k strunám harfy slovanské 

snaž se čisté, ač ne mnoho. 

střídat zvuky panenské. 

Kam jen přijdeš, učiá dosti: 

ČeÁka budiž Čechovi, 

s kmetem plaČ, pleš hochovi. 

Yčase, když si tento hlásně 

nad jazykem našim lká. 

že£, co jindy, nezní krásné. 

v tom však ruce v váček cpá; 

ohněm onen žhoucím jatý 

chvátá, nezříc, kam a jak, 

až kdy v letu příliš piatý 

s nebes, k smíchu, padá znak ; 

tento všecko sebrav spolu, 

sta'ý, nový smísí v kvas, 

k pstrému hosti zůve stolu, 

jím je moří drahný čas;*) 

onen řeči tvé, že není 

svou, co hada utíká, 

snad. že učit se mu lení, 

že jest tupá, naříká, 

mnéje, iei jen zjeho hrdla 

libý může plynout jek, 

an by nám, co skála, tvrdla 

v ústech mluva, jemu vděk: 

v této, družko má, by době 

marný náš byl mnohý strach; 

k čemu darmo stýska£ sobě 

lekai se, což dým a prach? 

Avšak nejen významné krédo Šafaříkovy poesie a jeho 
názor o povznášení české literatury i jazyka, právě se 
probouzejících, vyčítáme z těchto veršů. Svědčí nám také 
o jiném důležitém zjevu, totiž o tom, že Šafařík již v Kež- 
markn pilně si všímal ruchu v literatuře České, že již 
tehdy znal vynikající díla její a zvláště spisy Jungman- 
novy, které taky záhy rozdmychaly jiskru vroucího vla- 
stenectví v nitro jeho sice vrozenoa, ale posud sotva 
doutnající pod popelem latinsko-německo-maJarského vzdě- 
lání a okolí. Dle svědectví V. Šafařika**) zejména Jung- 
raannova nadšená a vroucí obrana českého jazyka, uve- 
řejněná r. 1803 v Hlasateli, dojala Šafařika ne méně 
mocně než o několik let později Františka Palackého. 

Že pak české vlastenectví Šafaříkovo také záhy se 
rozšiřovalo ve vlastenectví slovanské, smíme tušiti nejen 
ze slovanského ducha, jenž tehdy již vanul vší Jungman- 
novou činností, ale také z přátelství Šafaříkova s Rusíny 
a Srby, na lyceu studujícími, a pak z některých poznámek 



*) Vidíme v tomto místě ostrou kritiku antikvami 
poesie České a narážku n^. nezdařené překlady Homéra a j. 
velebásní. Doklad k svému mínění máme v VI. listě Po- 
čátků kde mluví se o nepodařených překladech z Homéra, 
a v listě Safaříkově Kollárori ze 6. srpna 1826, kde píše, 
že ta nová literatura Česká, vyjmouc některé věci, chutná 
mu jako sláma. ^Básnického ducha a krásy jsem já tam 
nikdy nenalézal. Čítal jsem to za příčinu jazyka a poněvadž 
slovanské jest. Kterak se nov^'ší Čechové té^adlinského. 
Lomnického etc. etc. žvatlanine. jako zázraku krásy, diviti 
mohu, naprosto nepochopuji. Bezodpomě dobré vzory slohu a 
věci nám jen v prose zůstavili někteří Bratří, Komenský etc." 

*♦) Ve článku P. J. Šafařík v Naučném slovníku. 



pří básni Lydii, kde dovolává se již staroslovanštiny, 
srbštiny atd. na ospravedlněni výrazu „obrvy" místo 
českého obočí. Již tedy před rok 1814 musíme položiti 
první počátky studia slovanských jf^ykd a snad i literatur, 
a tím také zárodky oněch raonuroentálnícb děl, jež uči- 
nila jméno Šafaříkovo tak drahým všem slovanským ná- 
rodům a nesmrtelným v dějinách lidské vzdělanosti . . . 
Tim více jest pak s podivením, že Múza Šafaříkova, 
jinde tak bohatá a rozmanitá, jedini důvěrná přítelkyně 
jeho, ani jediným skoro slůvkem netlumočí ani českého 
nni slovanského nadšení básníkova, pokud meškal na lyceu 
kežmarském, leč bychom sem chtěli počítati pěknou báseň 
Ohled na vlast, připsanou J(anu) B(enediktimu), pří- 
teli a druhu kežmarských studií: 

Ještě jednou slzí plným okem 
zbíhám, vlasti drahá, strany tvé. 
Měj se dobře, pole přemilé! 
Měj se dobře! Ját jdu těžkým krokem! 

Květné louky ! vy£ se v nové s rokem 

oblečete roucho spanilé. 

Libý proudu! ty vždy vlny své 

s chřestem uzříš téci volným tokem. 

Mé však růže v tváři denně vadnou, 
v stehně síla klesá, — žíly chladnou, 
aniž více zkvetne jaro mé, 
když mi vrstvy sněhu na leh padnou. 
Měj se dobře, vlasti! — Kraje tvé 
slnnce živ, a láskou prsy mé. 

I kdybychom směli viděti v těchto tklivých verších 
loučení mladého pěvce, chystajícího se za čas na cestu 
do vzdálené Jeny, a ne jeho vzpomínku na vlast nejužší, 
rodiště, nemá tato báseň žáru pravého vlastenectví, jakým 
dýchají na př. české vlastenecké písně té doby, i jest 
novým dokladem, že národní a slovanské city Šafaříkovy, 
jako Kollárovy, musely napřed projíti ohněm jenského 
pangermanství, než rozezvučely se mocně v písních a vtě- 
lily v činech. 

V Miltonovi a Jungmannovi našli jsme jeden motiv 
a vzor Šafaříkovy Mtizy. Ale nebyly jedinými. Vedle nich 
působily současně i motivy jiné neméně mocně, totiž 
poesie klassická a německá, v jejichž vábné hlubiny 
nahlédl právě na lyceu kežmarském. A zvláště prvá vá- 
bila jej mocně nejen vlastním půvabem, ale i silou doby 
a prostředí, skrz na skrz prosáklých sympatiemi ke ge- 
niálním Hellénům i velikým Římanům. Svědčí o tom již 
název sbírky Múza Tatranská a každá téměř báseň její: 
Nezapadá tu slunce, nýbrž „Titan v pozlaceném svém 
vozu kvapí k domovu" (Zdání Slavomilovo), pěvec 
neusíná, nýbrž „liborailým jej opájí mákem Morfeus** 
(tamtéž) a Játra mu prožene svou střelou Mílek Bůh", 
když se zamiluje (Láska) atd. A klassicismus tento, tehda 
moderní, jde často ještě dále na metrům, přirovnání, po- 
pisy, slovem na celý básnický sloh, v němž tu poznáváme 
Homéra (Zdání Slavomilovo), tu Pindara, Horáce, 
tu básníky bukolské (Jitro) a ústí, ovšem později až, 
v pouhé překlady (v „Počátcích českého básnictví" Elegie 
vzata zBióna;Aristofanovy Oblaky, Theokritovaldylla). 
A co zde ukázal Šafařík v praksi, hlásal jinde nesčetně- 
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krátě v theorii, ukazuje SY>^m krajanAm k nevadnoucím 
Yzor&m dokonalé krásj a vznešenosti, ke spisfim klas- 
sického starověku, tomuto neocenitelném a zdroji pravého 
vzdělání a vytříbeného vkusu, aby na nich svého ducha 
povznášeli a sílu myšlénky s pSvabem formy snoubiti 
se učili (Dějiny slovanského jazyka a literatury str. 179. 
a 144.). 

Docela v duchu tohoto nadšení pro klassickou poesii 
poutaJy Šafaříka i v německé literatuře zjevy oné nej- 
bližší: Tatranská Múza vykazuje již překlady z Bflrgera 
(Píseň), k jehož vzoru hlásí se také ballada Lei a Lila 
(v Prvotinách 30. ledna 1816), a ze Schillera (Dithy- 
rambe), a k nim záhy se druží Buterwek (Světlo 
a láska), Grys (Potok) a opět Schiller (Hektorův 
odchod). Duch téhož klassicismu zrodil a pronikl i známé 
Počátky českého básnictví (r. 1818), vane také 
všemi díly Šafaříka — učence, a ve zpftsobě humanity 
vznáší se nad snahami jeho, čelícími ku probuzení slo- 
vanské vzájemnosti. 

Avšak ani Miltonem-Jungraannem, ani klassicismem 
není vyčerpán ani charakterisován zdroj a ráz poesie 
Šafaříkovy. Vyrostlat jen na výsluní oněch sluncí cizo- 
krajnych, ale jinak zakořeněna zcela v kypré pfidě do- 
mácí, v bohatém nitru pěvcově a v jeho životě 
vnějším i vnitřním. Tato půda a ovzduší dodává jí 
vzácné originality a svěžesti, přednosti, jimiž tolik 
se liší Múza Šafaříkova ode vší tehdejší „původní" poesie 
české, sotva kdy se povznášející nad slabý ohlas cizího, 
nevalného zpěvu ; ona povznáší ji též k té velebné, smělé 
výši myšlének i bohatosti forem, k níž jen posvěcenému 
pěvci možno vzlétnouti. Jen z ducha opravdu básnického 
mohlo se zroditi to vznešené pojímání božského vzniku, 
ideálního úkolu a skvělé nesmrtelností poesie, jakéž shle- 
dáváme u Šafaříka v praksi i theorii. Avš?ik slyšme jeho 
vlastní slova. V Tatranské Múze máme báseň Zdání 
Slavomilovo, jež v tomto ohledu patří k nejzajíma- 
vějším, jsouc nejvěrnějším obrazem bohatého nitra básní- 
kova, jeho zasnoubení s poesií, jeho uměleckého tvořeni, 
naplňujícího duši tím zvláštním štěstím tvůrčím, jeho po- 
chyb i krutých zápasů, když proti zdobné Múze staví se 
mocný sok v holé Pravdě, suché vědě. 

Slavomil-básník, sklíčený ukrutným osudem, uštknut 
zlostným jazykem v důtklivý bok kráčí smutně půvabnou 
přírodou, přemýšleje o povaze člověka a svém budoucím 
stavu. Zelený pažit a chládek vábí jej unaveného k po- 
hovění. Ulehne i sní: Spatří podobu, na vzor mládence 
víc, než zralého muže. 

„Byl tě on dokonalé i krásy obrazem pravým, 
na jehož prostém těle lze nebylo úhony žádné 
znamenati. Tvář liliovou mu červen ost růží 
zlehoučka polívala, a volně po krku bílém 
kučeravé se a zlaté vinuly kadeře dolů, 
u vrchu zelenavým jsouc bobkovým svázán vínkem^ 
Bamena lehoučké jen na sobě nosila roucho: 
v pravici luk se stkvěl, a loutna v levici jeho. 
celá jeho pak tvářnost ho vyšším pravila býti 
stvořením, nežli jest člověk. 



Byl to Apollón, jenž přišel potěšit svého ctitele. 
Básník svěřuje mu svou trýzeň, líčí své příhody: 

„Vystoupiv na svět přijal jsem darů a schopností ducha 
více, než obyčejná jich dělí člověku míra. 
Nadto mi připadlo neposlední i vychovávání, 
kteréžto ostrovtipné mé umělo brousiti moci. 
Včasné dost počal v útlých plamen ten vznikati ňádřích, 
vyvolené jímž zanicují své Múzy: neb city 
pěkného, ctnostného, pravého v plném zrůstaly květu 
na poli rozestřeném. To jistě k podivu bylo, 
jako teď po všeliké mé převčasně počaly prsy ' 
toužiti umělosti, a pak i ta nejmenší jiskra 
kterážto padla na pochopné dno, ve veliký se 
emohla hned oheň. Než jediná posléz nad jiné Žádost 
jala se šířiti, pak i přes jiné sáhati všecky. 
Helikón opanoval má ňadra. Uměny pěkných, 
svobodných umění mně zde nad všecka poskytly jiná. 
Já£ sebe celého obětoval jsem Múze; a od té 
doby mi dnové na způsob řeky plynuli, kdežto 
přesladké té blaženosti jsem požíval hojně, 
kteroužto Uměny své si umějí ctitele nadai 
Někdy, co vytržený, jsem počal i libozpěvný zvuk 
vydávati, což radostí mě, jíž líčiti nelze, 
po vždycky naplnilo. Já jakýmsi zaražen bleskem 
nad jiné umění jsem jen umění svobodné, pěkné 
zamiloval a u něho halšámu hledal, 
u něho vyražení, i koruny u něho Štěstí. 
Ale ach, nedlouho ta domnělá trvala blahost... 
Na rychlost podál, hle» tamto 
velikomoudrý přede mnou muž postaviv, takto 
k hochu se řeČňovat jal: „Proč, blázne po stínu saháš? 
Co ti s bublinami? Kdož kochá se v obrazech moudrý, 
ježto jsou vymyšleny? Snad dojdeš způsobem takým 
té. jíž hledati má každý duch, dokonalosti? 
Plodové Uměn a kra^opisáků barvami kryjí 
nahotu svou, a skrze to hledí nahradii té, iíž 
chybuje na věky jim a na věky chybova£ bude, 
vlastnosti nejvyšší, té prospěšné moudrosti, pravdy. 
Holou musím vidět mně prospěšnou pravdu, by£ celé 
zahynout musilo domnělé štěstí s mámením smyslu. 
Jaká to pošetilost a jaková daremná práce 
blouditi nepřestále jen po zevnitrnosti, a nikdy 
do vnitřku neprorazit, do samé povahy věci. 
Jako se sníh, když slunce naň zasvítí, topí a mizne: 
tak tvé, na klamavém jsouc staveno mámení smyslů, 
vědění, jednou se rozplyne, když mu moudrosti pravé 
Dennice zasvítíc zvedenó leskem vyjasní oko. 
Pravda jest užitečná, jest pravdivá filosofie 
sama; ty hledej toho, což nosí užitek, stínu 
pozanechav těm pošetilcům, an nadchnuté mnejí 
zpívati. Mlčí vymyšlené hned Uměny, když se 
pravdivý okáže Bůh a raudrctví pravdivé ozve. 
Rytmické rovnání hlasu jest daremné maření času. 
Domnělá bájiče čest, ta s lidským slepením hasne. 
Nechej tántěrek těch, i marného klinkání nechej! 
Vzhůru, pojď za mnou! Já tě po pravé povedu cestě 
k té, jíž hledati má každý um, dokonalosti.** 
(Pokneovftuí.) 
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Čmelák. 



^Telý dlouhý, boží den 
nad papíry jako mol, 
ani pohled z okna ven. 
až jde z toho hlava kol. 

Oknem slunko zableskne, - 
teď už toho, hochu, nech: 
přece jenom zasteskne 
člověku se po lidech. 



Zde však není veselo, 
kam pak sem by zašel host? 
jednomu se nechtělo, 
jiný má sám svého dost. 

M16, ty starý mrasuto, — 
co pak jsi to zahučel? 
Věru, sotva řeknu to. 
host pod oknem — zabzučel. 



Potom hezky zaklepal 

do zavřené vyhlídky: 

čmelák! — kde*s pak se tu vzal? 

Ah, — na okně na kytky! 

Nu, jen dále. — vzácný host, — 
a tak z dálky, zrovna dnes. 
Co pak dělá venku hvozd 
co pak dělá naŠe mez? 



Bručí, bručí; — divný druh; 
jako starý kamarád: 
nahučí ti toho v sluch, 
ale má$ ho přece rád. 



Dík ti, zlatý bručále, 
ač jen mžik jsi poseděl. 
Ani byl bych bez tebe, 
že je jaro, nevěděl. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pukrato v&nL) 




;šechno mi jest strašně protivné," zlobil se Livora, 
^všechno jakoby mě řezalo a šlehalo do duše, 
a není utišení. Nic plátno, přece jen jsem bídný, 
ztracený chlap!" 

Umyl se a oblékl co možná švihácky. Při tom po- 
někud se vzpamatoval. Pak se pohrdavě usmál své mrzu- 
tosti, a když hleděl do zrcadla, byl už zase veselý. Zaluskl 
prsty, zabručel si nějaký popěvek a volal o snídaní. 

Měl hlad, i těš'l se z toho, že to jest dobré zna- 
mení. Dokud prý člověku chutná jíst, dotud také jest 
schopen činňv. Chut k jídlu jde ruku v ruce s odvahou 
a srdnatostí. A on, Livora, měl vždycky více odvahy 
než hladu. 

Po snídaní opět se díval z okna, jak na náměstí 
umetají pěšinky. Čekal, jakoby to klenovští občané dělali 
jenom pro něj. Když udělali cestičku od hostince k poště, 
vzchopil 80 a šel navštívit přítele Oblaka. 

Poštmistr ho přivítal výčitkou, proč nepřišel už 
včera. Žena mu churaví, byla mu prý neslýchané dlouhá 
chvíle, tím delší, protože čekal na něj. 

Po celé dopoledne, pokud Oblak měl kdy, vypravo- 
vali si většinou o hudbě. Poštmistr byl by rád zkusil 
zase jednou některý hudební nástroj, ale ohled k churavé 
ženě nedovoloval nic takového. Pokuřovali si tedy v kan- 
celáři, měli se dobře. Livora už zase byl Oblakoví ka- 
marádem bratrským nad jiné milým a vítaným, poštmistr 
se přiznával, že přes všechny nechvalné vlastnosti má 
toho kudrnatého človíčka velmi rád. * 

Až na konce poněkud se nepohodli, ale bylo to 
přátelské. Poštmistr totiž vychvaloval dýmku jako nejlepší 
kuřácký požitek, kdežto Livora dával přednost dobrým 
doutníkům. Z toho hned přešel na ženy, a už zpíval 
starou písničku. 

„Ženy jsou jako doutníky," vykládal Oblakoví, 
„zrovna, na vlas takové. Jsou také jenom proto, aby 
muže nu krátko opojily, aby mu připravily chvilkový 
požitek. Usmíváš se labužnicky, kocháš se takovým úhled- 



ným doutníkem, ale za nedlouho jej odhodíš a třebas i za- 
šlápneš, má-li se ještě k životu. A největší požitek máme 
z doutníku jako z ženy, když jej mfižeme spáliti, stráviti 
docela. To blaží, pak jsme spokojeni, to jsme si pochut- 
nali ! A jako jsou rozmanité druhy doutníků, tak i ženy. 
Dlouhé a krátké, to jsou vesnické venkovanky a děvečky, 
portorika a kuba jsou měštanské dívky, havanna, brita- 
uika a trabuka sluší srovnávati se zámožnými a vzneše- 
nými slečnami. Viržinka jsou mladě vdovy a cigarety 
baletky. Vše ostatní už jest šlechta. Ovšem, někdy takové 
sprosté dlouhé nebo krátké chutná lip než leckterés tra- 
buko, ale to jen vysvětluje úkaz, že mnohdy největší 
páni kouří nejlacinější doutníky." 

„Dobře jste si to vymyslil," pravil Oblak a kysele 
přikyvoval hlavou, „to jest asi ovoce vaší včerejší nudy, 
není-li pravda? A když už to tak všechno důkladně víte, 
kamaráde bratrský, prosím vás, jaký to jest doutník, 
když muž se ožení?" 

„To už není žádný doutník, drahý příteli, to jest 
nanejvýše kuřlavý tabák, ale nejčastěji to jest špička, 
hodně odporná, páchnoucí, štiplavá špička." 

Pan generál Trochu maně si vzpomněl při tom na 
svoji manželskou polovici a opět zakýval hlavou, než 
tentokráte spokojeně, souhlasně. 

„Máte pravdu, příteli, jest od vás sice ničemnost, 
že mluvíte tak potupně o vdaných ženách, ale dávám 
vám pardon, dobře jste to řekl." 

Za chvíli, už před samým polednem, Livora odcházel 
do Sirotčího Dvora. Mysl jeho byla zase lebka, obličej 
se usmíval. Včerejší pobouření bylo ututláno, nepokládal 
ho už za nic jiného než za chvilkové vzplanutí citův. 
Věděl sice, že má paní Martu nevýslovně rád, ale už 
nevzpomínal krátkého předsevsetí, aby se vystříhal způ- 
sobiti jí bolest. Zůstávala mu dále ženou zbožňovanou, 
ale on nehleděl k ní jako k světici, prahl a hořel po ní 
lačněji než po kterékoliv jiné ženě. 
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Domníval se, že bude na mladé pani znáti účinek 
poslední rozmluvy, ale zmýlil se. Paní Těšitelova nedá- 
vala na Jevo ani nejmenší známky nějakého vzrušení. 
Byla úplně klidná, usměvavá, důstojná. Jen to pozoroval, 
že spíše si všímá svého muže, než jindy, a dobře uhodl, 
že zúmylně. Od štědrovečerní rozmluvy zajisté také se 
potýkala se svými city a se svým svědomím. Přemýšlela 
o důvěrných útocích Livorových, uvažovala, co i ona jemu 
řekla. Zhrozila se, že odpovídala vioe, než směla, ulekla 
se pomyšlení, kam by takto dospěla? Oddanost manželská 
ji kázala, aby se snažila vypuditi z mysli každou vzpomínku 
na Livoru, aby ustavičná myšlénka na muže jí byla ne- 
překročitelnou hradbou proti tomu mladému, svůdnému 
démonu. 

Tak připravena vítala hostě a přivolávajic muže svého 
tázala se, jak Livora strávil boží hod. 

„Jak jinak, než nadmíru smutně? Jak živ jsem ne- 
byl tak teskliv, jako včera." 

„Proč pak jste nechtěl u nás zůstat?" 

Neřekla to jako otázku, byla to spíše šetrná výčitka, 
ale Livora již odpovídal : 

„Však by vám to řekl cit, kdybyste chtěla jen trochu 
hádat. Ale vy víte!" 

„Ano," odvětila na to r}'chle, „tedy vím a věřím, 
že to bylo tak dobře." 

Po těch slovech se obrátila s nějakou lhostejnou 
otázkou k přicházejícímu mužovi. 

Livora se vítal s bratrancem, než při tom upíral 
na Martu překvapené oči. 

„Jak pak to dnes mluví?" divil se v duchu. „Ale 
známe to, pouhá maska, přetvářka. Nedělej si z toho 
nic, brachu ! Za chvíli bude ještě přístupnější než přede- 
včírem." 

Ale nebylo to tak snadné, jak se těšil. Paní Marta 
byla vytrvalejší, než jindy, a bedlivě se vyhýbala každé 
příležitosti, kdy by mladý muž mohl zase zabočiti na 
své žaloby a city. Ostatně toho dne nebylo možno spolé- 
hat na důvěrnosti. Nemaje vedle sebe Oblaka, Těšitel 
věnoval jak bratranci, tak i své choti ustavičnou pozornost 
a byl také vnímavější pro jejich hovor. 

Teprve když se na chvíli vzdálil, Karel Livora ne- 
dočkavě se odvažoval dalších milostných podnikův. Už 
zase vypravoval paní Martě o své duchovní trýzni, o své 
lítosti i hoři a na konec o lásce, před nedávném ne- 
šťastně nalezené. Už zase vpíjel do ní omamující oči, 
vztahoval studenou pravici po její ruce. 

Zaplesal v nitru svém pozoruje, jak krásná žena 
opět se chvěje, rdí se a bledne. Ona však přece byla 
silnější, než se domníval. Odtáhla svou ruku, odstoupila 
od něho a pravila mu mírným, prosebným, než i roz- 
hodným hlasem : 

„Máte-li mě trochu rád, prosím vás pro Boha, nechtě 
mne a nemluvte už nikdy, nikdy o těch věcech." 

. „ Vždy t jest to můj život, každým takovým slovem 
vyjádřena jest má nynější bytost. Ale vy, vtělená dobrota 
a milosrdenství, poroučíte, abych mlčel." 

„Neporoučím, nýbrž prosím vás za to. Poroučí-li 
něco, jest to myšlénka na mého muže." 

„Nešťastný muž!" vzdychl Livora. 

Avšak mladá paní k němu přistoupila a plna důvěry 
mu podávala ruku. 



„Hledte, podejte mi ruku na to, že vypudíte z hlavy 
ty nešlastné myšlénky. Nemohu, nesmím s vámi takto 
mluvit, ani kdybych chtěla. Rozumím vám velmi dobře, 
cítím 8 vámi, ale čest a povinnost jest mocnější než 
všechny city. Sotva si troufám říci, jak mě těší, že na 
mne přece vzpomínáte. Ale už jest pozdě, zapomeňte 
zase — vidte, příteli, že mi to slibujete?" 

Podal jí ruku, zvolna, jako z přinucení. 

„Ano," pravil tiše, „slibuji. Nedotknu se vás už 
ani slůvkem, ale aspoň ttii dovolte, abych se mohl ko- 
chati svými vzpomínkami. Lhal bych a spáchal bych na 
vás i na sobě veliký hřích, kdybych slíbil, že mohu 
zapomenout." 

Sklonil se před ní a přitiskl na její ruku uctivý, 
dlouhý polibek. Ona mu jen stiskla ruku a pak nadmíru 
vzrušena odběhla z pokoje. 

Mladý muž nemohl se ubrániti smutku a pohnutí. 
I Třel si chvíli pravicí chladné Čelo, hryzl bledé rty, z hlu- 
, boka si oddychoval. 

„Tedy mi selhalo," pravil si tiše, „škoda, tolik jsem 
se těšil ! Jest příliš věrna svému mužovi, abych se mohl 
ještě dále odvažovat. Dobře, dobře, atjest hodně ctnostná! 
Jen když mne miluje — to mi zatím stačí." 

Od té chvíle pani Marta neslyšela od něho již ani 
! jediné důvěrnosti. Livora byl sice kliden, avšak přece 
j pátravé zraky její postřehly na něm zakrývané sklamání. 
Byl k Těšitelovi samá ochota a pozornost, k ní pak samá 
pokora i uctivost, a mluvil o tom, že snad už do Kle- 
nové ani nikdy nepřyede. 

Těšitel zvedl hlavu a nedůvěřivě upjal na něho 
modré oči. 
I „Co zase do tebe vlezlo? Snad už nemáš inspekto- 

re vání u pojišfovny dost?" 

„Jsem ted všeho syt, i toho klopotného tuláctví, 

jistě při tom dlouho nevydržím. Ale co pak, co pak, 

aby to už bylo poslední a veliké? Nevím sice dosud 

i určitě, co podniknu, ale předem mohu bezpečně slíbit, 

že to už nebude veselé." 

A když pak večer opouštěl Sirotčí Dvůr, nastavil 
tváře proti sněhové vánici, sáhl si na oči a mrtvě, malo- 
myslně zahučel do větru: 

„Ba přece snad by bylo nejlépe, abych se stal Tra- 
pistou. Půjdu do kláštera!" 

Zoufale se vrhl na lůžko, ale zase nespal po celou 
noc, jako předevčírem. Vír střídajících se plánův a úmyslů 
probíhal jeho mozkem. Podnikal v nitru svém těžký, od- 
vážný boj, a ráno vstal vysílen sice, ale rozhodnut. 

Byl bledší než obyčejně, chladnější, avšak nechvěl se. 

„Ano, tak to udělám, abych šijí zase dobyl!" šeptal 
si, hladě si vlasy a malé kníry. „Zničil-li jsem bez za- 
chvění už několik žen, proč bych nemohl utratiti také 
jednoho muže?" 

A jakoby se chtěl upevniti ve svém předsevzetí, 
dodal důrazněji: 

„Ano, ano, to bude nejlepší. Zabiju svého bratrance 
Jěšitele!" 

1 XL 

Ani neopustil hostince. Po snídaní opět se natáhl 

na pohovku a přemýšlel o svém vražedném plánu. Jako 

úkladný pavouk zvolna, důmyslně tkal svoji zločinnou 

[ pavučinu. Byl vždycky důmyslný, nikdy neměl nouze 

46 
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o radu, nikdy nelekal se překážek a protivenství. Ve 
své dosavadním těkavém kočovném životě nabyl mnohých 
zkušeností, ostřílel se proti rozmanitým nehodám, které 
jiného člověka snadno by mohly zvrtkaii nebo zvrátiti. 
U něho žádná překážka nebyla nepřemožitelná. Obyčejně 
jenom chvíli byl na vahách, avšak vrátila se mu vrozená 
chladnokrevnost, a Livora dovedl o nejdůležitějších ži- 
votních otázkách rozhodovati tak klidně, jakoby se roz- 
mýšlel, co by si měl vybrati lepšího k obědu. 

Po celý den budoval svoje hříšné plány, zkoumal, 
uvažoval příznivé i nepříznivé okolnosti, a při tom se 
utvrzoval ve svém černém úmyslu. 

Nazejtří opět si vyšel, a byl už jako obyčejně čilý, 
usměvavý, všímavý ké všemu, co viděl a potkával. Ne- 
zapomněl zůstati dokonalým švihákem. 

Na náměstí se zastavil u hloučku dětí a s potěše- 
ním se díval na jejich střelbu sněhovými kulemi. Pod- 
něcoval slabší k statečnosti a na konec poděloval vítěze 
několika krejcary. Za ty byly by se mu děti sepraly třebas 
až do krve. 

„To jest hodný pán!" chválila si ho veselá, chudá 
žena, vidouc, jak rozdává krejcary. „Skoč, Frantíku, a 
polib za to milostpánovi ruku!" 

Potom milostpán Livora zamířil k Sirotčímu Dvoru. 
Když přišel na cestu s topolovým stromořadím, zrychlil 
kroky a vpadl do statku trochu udýchán. 

„Prosím tě, Bohuši," oslovoval bratrance. Jdu do 
Slivence, ale zapomněl jsem si v hostinci něco napsat, 
potřeboval bych také nějaký arch papíru. Spěchám, ne- 
mohu se už vraceti do Klenové, bud tak laskav a dovol, 
abych si to napsal u tebe a poskytni mi laskavě kus 
papíru." 

Těšitel s největší ochotou uvedl Livoru do svého 
pokojíka a nabídl mu tam psací stůl. Zotvíral některé 
zásuvky a vyložil před bratrance hromadu rozličného pa- 
píru, vyhledal i několik per, neopominul všimnouti si 
inkoustu. 

„Jen si napiš, co ti libo, a posluž si papírem, je 
ho dost," řekl dobrácky a vzdálil se, aby se ještě po- 
staral o pohoštění. Za chvíli se vrátil v průvodu Kačenky, 
přinášející láhev vína a talíř zákuskův. 

„Tak, ted jez a pij i piš, nebudeme tě už vytrho- 
vat," řekl zase a odešel. 

Mladý muž nejdříve vypil malý doušek vína a pak 
přistoupil ke dveřím. Otevřel je a podíval se do vedlej- 
šího pokoje. Nebyl tam nikdo, dvéře jeho byly zavřeny. 
Přivřel tedy dvéře pokojíka a tiše, opatrně, dávaje pozor 
na každý šelest v domě, vrátil se k psacímu stolu. Byl 
patrně spokojen. 

Ale neusedl a nepsal, měl na mysli jiné úklady. 
Rychle se přehrabával papíry Těšitelovými, vyhledával 
zvláště listy a poznámky s bratrancovým rukopisem. Po 
těch nejdříve pátral, po těch prahl tak chvatně a ne- 
dočkavě. 

Vybral si několik popsaných listův i několik čistých 
papírů s vytištěným jménem a obydlím statkářovým, složil 
vše pozorně a schoval do náprsní kapsy spodního kabátu. 
Oddychl si, podařilo se mu, čeho si přál. 

Potom znovu, žíznivěji se napil a posadil se ke stolu. 
Pomalu, spíše jen jako z dlouhé chvíle nebo ze zvěda- 
vosti prohlížel si papíry a předměty, téměř úplně zakrý- 



vající psací stůl. Bylo tam několik všedních, obchodních 
psaní, několik knih a cenníkův, a mezi tím spousta roz- 
manitých celých i polámaných drobností, jaké obyčejně 
bývají nezbytnou okrasou zvláště takového stolu, na kte- 
rém se nepíše každý den. 

Livora s pohrdavým úsměvem bral do rukou a zase 
hned odkládal všechna ta těžítka, vytěráčky, krabičky a 
figurky, z nichž některé zajisté už byly ozdobou psacího 
stolu otce Těšitelova a dosud byly trpěny na svém místě 
toliko jako milá, jinak bezcenná památka. 

Posléze vstal a oblékal zimník. Byl už téměř na 
odchodu, když si všiml ještě pootevřené zásuvky. Jindy 
vždycky byl dosti šetrným k takovým věcem, které mohl 
pokládati za cizí tajemství, zvláště nedotýkaly-li se jeho 
zájmův. Avšak nyní, zmocňuje se tajně několika popsa- 
ných listů Těšitelových, stával se již zločincem, jemuž 
vnikání do cizích důvěrností zdálo se maličkostí. 

Obezřele povytáhl zásuvku a probíral se jejím ob- 
sahem. Byla celá vyplněna starý-mi výkresy z dob, kdy 
statkář byl na studiích, rozlámanými kružidly, pravítky 
a prkénky v sousedství zrezovatělé, zanedbané lupenky. 
A mezi tím ruka Livorova nalezla a na světlo vynesla 
těžký revolver. 

Mladý muž se zachvěl, vybledlé oči se mu zaleskly, 
dech na okamžik se zatajil. 

„To jest výtečný nález," šeptal si, „jak krásně se 
mi hodí! Nic lepšího jsem nemohl najíti než to. Kdybych 
neměl nic, ten revolver by mi stačil." 

Rychle se vrhl ještě k zásuvce a honem znovu pro- 
hledával. Štěstí mu zase přálo. Nalezl krabičku s náboji, 
určenými pro tu osudnou zbraň. Přesvědčil se ještě, hodí-li 
se dobře do revolveru, načež několik nábt)jův zabalil do 
kousku papíru a zastrčil i s revolverem do hluboké kapsy 
svého zimníku. 

Ostatní náboje položil zase mezi kružidla i výkresy 
a zavřel zásuvku. 

Potom naposledy se napil, zapálil si cigaretu a s úsmě- 
vem opouštěl pokoj. 

„Pospícháš tuze?" tázal se ho bratranec, když mu 
Livora dával s Bohem. „Mohl-li bys se chvíli zdržet, zdrž 
se, Marta si pospíší s obědem." 

Mladý muž však děkoval za pozvání. Zlobil prý už 
dost o svátcích, ani kdyby měl kdy, neodvážil by se opět 
obtěžovat. Ale má prý opravdu naspěch. 

Podal Těšitelovi ruku a zaskočil ještě do kuchyně, 
aby se poroučel mladé paní. 

„A kdybychom se snad už neuviděli," pravil, zasta- 
vuje se ve dveřích, „budte tu hodně zdrávi a šíastně 
vstupte do nového roku. Do té doby budu zatím v ma- 
tičce Praze, hodlám odejeti z Klenové zejtra, nejdéle po- 
zejtří. Poroučím se!" 

Statkář vyprovodil ho až na dvůr. 

„A zastav se opět u nás," zval Livoru, „až zavítáš 
do naší krajiny. To víš, bez ostychu, jako domů." 

„Kdož ví, přijdu-li sem ještě někdy," usmál se host. 

Těšitel hleděl za ním, dokud nevyšel ze vrat, a pak 
zvolna se vracel do domu. 

Paní Marta také stála u okna a upjatě zírala za 
vzdalujícím se mladým mužem. „Kdož ví, přijdu-li sem 
ještě někdy," šeptali rtové její právě tak, jak to zaslechla 
se dvora. Snad tedy ho vidí naposledy, snad jí mizí na- 
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vždy. Dobře, že odchází a nebnde-li ho už nikdy anebo 
aspoň dlouho, hodně dlouho vidět. 

Vidouc ho odcházeti zasněženým dvorem a zanikati 
za zdí, obrostlou uschlým točiplotera a starým břečtanem, 
cítila, jakoby jí lítost stoupala k hrdlu, jakoby se zraky 
zalévaly teplou rosou, málem byla by se dala do pláče. 

„Proč jen musím na něho ustavičně vzpomínat, když 
mi tolik ublížil?" žalovala si vyčítavě a rychle se shý- 
bala do skříně, aby vracející se Těšitel nepostřehl jejího 
pohnuti. Ale přece v srdci a duši bylo jí mnohem vol- 
něji a světleji než jindy. Stesk po odcházejícím démonu 
byl potlačován vnitřním ušlechtilým uspokojením. Po- 
znávala s hrdostí, že už není tou slabou, vratkou bytostí, 
jakou byla včera, nyní zas ženská dfistojnost se v ní 
hlásila. 

Livora nešel do Slivence, obloukem se vracel do 
Klenové. 

Když se vrátil do hostince, zamkl se na klíč ve svém 
pokojíku a znovu prohlížel svoji kořist. Srovnal uloupené 
dopisy a papíry pečlivě asi tak, jak se srovnávají veliké 
bankovky, a potom také si prohlédl revolver. 

Byl ještě nový, nepochybně bylo z něho teprve ně- 
kolikráte vystřeleno. Na hladkém lesklém povrchu tkvěly 
dvě, tři malé stopy rezavého nádechu, jinak však byl bez 
poskvrny. 

Livora vyňal šátek a cípem jeho snadně setřel rez. 
Chvíli si pohrával zbraní, zkoušel její bezvadnou spoust 
a ob čas zamířil do některého předmětu v pokoji. 

„Dovedu to ještě velmi dobře, ačkoliv jsem už ne- 
střílel několik let," mluvil sám k sobě polohlasně, jak 
míval ve zvyku, nebot vždycky rád se slyšel. „Takové 
věci snadno se nezapomínají, a ostatně to dříve ještě 
několikráte zkusím.** 

Pak zaobalil revolver i náboje do čistého šátku a 
schoval do svého tlumoku. Zavřel jej ostražitě, ale hned 
opět otevřel a ukryl tam také Těšitelova psaní. Po té 
se rozhlédl po pokoji, minutu se zastavil o něčem pře- 
mýšleje, načež vzal klobouk a sestupoval k obědu. 

„Ta práce mi notně vy trávila,** smál se v duchu. 
„Ale není divu, byla těžká, jak živ jsem nekonal nic po- 
dobného. Jen klid a kuráž, pane Livoro, přijdou ještě 
jiné, těžší věci. Nelekej se však, jen směle, a zdaří se 
všechno." 

Při občdě sršel vtipem. Udržoval v ustavičném smíchu 
všechny hosty, a ani otrlý hostinský nemohl se ubrániti, 



aby ho nepochválil, jaký je čtverák. Páni cestující prý 
jsou většinou veselí hovorkové, ale pan Livora jest zvláště 
povedený a člověka nikdy nezarmoutí. K tomu pak platí 
správně a dobře. 

Po polednách mladý muž se vydal do domu, kde 
úřadoval generál Trochu. 

„Zdaří-li se to ještě tam," myslil si cestou, „budu 
míti vyhráno." 

Seděl u poštmistra až do soumraku, ale tam plány 
jeho nechtěly se dařit. Livora měl zvláště namířeno na 
poštovní razítko, rád by se ho byl na několik vteřin 
zmocnil, avšak Oblak toho dne byl v kanceláři jako při- 
kován. Ochotně sice ukazoval Livorovi krabičku s kovo- 
vými číslicemi a vysvětloval, jak denně mění datum na 
poštovním razítku, ale to nebylo mladému mužovi nic 
plátno, nemohl-li si sám upraviti razítko s určitým datem 
a přitisknouti je na šedou poštovní zálepku, připravenou 
v kapse. 

Při tom hovořili o rozmanitých všedních věcech, až 
se dostali zase na Sirotčí Dvůr. Oblak vychvaloval, jak 
dobrý jest to statek a že manželé Těšitelovi se tam mají 
jako v ráji. V nich prý možno spatřiti vzor dokonalého 
pozemského štěstí. 

Mladý muž se usmál. Naklonil se důvěrně k pošt- 
mistrovi a otázal se: 

„A myslíte, milý příteli, že v tomto jejich ráji není 
hada?** 

Poštmistr otevřel na něho dokořán překvapené, ne- 
důvěřivé oči. Nerozuměl tomu dobře. 

„Co jste pravil?" 

„Inu, myslím, že v Sirotčím Dvoře není tolik spo- 
kojenosti a štěstí, jak se nám zdá. Jest to sice hezká 
klec, ale kdo ví, co v ní ptáka hněte?" 

„Co pak by mohlo Těšitelům scházet? Mají všeho 
dost, mají se rádi." 

„Ano, a jsou mladí^ zdraví, svět se na ně usmívá. 
A přece bratranec vzdychá." 

„Co vás napadá!" 

„Nevěříte? Nevíte tedy nic? Škoda, doufal jsem, že 
mi budete moci něco povědět." 

„Co vím, to jsem už pověděl; že se jim daří blaze. 
Kdyby tak bylo nám, brachu!" 

(Pokračování.) 



FEUILLETON. 



Svícen. 

Rusky napsal A. P. Čechov. Přeložil Boř. Prusík. 



Jj^^rže pod paždím cosi zabaleného v 223. čísle 
„Bursovních Zpráv", Sáša Smirnov, jediný syn své matky, 
vešel do přijímacího pokoje doktora Košelkova. 

„Á, milý hochu!" vítal ho lékař. „Nu, jak se už 
cítíme? A co dobrého?" 



Sáša zamrkal očima, přiložil ruku na srdce a roze- 
chvěně začal: 

„Maminka se vám dává pěkně poroučet, Ivane Nikola- 
jeviči, a tisíckrát vám za vše děkuje . . . Jsem její je- 
diný syn, a vy jste mi zachránil život ... my oba nevíme, 
jak se odvděčit ..." 

„Moc řečí, hochu, moc řečí!" přerušil ho doktor, 
měkna nad tou vděčností. „Já udělal jen to, co by každý 
jiný na mém místě učinil." 
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„Já jsem jediný syn své matky ... my nejsme bo- 
hatí a nemůžeme Yám dostatečně zaplatit za vaše namá- 
hání ... a mrzí nás to velice a proto . . . velice vás pro- 
síme, pane doktore, abyste na znamení naší vděčnosti 
přijal od nás věc . . . která . . . která je velmi drahá ze 
starého bronzu . . . vzácné umělecké dílo.** 

„To je zbytečné," odmlouval doktor. „Nu, k čemu 
je to?- 

„Ne, ne, jen prosím neodmítejte," zajíkal se Sáša 
rozbaluje balík. „Urazíte tím mě i mou maminku! Jeto 
velmi hezká věc ... ze starého bronzu. Máme jí po ne- 
božtiku tatínkovi ... On kupoval starou bronz a prodával 
ji milovníkům . . .*• 

Sáša rozbaliv věc, postavil ji slavnostně na stftl. 
Byl to nevysoký svícen ze starého bronzu, umělecké práce. 
Na podstavci byly dvě lepé ženské postavy. 

Doktor pohlédnuv na dar, zvolna se zaškrabal za 
ušima . . . 

„Hm, věc je opravdu znamenitá," zabručel, „ale... 
víte, takové bronzové postavy... tento, víte?" 

„Jak vy podivně hledíte na umění," rozhorlil se 
Sáša. „Vždyt to je umělecký výtvor. Při pohledu na ta- 
kovou krásu možno zapomenout, že jsme na zemi. Po- 
hleďte jen, jaká posice, jaká výraznost!" 

„Všechno hezké, mflj milý, ale uvažte, že mám ro- 
dinu, běhají mi tu děti, bývají tu dámy..." 

„Inu ovšem, hledíte-li na umění se stanoviska níz- 
kého davu, pak i ta nejumělečtější věc jeví se v jiném 
světle. Ale, pane doktore, vy budte výš než dav, tím 
spíš, poněvadž odřeknete-li, uděláte tím bolest i mně 
i mamince. Já jsem jediný syn své maminky, vy jste mi 
zachránil život . . . My dáváme vám nejdražší věc, co 
máme . . . Ovšem škoda, že nemáme druhý exemplář, aby 
byl pár svícnů ..." 

„Děkuju, můj milý, děkuju pěkně! Poručení ma- 
mince, ale suďte sám, běhají mi tu dětí a dámy bývají . . . 
Eh, konečné, a( tu zůstane . . . Vás bych beztoho ne- 
přesvědčil." 

„A není zač přesvědčovat," zaradoval se Sáša. „Jen 
si postavte hezky svícen sem k váse. Jaká škoda, že ne- 
máte pár ... Co dělat? S Bohem, pane doktore, s Bohem!" 

Po odchodu Sášově doktor dlouho hleděl na svícen, 
škrabal se za uchem a přemítal. 

„Znamenitá věc, to je bez řečí ... a zahodit ji je 
škoda . . . Ale u sebe ji nemohu nechat . . . Hm ! To je 
co říci! Komu bych ji měl darovat?" 

Po dlouhém rozmýšlení připadl na dobrého přítele 
svého, advokáta Uchová, jemuž byl dlužen za vedení ně- 
jakého processu. 

„To se znamenitě hodí," rozhodl doktor. „On, jako 
přítel, by nevzal ode mne peníze, bude to zcela vhod při- 
vézti mu takový dar. A k tomu je svobodný a dost 
lehkomyslný ..." 

A poněvadž nikdy nic neodkládal na zítřek, oblékl 
se a jel k Uchovu. 

„Servus, příteli!" řekl zastav advokáta doma. „Přišel 
jsem ti poděkovat, kamaráde, za tvou práci . . . Peníze 
ode mne nechceš, vezmi tedy tuto věc . . . Je to zna- 
menité dílo ..." 

Spatřiv dar, advokát byl uchvácen nepopsatelným 
nadšením. Ale když se poněkud utišil, ohlédl se bázlivě 
na dvéře a pravil: 



„Ale vem si ten svůj dar. Já ho nevezmu ..." 

„Proč?" polekal se doktor. 

„A proto . . . Víš, bývá u mne matka a ona nemá 
ráda takové bronzové figurky . . . 

„Ne, ne, ne! Nesmíš odmítnout. Bylo by to lotrovství 
od tebe," máchal doktor rukama. „Vždyt je to věc 
umělecká... pohled jen, jaká posice, jaká výraznost! 
Urazíš mě . . ." 

A po těch slovech doktor v pravém slova smyslu 
prchl z bytu advokáta a pln Štěstí, že má dar s krku, 
jel domů. 

Po jeho útěku advokát dlouho, dlouho pohlížel na 
svícen s opravdovou zálibou . . . 

„Na mou věru, skvostná věc 1 A zahodit ji je škoda . . . 
A u sebe ji nemohu nechat . . . Nejlíp bude, když ji ně- 
komu dám ... Ale komu? ... Už to mám: přítel Saškin 
má dnes benefici . . . musil bych mu tak jako tak něco 
poslat, udělám mu s tím skvostný dar, a nebude mě to 
nic stát ..." 

A večer pečlivě zabalený svícen putoval do vyzdo- 
bené šatny komika Saškina a ten večer všichni navště- 
vovatelé šatny byli u vytržení nad vzácným, uměleckým 
dílem . . . 

Ale po představení komik pokrčil rameny a pře- 
mítal nahlas: 

„Ale kam to dám? To není fotografie, abych ji 
zavřel do stolku a u mne bývají mladé žačky. . ." 

„Víte co, pane, prodejte ten svícen," radil mu vlá- 
senkář, sundávaje komiku vousy. „Na předměstí tady 
bydlí obchodnice s bronzem. Ptejte se jen na Smimovu 
a ukáže vám k ní malé dítě ..." 

A komik poslechl. 

Dva dni po té doktor Košelkov seděl ve své pra- 
covně a maje prst na čele, přemýšlel o žlučových kyse- 
linách. Tu rozevřely se dvéře a do pracovny vletěl Sáša 
Smimov. Usmíval se, zářil a celá bytost jeho dýchala 
štěstím. V rukou držel cosi zabaleného v novinách. 

„Pane doktore!" jedva dýchaje volal. „Představte 
si mou radost ... My byli tak štastni a dostali jsme 
koupí druhý exemplář k vašemu svícnu . . . Budete mít 
pár! To je radost . . . Maminka je tak štastna ... Já 
jsem její jediný syn . . . Vy jste mi zachránil život ..." 

A Sáša chvěje se vděčností, postavil před doktora — 
svícen ! Doktor otevřel ústa, chtěl cosi říci ... ale neřekl 
nic . . . zdřevěněl mu jazyk . . . 

Knihy redakci zaslané. 

Ottova Laciná knihovna národní. Spisy pro zábavu 
a poučeni. Číslo spisu 127. Siias Marner, tkadlec z Raveloe. 
Napsal George Eliot. Přeložila M Jesenská. Nákladem 
J. Otty v Praze. 

Vzdělávací bibliotéka. Redakcí vydavatelstva VzděL 
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Libuše, matice zábavy a vědění. Roc. (běh) XXIV. 
Čís. 7. (čís. běž. 157.) Ze svéta pro svét. Povídky R. J. Kron- 
bauera. Nákladem „Libuše**, matice zábavy a vědění. V Praze. 
^ Karel Mašek (Fa Presto): Kyselé hrozny. Verše roz- 
marné a pošetilé^ Nákladem Buršíka a Kohouta v Praze. 

Jak se kdy v Čechách tancovalo. Dějiny tance v Cechách, 
na Moravě, ve Slezsku a na Slovensku z věků nejstarších 
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České universitě. Se ISfi vyobrazeními. Cena zl. 820. Ná- 
kladem F. Šimáčka v Praze. 
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ÓAS.OPIS ZÁBAVNÝ A POJJČŇÝ. 



Veikonft dopily týkígld se 
rodakoo tí admlnlttraoo 
,Lumtfa*'budteS adresovány 
CasopÍB .LniBir*, Praha, 
Karlovo namésti číslo 84. 

' Lléty pnjrmémo Jon 
frankované. 

iLumir* ^ehází dne 1., U . 
a 20. kaidého mis(o« vidy 
< o 9. hodiné ranní. 



/as jitra s leskem vody splývá 
a v sluDném proudu říčka zpívá : 
Jsem píseň, jež se dala vlet; 
mne srdce země plesné roní, 
pln záře ranné plá mi svét, 
mně každá vlnka trylkem zvoní. 
Až ke dnu ňader mých 
se slunko sméje 
a hřeje 
a slouchá, 
co §eptů důvěrných 
si s vlnou vlna šplouchá. 
Jsem píseň, vzbudila mé zoře, 
mne .žene touha, 
má poui je dlouhá, 
ó, tuším v dálce moře, 
v něm bezmezného blaha říš, 
a k moři letím blíž a blíž. ; 



Písně. 

Od Elišky Krásnohorské. 

Co říčka zpívá. 

Svá kouzla večer dolů schvívá 
a v lesku luny, říčka zpívá: 

Jsemt žití v proudu zvlněném, 
kde jas a stín se klamně snoubí, 

vln honbu zříŠ na čele mém, 
však nevíš, co si nesu v hloubi. 
. Mně bijí tepny vln 
tu vášně hřměním, 
tu chvěním, 
a v běhu, 
jenž muk a slasti pln, 
chci prchnout poutům břehů. 
Jsem žití, rozkoš jsem i hoře, 
. mně srdce buchá, 

a křídlo ducha 
chce dál, kde. tuší moře, 
svět nekonečný, volnější! 
Jen ten mé touhy zkonejŠí. 



Noc obraz kraje temnem skrývá 
a v černém lese říčka zpívá : 

Jsem osud; schoulen v temna klín 
jen tajemstvími proud svůj vinu; 

i břeh i běh můj — vše je stín; ■ 
jsem něm^ ; nikdy nespočinu; 
věz, kamkoli svůj tok 
tvým ukryt očím 
kdy ztóčím, 
a kudy 
se odchýlí tvůj krok: 
já dohoním tě všudy! 
Jsem osud, v slepé noci číhám; 
své víry, tůně 
skryv tajně v lůně, 
až k moři tebe stíhám; 
tam cíl tvůj; chvíli poshovím — 
tam najdeš, čeho nepovím. 



Na výši hor. 



J@Š(.ad mlhami, nade mraky, 
nad bludišti mutné země 
jen%o nebe zří mi v zraky, 
jen to slunce plane ke mně. 

V němých skalách kročej zniká 
i ten tepot žilobití; . 
tiš zde slavná, převeliká 
bez osudných ozvěn žití. 



Žulou věčnou vrcholiska 
strmí v nekonečna kraje, 
led jen ohněm slunka blýská, 
však tím ohněm neroztaje. 

V mrazné výši vznáším čelo 
nad vzpomínky, nad údolí, — 
však co nejhloub, nejhloub vřelo, 
i zde nejvýš vře a bolí. . 



Napadalo záře . . . 



.X^apadalo záře 
s Éiěsíce a hvězd; 
sprchio zlata 
v luk a plná jasu 
rosou, kropen atá, 
v sivé moře klasů, 
v pásma bílých cest. 



Padá, rozlévá se 
zlato v, paprscích^ 
jak pyl z květů 

mží se světla mihy 

s výše hvězd a v letu 

zahalují líhy 
jako zlatý ^uíh. . 



Zapadlé je všecko 
v kouzlaplný jas; 
noci líce 

planou^němým divem, 

září jako sníce 

o čems opojivém, 
s rosou v stínu řas. 



Jak když srdce klesá 
kouzlem sladkých mdlob 
v ozářený, 
do hvězd rozklenutý, 
slastí vy kropený, 
tajem obemknutý, 
čárný, zlatý hrob. 
47 
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Pod zraky hvězd. 



Jk^ dyž tmou, jak světlých duchů sbor, 

ó hvězdy, zříte dolů 
v mých záhad rej, v mých bludu spor: 

kým kouzlem v odboj bolu 
mi shh'žíte tak nebesky, 
že tichnu? H\-ězdy! Vítězky! 
Vy věčný mír, já bouř a vzdor — 

a přec tak svomy spolu. 

Vy pláte v rosný květů klín 

i v hnízda krytá doubím, 
svit luzn}' řlete v země týn 

až.k lidských ňader hloubím; 



ač chápu sotva v tušení 
řeč sladkou vašich zjevení — 
vy věčný jas, já pouhý stín — 
přec duši svou vám snoubím. 

Jak nevěřiti v úsměv ten, 
jenž v jasné vaší kráse 

v můj hořký repot a v můj sten 
jak těcha rozlóvá se? 

Vy hvězdy, pravdy plamenné, 

nad námi zářně vtělené, 

jste věčný svět. já chvilky sen, 
v němž mamá touha zdá se. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračování.) 




^ivora však zamyšleně zavrtěl hlavou. 

„Prosím vás,** pravil s vážným, starostlivým pří- 
^zvukem, „nepozoroval jste dosud nic, že by snad 
byl bratranec v hmotných nesnázích ? Nebo něco 
podobného?" 

„Nesmysl!'* odvětil úsečně Oblak. 

„Ku podivu, co by to tedy mohlo být? Aby přece 
pro Martu, to mi nejde na rozum.** 

„Ale co vlastně myslíte, člověče, prosím vás?** do- 
rážel Oblak na Livoru. 

„Co myslím I Že Bohuš není spokojen. .Tváří se sice 
klidně, nutí se do vzezření štastného člověka, ale uvnitř 
kypí a vře nespokojeností, rozčilením. Pozoroval jsem to 
hned na podzim, když jsem poprvé přišel do Sirotčího 
Dvora. Pamatujte se také trochu. Smál se, žertoval, ale 
bylo potřebí jen slova, aby se podráždil." 

„Ano," přisvědčoval Oblk, „ale tím jste byl jenom 
vy vinen.** 

„Snad pro tu chvíli, ale nespokojenost byla v něm 
dozajista dříve. Už tenkráte jsem to uhodl a ptal jsem 
se ho na to. Odbyl mne tuze zhurta, že prý nemám 
porozumění pro to, co ho může znepokojovat a tížit, 
abych se jen staral o své věci. Za chvíli se smál a omlou- 
val se, že jest mrzut, protože nevýhodně prodal obilí, 
ale abych prý jeho popudlivé chování nepokládal za urážku. 
Potom při nějaké zmínce o Martě nanovo se rozčepýřil. 
,Ne, ne, nechme toho, bojím se při každém slově, abys 
mi nezačal o těch hloupých, bláznivých věcech!* zakři- 
koval mě, a těmi hloupými, bláznivými věcmi nepochybně 
myslil sňatek sv^* s Martou. Ale snad ho hnětou ještě 
jiné věci. Ani prý nevím, jaké má starosti a že jich má 
stalé plnou hlavu, pravil mi v těchto dnech, když jsem 
ho důvěrně žádal, aby podal vysvětlení k dopisu, který 
mi poslal před několika nedělemi. A to jest nejdůleži- 
tější, nejpodezřelejší ze všeho. Snad se ještě pamatu- 
jete, bylo to někdy ku konci října, poslal mi do Prahy 
zálepku.** 

„Jak pak bych se mohl pamatovat,** pravil poštraistr, 
„kampak bych přišel, kdybych mčl prohlížeti a studovati 



každou adresu? Stačí mi úplně, všimnu-li si bydliště, a 
dost. A co vlastně pan Těšitel psal v té zálepce?** 

„Před tím jsem ho vybídl, aby se dal pojistit pro 
případ brzkého úmrtí.** 

„Ano, pamatuji se, mluvil jste o tom zde s panem 
Těšitelem,** dosvědčoval Oblak. 

„Aha, ovšem, nu, aspoň vidíte, že vám nelhu. A po 
té v brzku mi psal, jestli prý pojištěné kapitály se vy- 
plácejí také po samovrazích? Nechce prý sice skončiti 
ani brzo ani násilně, ale jsou mnohé věci, které ho časem 
dohánějí až k zoufalství a snad by se mohl v takové 
těžké chvílí zapomenout. Tak mi to psal, až jsem se po- 
divil, že se neostýchá svěřiti papíru takové důvěrnosti. 
Mám ještě tu zálepku, při příležitosti vám ji třebas ukáži. 
Prosím vás, co jsem mu měl na to odpovídat? Nepsal 
jsem mu nic, až teprve o štědrý den jsem přišel k němu. 
Tázal jsem se ho, co si mám vybrati z toho dopisu ? Dal 
se zase do smichu. ,1 zahoď to,* pravil, ,kdo pak by se 
staral o štědrém dnu o takové hlouposti!' Tvrdil jsem, 
že to nebyla žádná hloupost a myslil-li to do opravdy? 
Opět se smál. Ví prý, kdyby myslil na samovraždu, že 
bychom ho nepojistili. Chtěl mne prý poškádlit, abych 
litoval, že z jeho pojištění nebude nic. Pak mne žádal, 
abych s ním uzavřel to pojištění. Pojistil se na deset 
tisíc na prospěch Marty, aby prý měla po něm památku, 
kdyby přece záhy zemřel. Z toho jsem soudil, že jeho 
hmotné poměry přece snad nejsou skvělé, musila-li by 
vdova spoléhati na těch pojištěných deset tisíc. A nyní, 
kamaráde bratrský, mi povězte, co vy o tom soudíte?** 

Poštmistr byl všecek zaražen a jenom rozpačitě 
krčil raraenoma. 

„To jsou krásné zprávy,** pravil po chvíli, „to jste 
mě, příteli, pěkně potěšil!** 

Když pak poněkud se vzpatmatoval, lámal si hlava 
hádankami, co může Těšitele tížit, . že by ho až omrzo- 
val život? Nemohl a nemohl uhodnouti. Hmotné nesnáze 
to zajisté nejsou, a paní Marta také ne, vždyt už toli- 
kráte byl svědkem jejich mjněžnéjší lásky a Těšitelových 
nadšených výroků v, jak jest blažen. 
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Ani ve snách ho nenapa<Ilo, že se stal obětí Livo- 
rových lživých v^wyslův. To již byl kus té úkladué pa- 
vučiny, do které mladý zločinec obratně zamotával i nej- 
lepšího přítele Těšitdova. Tento klam podainl se mu 
dokonale. 

Ještě jednou se pokusil vzdáliti Oblaka z úřadovny, 
zdálo se mu totiž, že paní Líži volá, avšak poštmistr 
zavrtěl hlavou. Chot jeho prý od svátků jest pořade ještě 
ve znamení ryb, a chce-li ho přivolat, tluče paličkou do 
velikého plecháče. A když k ní vejde, jest také němá, 
jenom zlostně ukazuje. 

Pak přišel poslíček Sobek a i jiní lidé si podávali 
na poště dvéře. Nezbývalo tudíž Livorovi než pro tento- 
kráte upustiti od vykonání svého úmyslu. Vždyt za ten 
den vykonal už dosti, stal se lhářem a lupičem, směle 
si mohl odpočinout. 

Vzchopil se a rozloučil se s Oblakem. Naztjtří prý 
opustí Klenovou. Přijede však za některý čas opět, ale 
pak už to nejspíše bude naposledy. 

Generál Trochu byl zase spleten, nevěděl, co mluví 
a Činí. Chvíli hledal péro, nevzpomněl, že podávaje Livo- 
rovi na rozloučenou pravici, vzal péro do zubů. Měl je 
tam ještě a dlouho trvalo, než je našel, ačkoliv mu 
překáželo, že skoro ani nemohl mluvit. 

„Jsem z toho až vrtohlavý,** hučel si nad hromadou 
psaní a balíčkův, a myslil ustavičně jenom na Těšitele, 
co ho tísní, že si chce zoufat? Výmyslům Livorovým 
věřil svatě, . ačkoliv důmysl jeho jim nemohl porozuměti. 

Rozpomínal se na chvíle, kdy viděl Těšitele nevrlého, 
přiváděl si na pamět jeho někdejší rozčilená slova, avšak 
toho všeho nebylo mnoho. Jenom u jedné věci se poza- 
stavil. To když si vzpomněl, jak statkář poprvé se durdil, 
že Livora se osmělil překročiti práh Sirotčího Dvora, 
a jak ho mrzelo, že poštmistr se dověděl o Martině ta- 
jemství. Ano, to snad by mohl býti červ, jenž hlodá na 
jeho duši. Svědomí stále mu vyčítá, že si vzal Martu, 
kleslou, zbrzenou dívku, za ženu. Minulost její bráni mu 
vyhledávati vážných přátel a společností, láska jeho, třeba 
sebe upřímnější, časem přece snad podlehla tíži tvrdých 
předsudkův. 

Několik dní ani nešel do Sirotčího dvora, a když 
pak přece se tam odhodlal, divil se, jak ti dva mladí 
manželé na pohled jsou spokojeni a štastni, a jak zejména 
dobrý, ubohý statkář se dovede přetvařovati. Pohlížel na 
něho jako na domnělou obět nedaleké sebevraždy, ale 
přece nemohl k němu zmírniti svou úctu. 

Touž dobou Karel Livora byl už v Praze a den co 
den chvíli se učil napodobovati rukopis Těšitelův. Ulou- 
pené dopisy statkářovy byly mu k tomu vděčným vzorem. 
Začínal důkladně jako žáček od jednotlivých písmen, 
a když si bezpečně osvojil všechny způsoby i zvláštnosti 
bratrancova písma, pomalu skládal slova a věty. Za ne- 
dlouho dovedl napodobiti rukopis tak obratně, ba až 
uměle, že ani Těšitel by nebyl poznal rozdílu svého a Li- 
vorová písma. 

Potom vzal šedou zálepku a vyplnil její vnitřní stranu 
následujícími slovy: 

Milý Karle! 

Právě jsem přemýšlel o pojištění, o kterém jsi se 
mi předešle zmínil. Líbí se mi to, mám v úmyslu pře- 
kvapiti tím Martu, proto by mi b}la vítáno, kilvby bylo 



možno do Vánoc nebo do Nového roku to uskutečnit. 
Ale na jednu věc clicí se Tě dříve otázat, nebude-li mému 
pojištění na překážku. Prosím Tě, oznam mi, vyplatíla-li 
by Vaše pojišťovna pojištěný kapitál také v tom případě, 
kdybych se dopustil samovraždy? Bůh chraá, abych snad 
už nyní pomýšlel na takové konce, ale rozumný člověk 
má býti připraven na každou možnou budoucnost, při 
mých rozličných starostech a nesnázích pak nikdy není 
zle o trochu malomyslnosti nebo zoufalství, a i chladný 
člověk v takové těžké chvíli snad by mohl se zapomenout 
Rád bych to věděl dříve, než zase přijedeš, abych 
si to mohl zatím klidně a řádně promyslit, víš, o takovém 
předměte nelze ústně mnoho mluvit. Přijmi můj pozdrav, 
a abych nezapomněl: znič tento lístek, a před Martou 
ani slova o tom! Jsem 



Tvůj upřímný bratranec 



Bohuslav. 



V Sirotčím Dvoře, dne 29. listopadu 1890. 

Líc zálepky opatřil Livora ještě adresou: 

Ctěnému pánu, panu Karlu Livorovi, inspektoru po- 
jištovacího ústavu Labe v Praze. 

„Tak, jedna věc už jest hotova, a povedlo se skvostně!** 
liboval si padělatel. „Ted ještě druhé psaníčko, to už bude 
vděčnější a snazší.** 

Vyňal čistý aršík dopisního papíru, opatřený vytiště- 
ným jménem a bydlištěm Těšitelovým, a psal zase týmž 
napodobeným rukopisem: 

Drahá Marto!. 

Nesnesitelné příčí Qy% které jsem až dosud všemožué 
tajil před Tebou, nutí mne učiniti životu svému konec. 
Bránil jsem se tomu dlouho, ale nebylo možno, učiniti 
jinak. Nehněvej se na mě, že Ti činím takový zármutek 
a hanbu. Víš, že jsem Té vždycky miloval a těžko se 
louCím, třebas jsem dobře pozoroval, že Jsi ke mne ne- 
přilnula tak vroucně, jako já k Tobě. Přeji Ti, abys 
vždycky byla hodně šCastna. Neohlížej se v ničem na mne. 
Co budoucnosti Tvé se týče, odkazuji Ti všechen svůj 
majetek a ponechávám Ti úplnou váli. Řiď se jen hlasem 
srdce svého, v tom člověk nejčastěji nalézá štěstí. Uhodl 
jsem, že Ti nelze zapomenouti na mého bratrance Karla 
Livoru, snad jest v tom vůle osudu, že náležíte k sobě. 
Já jsem snad byl pouze překážkou Vašeho opětného 
trvalého i šCastnějšího spojení, nuže, nyní sám vlastní 
rukou odstraňuji tu překážku. 

Bud zdráva a až mne nebude, vzpomeň si ještě někdy 
na mě. Jsem přesvědčen, že nedovedeš vzpomínati jinak 
než s upřímností a láskou. S Bohem, s Bohem! 



Tvůj 



Bohuslav. 



K dopisu tomuto zatím nepřipojil data, ještě nevěděl 
toho osudného dne a měsíce, kdy Bohuslav Těšitel měl 
přinésti za obět jeho vášnivé lásce svůj nevinný život. 
Když písmo uschlo, složil dopis do čisté obálky a za- 
strčil do kapsy k prvému výrobku své zločinné ruky. 

„Tak, ještě poštovní razítko, a půl práce bude ho- 

lOVO," řekl si spokojeně. ^Pokračování.) , 
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Legenda. ' 

Od Anton(Da Klášterského; 



J^Tel 8 Petrem Kristus skrze české kraje 
a zřel, jak vše tu září. kvete, zraje. 

A když se rozhled', pousmál se jemně: 
.„Hleď, Petře, krásná je ta česká země!** 

— Bfl, kráisná, Pane, veselá á svěží, ' 
a slunpe na ni jako úsměv leží. 

Zde pole,Íesy, luk čarovné vděky, 
a což pak, pane, ty ryb plné řeky! 

. Hoď síé — ryb spousta — nad ně v světě není, 
a vyznám se já trochu v rybaření! 



Zde. pláň se žíni á střídá s' vrchu ol^ry^ , . • 

a lid? tení jako beránek je dobrjc!— . 

Jak v snách děl Kristus: ^Dost jsem krajů schodil, 
vSak v jzemi té, věř, rád bych se byl zrodil !" 

— A jak by tady splnilo se,. Pane, 
co bylo psáno, že se s Tebou staríé? 

se tázal Petr, lov se mu tu skytal, 
neb za slova rád jako ryby chytal. 

Tu Kristus pravil, k zemi skloniv zraky: 
„Zkie, Petře, byl bych ukřižován faky!** 



Škrtnuté věty. 

Napsala Ruže*n a Svobodová. 

(Pokračování.) 



IV. 




^^ostínec stál ve středu vesnice plné zeleni zahrad 
^a stromoví. Jeho zahrada vybíhala až ke stráni 
Kk horám. Byl jednopatrový, mél schody do pri- 
'zemku z věnčí a po obou jejich stranách zahrádky 
s divokým, na zdi přilnutým vínem, s pastovanými stromky 
rftží, 8 blýskavými koulemi na opěrných hoKch. 

Před nimi stály vysoké lípy, přistrížené jako topoly. 
Na schfidkách, kam padaly světlé paprsky ranního slunce, 
objevila se sama mladá dáma, oblečena v černobílé proužko- 
vané batistové šaty s krajkovou náprsenkou. Měla černé, 
jako pýří lehce skaderené vlasy, bjla opravdu mladičká a 
štíhlá a hleděla bojácně déckýma, nevelkýma a nějak nutně 
na sebe upozorňujícíma očima. 

Rozhlédla se po rozptýlené vesnici i rozkvetlých, nc- 
zkosených, lučních zahi-adách. Dřevěné, nebílené ddmky 
s drobnými okénky, s těžkými střechami ze zčernulých, 
někde zvlhlých a mechem porostlých doškfi, stály uprostřed 
těchto kyprýcli kvetoucích trav. 

„Jak je tu krásně!" řekla si polohlasitě, upoutána 
tímto svěžím, bohatým obrazem. Ale radost její byla 
prchavá a krátká. Všecka se zachvívala jako vnitřním 
zamrazením, jakoby tělo její lámala ncutále připomínaná 
bolest. Sepjala slabé ruce, zalomila jimi a prudce se obrá- 
tila od celého obrazu. Kolem rtů hrálo přemáhané utrpení. 

Síní, po boku majitele hostince, těkavého, vždy něčím 
nepřítomným zaujatého člověka s třesoucími se koleny, který 
poslouchal vše jen zpola a nemohl se dočkat konce řeči 
druhého, šel její průvodce, mladý, vysoký, bledý člověk 
v chudých šatech š voskově nažloutlou pletí, se silnými 
a smělými rysy obličeje, s čímsi mladistvě podnikavým 
a sebedůvěřivým v pohledu, s oním lehkým opovržením, 
které nedává vlastní nazírán! do nepřehledných davů záhad 
života, ale které dává zdánlivě vše zachycující kniha, 
s onou únavou mladého vševěda, který se omrzel jedno- 
tvárností nápoje z připravených číší a nepochopil, že 



měl nádobu ^ vlastní 



všechna únava by zmizela, kdyby 
a dovedl najíti sám *prámen svůj. 

Ilostinský byl oděn v čamam á navlékal bledě šedé, 
ošpiněné rukavice. 

Cizí pán u něho objednával oběd, de on sebou tak 
netrpělivě házel, že se ho pán. zeptal, kam tak spěchá? 

„Přijede pan vikář, bude visitace a zkouška v ko- 
stele!" odpověděl hostinský třepetaje se. ^ 

„A do kostela se smí?** zeptala se dáma. 

„Má úcta!** pozdravil ji hostinský a splynule s tím 
dodal: „Smí, i smí, račte na choř, je-li iíbó! Kostelíček 
máme obyčejný, vypadá jako lokomotiva, ale jsme tu 
chudá obec. Nejbohatší chalupník má dvě kozy!" 

„Ty bys se chtěla podívat?" zeptal se pán. 

„Mne jen tak napadlo. Vzpomněla jsem si, když 
jseni byla malá návštěvou u babičky, jak tam bývala visi- 
tace, ale to už byly večer lampy v oknech . . .!" 

Hostinský se zatřepal. 

„Prosím, je čas," řekl a prchavě se podíval svýma 
rybíma, vlhkýma očima na ně. 

Oni vykročili za ním ke kostelu po cestě kolem ne- 
dbale tyčemi na kolikách přehrazených,, kypře napěněných 
a naky přených zahrad. 

Kostelík stál na pahorku uprostřed obezděného hřbi- 
tova, byl prostý, obílený, bez okrasy, a jeho jediná věž 
nad vchodem vypadala opravdu jako komín. 

Hroby byly porostlé travou, některé pentličkami, 
jiné kosatcem! Ten přepych v trávě, ten nadbytek jevil 
se i zde. I pro hrobníkovu kozu se jí našlo jinde dost. 

Vystoupili na kruchtu po točitých, temných schodech. 
Nebylo tam živé duše. Provlékli se kolem zaprášených, 
řezaných podstavců do první lavice a poklekli vedle sebe. 

I kostel byl prázdný. Dunivě rozléhaly se dlouhými 
dozvuky kroky kostelníka v ochotném tichu. 

V jejich pokleknutí, i v těžkém dechu, i ve zvláštním 
v před upjatém, ztrnulém, ale neuvědomujícím pohledu 
bylo nčco neobyčejného. Upadli téměř na klekátka, sou- 
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časná upřeli zraky, k pozlacenéma, překrášleiiémn oltáři, 
iésně a spěšně sepjali ruce, jakoby ve všem, co činili, 
bylo něco těžkého, a vším novým mohli se jen s bolestí 
rprodratit a ačkoli nebylo člověka, který by je mohl sle- 
•dovat, cítili snad přítomnost někoho, protože i na sebe 
se báli pohlédnout, z návyku strachováni se. 

Dáma se vůbec neodvrátila od oltáře. On se pohnul, 
ohlédl a .nachýlil slabě k ní. Smutné ted a pokorné oči 
upřel k její tváři a pohled pak zavěsil k jejím očím. 

„Mílo!** řekl tiše hlasem plným chvění a nejistoty. 

Pohnula se slabě. Tála štěstím ve chvění jeho hlasu. 

„Nelituješ?** řekl pevn^i, ale stále s tím obestřením 
hlasu, který mluví o celé proměně bytosti, o nejvyšším 
vzlétnutí duše 'a její touhy. 

Zakývala slabě, záporně hlavou, poněkud na zad 
zvrácenou, ale tvář její nepřijala laskavějšího výrazu. Její 
brvy uprostřed se přiblížily k sobě, její rty zůstaly jemně 
rozevřeny, dech hlasitý, víčka oční skloněna. 

„Bože můj!** řekl jí stejně stísněným hlasem. ^Jsem 
vinen před tebou?" . 

Zase tak záporně zakývala, očima neod vracejíc se 
od oltáře. 

Za nimi se něco pohnulo. Odrostlí dva hoši snažili 
se kráčet po špičkách svých okovaných bot, ale ticho se 
jim nepovedlo. Podlaha praskala pod ztěžka našlapova- 
nými kroky, jakoby rozmačkávali ořechy. 
^ Cizinci se ulekli. Pán se podíval na oltář a sepjal 
ruce, jakoby družku ve všem ze strachu napodobil. 

Školní děti obuté a pokud možno svátečně oděné, 
<lěvčata s pevně napletenými copánky, hoši v botách s pod- 
kůvkami, přivedli si z fary po obejití . hřbitovem pana 
vikáře. Zvuky jejich rozsypaných kroků rozléhaly se ze 
-středu kostela. 

Pan vikář provázen farářem a kaplanem prošel s ru- 
kama do špičky sepjatýma kostelem. 

Usadili ho v presbyteři do křosla. Nachýlil ku předu 
svou malinkou bílou hlavičku, přimhouřil milostivě a blaho- 
sklonně očka, povytáhl dolní ret jako u konvičky a počal 
tenounlinkým, za každým třetím slovem jako zakrouceným 
hláskem řečnit. Sdělil dětem, že ho pan biskup vyslal, 
aby. poznal, jak se učily a prospěly, a že mu o jednom 
každém musí sdělit, jakého výsledku jejich učení ve svatém 
náboženství dosáhlo. Aby se jim to podařilo, bude vzý- 
vati s nimi Ducha Svatého. 

Děti ztuhly, jakoby je náhle byl přepadl mráz. Te- 
prve když knězi byli u pátého slova, jedno po druhém, 
počalo vpadat v modlitbu. 

Mladý kaplan, prvý rok po vysvěcení, počal děti 
zkoušet příkrým, trhaným, nejistým hlasem. 

Ke každé otázce předeslal úvod, aby děti připravil. 
Ale buď že ho děti málo znaly, nebo že neznal oa je, 
nebo že otázka k věci nepřiléhala, anebo že se děti za- 
lekly toho, že o jednom každém bude zvěstováno panu 
biskupovi, stály, slovíček se chytaly, ale odpovědi nevěděly. 

„ . ..ano,** končil kaplan, „na světě to došlo da- 
leko, lidem se lépe líbilo zlé než dobré. Pán Bůh nemohl 
na to déle shlížeti a lidi potrestal. Jen jednoho člověka 
zachoval ! Pytlíku, jak se jmenoval ten člověk, který to 
všechno přestál?" 

Pytlík byl syn mlynářův, měl bělošedé soukenné šaty 
a čepici držel v ruce. Byl patrně nejlepší žák, naděje 
pana katoclicty. 



Zasmál se rozpačitě, ukázal své drobné veverčí zoubky, 
isašmolil čepici, přešlápl s jedné nohy na druhou a mlčel. 

„No, Pytlíku, jak se jmenoval ten hodný člověk? 
No! Komu dal Pán Bůh vědět, že bude potopa, aby si 
udělal archu?- 

. „Noe!" vyhrkl Pytlík. „Jmenoval se Noe!" opravil se. 

„Ano, Noe se jmenoval ten hodný člověk!" 

Pytlík zazářil. Svým úspěchem u pana biskupa si 
byl již jist. 

I katechetovi bylo snáze. 

Zcela bez úvodu zeptal se Syrovátky, co jsou modly. 

„Modly jsou ..." rychle vyhrkl šestiletý Syrovátka. 

„No odpověz, co jsou to modly?" 

„Modly jsou ptáci a všelijaké jiné potvory!" 

„Dobře, modly jsou ptáci a vsely aké jiné podoby!" 
opakoval katecheta a přešel k Abrahamovi. Vykládal, jak 
Abraham si vzal do ukázané země dobytek, krávy a Lota, 
zeptal se dětí, koho potkal jednou Abraham, a jak bo- 
lestně musil obětovat dítko své Isáka. 

„A co chtěl Pán Bůh udělat?" 

„Chtěl Isáka zabit," odpovědělo malinké děvčátko 
s krátkým živůtkem v dlouhých sukních. 

„Ne, on chtěl Abrahama zkoušet!" vysvětlil kate- 
cheta a pokračoval: „A tak si pomyslete, milé dítky, po- 
myslete si, jakou musel mít Abraham radost, když se 
dozvěděl, že nemusí toho, který mu byl na světě nej- 
milejší, obětovat, že ho nemusí zabit!'' 

Cizinci na kruchtě se pohnuli. 

Ona se otřásla, vzpřímila, vyšla a teprv mezi dveřmi 
zmateně se pokřižovala. 

„To bylo v starém zákoně," řekla s podivným smíchem 
svému průvodci. „Tenkrát ještě Pán Bůh na lidi ne- 
zapomněl!" 

On upadl v rozpaky, jakoby neměl slov, jakoby 
se bál, že vše, co řekne, a( řekne cokoli, nebude dost vážné. 

„Co budeme dělat?" zeptal se, když vyšli čeraě na- 
třenými, látkovými vrátky na kamenné schody hřbitova. 

„A tak! Nic, pojdme k lesu třeba," řekla nedbale, 
unaveně a silně stiskla jeho ruku. 

Šli. Šli tak jako děti, které se odhodlaly jíti za školu, 

Došli k lesu u silnice. Na kraji stála vysoká lavička. 
Usedli na ni. Jitro bylo teplé a větrné. Hleděli před sebe 
na měkká Inka plná červených kohoutků, jak v utišených 
chvílích ssála slunečno, a nemluvili. 

Ona se opírala oběma na plocho na lavicí polože- 
nýma rukama, hleděla tu do dálky, tu blízko před sebe 
na špičky svých kývajících se svislých nohou, na mla- 
dičké osyky a topoly, které se chvěly při každém lehkém 
zavanuti rychlým pomíchaným pohybem, jako tekoucí 
voda, na stíny, na nedalekou, zpola skrytou bílou a němou 
vesnici, usmívala se napjatě a ze zpoda vzhlédla k němu. 

On položil ruku svou z vysoká na její a odhodlaně 
pronesl : 

,.Ne, ty přece lituješ! Já to cítím!" 

Čekal. 

„Ne," řekla a vzhlédla k němu zamženýma očima, 
„já se jen nedovedu zbavit tísně, která na mne padá. 
Hledím před sebe a ve všem, at hledím na cokoli, vidím 
přimícháno černé barvy. Pohled, ta luka jsou zelená, nebe 
čisté, je jasno, a já cítím a vidím všechno zpola zastřeno 
takovým tenounkým černým krepem. Čitím, že se všechno 
těší ze života, že každý něčemu věří, něco očekává, i uchy- 
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stáno že je pro každého. Třeba malé radosti, ale jest 
jich jako stromů kolem silnice, pravidelně. At není stále 
stÍD, ale přece je kam hlavu skrýt. Hledím do minulosti ; 
ale at se dívám jak dívám, nemohu viait ani sebe ani 
osud ani je. Nikdo není vinen. Proto je mi těžko, že teď 
bude trpět někdo vinou mou, že jsem zrušila ustanoveni, 
nespokojila se hladem, že jsem přeměnila pořádek, že 
jsem vytrhla část řetězu. Ale ani to není to. Trpím něčím 
bezejmenným. Hned se mi chce skrýt hlavu k tobě, vy- 
plakat se do sytosti a nemyslet na nic, co bylo ani co 
bude, nic, jen cítit přítomnost. Ale to nelze!'' 

„Ty jsi srostla s minulostí, se vším svým vůkolím; 
a tím, že jsi se vytrhla, bolí je to, ale také tebe ty otevřené 
rány boÚ. Já se musil vždycky dělit o tebe s nimi!" 
mluvil vzrušeně a ostře. 

Pozvedla jeho ruku na své až ke rtům, políbila ji 
lehce třikrát za sebou a přitiskla ji k očím i hlavě, 
a položila. 

„Všechny ty těžké dojmy působily,'* odpověděla. „Bolí 
mne hlava a myšlénky. Jisto je, že, aČ s bolestí, přece 
jsem se vytrhla a šla s tebou. Jiného nevím! Za to, že 
jsem žila mezi lidmi, mohu tak málo, jako za to, že žiju 
vůbec. A kdybych lehce vyplela ze své duše všechny city, 
bylo by i snaduo provdati se výhodně a opustiti tebe. 
Ale není tak . . . Těžko je ! . . . Po všem zbudou rány 
a nezhojí se přes den! . . .•* 

Sklonil se nízko k její ruce, objal ji kolem ramen, 
pohleděl jí z blízka do očí zaslzenýma, horečnýma očima 
a pošeptal nejasně: 

„Odpust.** 

Sklonila se k němu, přivinula se k jeho prsům 
a oba zaplakali oněmi slzami úlevy, které přišly samy 
jako ukončení, když už ke všem záhadám duše nebylo 
odpovědi, protože smutek jejich měl jiné příčiny, než 
které se snažili udati. Všechno to, čemu dřív nerozuměli, 
se jim vyjasnilo. Určitěji cítili, jak v jednu splývá jcýich 
bolest. Oba prosili a oba cítili, že nebylo co odpustit, že 
si nemohli ublížit; utišili se smíšenými slzami, polibky 
a drobným probouzejícím se smíchem. Duše jejich na- 
pojily se tím štěstím vzájemné lásky, tak že nezbylo do 
prvého nárazu života místa na uvažování. 

S očima zbavenýma zármutku, s tvářemi s neotře- 
nými slzami pozvedli hlavy a sami se zasmáli. Těžce 
a vlekle šuměl za nimi vysoký les, povozy vezoucí tříslo 
chrastily po silnici. Ze vsi bylo slyšet hlasy kohoutů 
a slepic, štěkání psů za vrchem, houkání kočů, nárazy 
pracujících dělníků u rozbořeného mostu a veselý zpěv 
pěnkav a sedmihlásků ve větvích. 

Slunce polévalo vesnici s bílým kostelem a s věží 
jako komínem, kyprá luka i stráně nějak radostněji. 
A snad přílišný jas poledne rozptýlil i černé všude na- 
míchané barvy a vítr vysoko odvál před vším zavěšené, 
tenounké a přece černé krepy. 

V. 

V poledne, po černé kávě, zdvořile zeptal se jich 
třepetající se hostinský, tváře se, jakoby myslil, že sem 
jen přijeli prohlédnouti kriy, co už viděli, a doporučil 
jim procházku dolejším údolím, kterým se půl míle roz- 
troii>ila druhá část vesnice. 



Uposlechli ho, protoi(íi nevěděU, kam msíji jít, že 
jim byl také směr i cíl lhostejný; a pak sami ani kra- 
jiny neznali. 

Poněvadž jim byla myšlénka cesty té jiným vtisknuta, 
a vše, co činili, takové bloudivé a neurčité bylo, neroz- 
myslili se a dali se na cestu hned v poledním suchém 
parnu. Vedli se za ruce, šli krokem a šeptali, jakoby se 
báli, že za nimi ide někdo neviditelný a přísný, kdo je 
poslouchá. I kroky jejich byly tíché, ale pohledy jejich 
jasné. Oddali se úpln^ přítomnosti, když procházeli hlu- 
bokým, horským údolím podle potoka, pod stráněmi, na 
nichž jako rozhozené zrní po různu uchytily se dřevené, 
někde podezděné a neohozené chalupy. 

Drobné bílé pěšinky byly prošlapány vysokou travou, 
stoupaly jako schůdky k chalupám a zahýbaly se k studním. 

U malých okének nebo v stínu chalup seděly žeuy 
a paličkovaly zčernalýma spracovanýma rukama nitěné 
krajky. 

Paličky přeskakovaly a chrastily jim v prstech. Čistý, 
nezpěněný, průsvitný potok spěchal po kamennitém dně 
k řece, zabíhal v háje vysokých olší, prolnul luka a ovinul 
na dně údolí postavené osamělé chalupy. 

Před chalupami bylo složené roští a vysýchal po- 
hozený hnůj. Jakýsi stařec štípal pařezy; ustal v práci, 
spustil šedivou neholenou bradu a pozvedl široký klobouk. 

Popolední ostře žluté slunce prahlo v zaprášenou 
cestu. V zahrádce velikosti čtverečního metru, vysoko 
ohrazené ořezanými kmeny tenkých, nezaříznutých smrčků, 
hořely jako v koši veliké květy pivoněk v zeleni širokých 
listů a mladé děvče s chytrýma očima plelo trávu v ote- 
vřených dvířkách u země, prohlédlo si cizince a zasmálo 
se skoro již bezzubými ústy. 

„Ty bezzubá,** zavolala na ni vyfintěná stařena s pro- 
tější stráně, která vyšla snad na cestu přichystaná v na- 
praných sukních a červenobíle pruhovaných punčochách. 
Sama se zasmála a přikryla si ústa dlaní. 

Údolí se snížilo a rozšířilo, stráň, porostlá smrky, 
se napřímila. Jim nebylo již tak veselo. Vše, co viděli 
kolem, dralo se jim v duše, nutilo k přemítání a srov- 
návání. Kroky jejich se vlékly zdlouhavěji. Šli vážně 
a neměli slov. O minulém ani budoucím se nějak roz- 
hovořit nechtěli. Jakoby obého pro ně nebylo. Přítomnost 
drala se živým, silným dojmem I Jako vody na horský mlýn. 

Na cestě v slunci stálo asi tříleté děvčátko. Na hlavě 
mělo těsně uvázaný šátek, hlavičku jako červenou kuličku. 
Tiše jako poplašené zvířátko pohlédlo na ně, zamotalo 
se studem, prošlo pod napjatou tyčí v luka, zastavilo s^ 
a sklonilo nízko hlavičku. 

Cizí dáma si přisedla k němu a zeptala se, bojl-li se. 

Děvčátko záporně zakývalo hlavou, ale neodvrátilo 
zrak s utrženého stébla, jež drželo napjatě v malých, se- 
vřených pěstích. 

„Jak se jmenuješ ?** otázala se ho dáma. 

Neodpovědělo. Jeho oči hleděly jasně vzhůru, jakoby 
se samo na něco ptalo. 

„Boženko, pojď sem!** zavolal někdo z nízká za 
chalupou. A vysokou travou pohnulo se asi o dvě léta 
starší děvčátko. „Boženko!** křičelo upozorňujíc na sebe, 
aby se i na ně podívali, aby se i o něm dověděli. 

„Tu máš!** řekla dáma a dala dítěti peníz. 

Nepochopilo, že ho má vzít, že má nastavit ruku, 
a podalo dámě stéblo. 
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Ta mu rozevřela dlaú a pololila na ui pění/. Dě- 
(átko se topě zadívalo, sevřelo ruku a rozeběhlo se 
kolem louky. 

„Krejcar!* volalo sišlavě na sestru. 

Tato ji nadeběhla a všecka udýchána laěně vykřikla : 
„Ukaž I", vyrvala jí peníz z ruky a utekla za chalupu. 

Cizinci postáli. On jako trpělivý k její podivné zá- 
bavě, ona vzrušena a zase nějak za šaty uchycena roz- 
jetým kolem, se smutným účastenstvím, již zcela vytržena 
onomu klidu, jaký přinesly slzy a sladká únava. 

Naproti v jiné chalupě pracovala u okna žena na 
krajkách. Chalupa byla krásná. Vystavěli ji po ohni ze 
zpoda z cihel, které ještě nezčemaly, a nepokryli je maltou. 
Červenala se na pozadí zeleni a tmavého jedlového lesa. 
Šli se i na tuto podívat až z blízka. Rozeběhli se a ne- 
věděli, proč se rozeběhli. 

Chalupa byla krásná, ale žena měla umazanou, roz- 
trhanou kazajku, jako hřib zahnědlé tváře a ostrý pohled. 
Ye světnici byla ubedněna. Když došli až k oknu, kraj- 
kářka je otevřela a jim vstříc vyvalil se teplý puch. Do- 
vnitř bylo vidět. Světnice měla dřevěnou podlahu, ale 
nebyla snad kolik let myta. Na posteli byly pohozeny 
zcuchané začernalé podušky a na kolébce místo peřin 
nějaké načervenalé cucky. 

Krajkářky zdejší uvykly návštěvám cizíncfl jako kupců 
a nedivily se, že se objevili. 



Když se jí dáma zeptala, kolik má krajek, nepřestala 
r>chlo pohybovat černými, v kloubech uepružii3'mi ztrnu- 
lými, lesknoucími se prsty. 

„Asi pět loket ! Tak já bych jim do zíti'a udělala víc!** 

Oni se oba zasmáli rozpačitým, nehybným smíchem. 

„Což kdyby chtěli víc, tamhle Ančka dělá také ty! 
Ančko, ukaž!" zavolala na protější stráň. 

Asi dvanáctileté děvčátko se pohnulo na prahu cha- 
lupy a i s polštářem i s chřestivými paličkami, ruměnné 
ve tváři, sesypalo se s vršíčku, aby ukázalo svfij vzorek. 

Když se od nich odloučili, uviděli na pěšince dvě 
děti. Šly jim vstříc. Asi sedmiletý hoch, bos a bez ka- 
bátku a pětiletá děvenka v krátkém živAtku a sukénce 
s malým zatíženým rančíkem v ruce šli tiše podle sebe, 
drobili krůčky, jakoby hrachu sypal, a důležitě, pozorně 
se vedli. Byly to krásné dvě děti hor, jadrné a zdravé, 
odchované na bramborech a chlebu. 

„To jsou děti z perníkové pohádky!" pronesl pán. 
„To jdou loupat perníček!" 

Děti došly až k nim. 

„Co to nesete?" zeptali se jich. 

„Prodat vejce!" šeptal bázlivě hoch, ani na ně ne- 
pohlednuv. 

„A kam?" 

„Do hospody!" zahučel hoch a div že pod rukáv 
neschoval své aksamitové nahnědlé líčko, v jakých tonul 

rozpacích. (Dokoneenl.) 



Po stopách poesie P. J. Šafaríka. 

Ke stoleté památce jeho narozenin načrtl J. Hanuš. 
(Pokneování.) 




Cakto on řečúoval vždy, a tak s ním smýšleli mnozí. 
^Mladý básník zmaten, uražen těmi slovy i vý- 
Jsměchem „mudrce, jenž mněl být nejvyšším", ko- 
lísá, má-li opustiti Múzy a přidružiti se k Ctnosti, 
Pravdě, avšak Apollón vyvede jej z rozpaků vřelou obra- 
nou a poučením o vznešeném úkolu poesie, o její věč- 
nosti a ceně: 

„Mudřec či mudrlant, zvíš hned... 
znám mi je dobře ten orlonosý Vševěda^ který 
původem nejednoho byv, tvého jest původem zmatku. 
Je-li to divná věc, když lidské huláká sobství, 
zamítajíc, oo se zdá jen. aniž jest skutečné, jak mní, 
byt třebas nad skutečné svou přespříliš předčilo cenou? 
Obyčej panuje ten teď všudy, že největší povyk 
odpůrci plodí tam, kde nejslabší vyniká bok jim. 
Což ale, jestli, nemotorným jsa zděšen a s trůnu 
zplašen, do dalekých se od zimy odběre Mílek 
krajů, i smrtedlníkům více se nezjeví nikdy? 
jestliže Uměny veškeré s harfy strhají struny ? 
jestli jich přemilostný zpěv na věky umlkne? jestli 
žerty, an vyráží um náš, pusté pohltí moře? 
jestliže sličnonohé tři bohyně, panenské Hóry, 
balšamu do trpké bíd číše přestanou líti? 
nepravé uStknuté svých vénou od vlasů rusých 
zahodíc, létajících víc nebudou strojiti plesů? 
jestli se růžový pláš£ od světa bledého ztrhne? 
Kostlivec nahotu svou a hrozné vyšklebí zuby, 



pozbavený, jenž klamavě ho až šlechtila potud, 

šaty? což bude ze světa? To, co je — údolí bídy! — 

Svobodná umění nebudou-li a um^ní pěkná 

sladiti života los, co bude s životem lidským? 

Osiřelý, co okleštěný strom, zůstane člověk 

na strašné, ach, pokrajnosti stáí tmavého hrobu, 

nemaje spomožení i potřebných nemaje léků. 

Zdaliž pak nepůjčují své v$emu mudrctví vnady 

umění svobodná, pěkná? jelikož onono, zhusta 

bez chuti jsouc své ctitele všeho zbavuje ohně, 

vidomé vyjevujíc tím spůsobem. Čeho mu schází: 

když se umělec zná v tom v čisté rozkoši kochaf, 

na těle prospívaje, v svém srdci zpívaje s Múzou. 

Jsou-li pak svobodný kunšt a pěkné umění vskutku 

bleskové mámící, jak ceny tak jestosti prázdní? 

Komu to z opravdových kdy učenců připadlo ? Ne, vŠím, 

mdlému což rozumu se snad nezdá prospěšným býti, 

slušně by pohrdlo se, ni slušně zavrhlo vše to. 

Dříve se, milý, to věř! tam zřítí nebesa hvězdná; 

dříve se potokové k těm pohnou, z nichž vznikli, zpět zřídlům ; 

citedlné dřív posvátným jaté přestane tlouci 

plamenem srdce, a v něm ta poslední člověČství jiskra 

zhasne: než zvolní se kunšt a pěkné umění mine... 

Nepochybujeme, že v tomto básnickém snu tají se 
kus skutečného života Šafaříkova v Kežmarku. Ovšem 
podrobností nedovedeme objasniti, nevědouce na př., kdo 
skrývá se pod podobou „orlonosého Vševěda, studeného 
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mudrlanta*, ač tak plasticky nakroslon, jakoby z života 
a okolí byl vyňat. Ale v celku jest báseň jasná: jest to 
obraz prvého velikého boje v nitru Šafařlkově, boje mezi 
poesií a filosofií. A jak vážně bojován, o tom máme 
zajímavé svědectví z r. 1819, kdy názor Šafaříkův o poesii 
a uměni ještě v celku shoduje se s ideami naší básně: 

„Velikát jest umění moc," píše tu Šafařík; „vzne- 
šený cíl básnictví. Jako když krásná duše v krásné tváři 
zasvítí, zaplesá každé oko neporušené, jemuž do ní 
nazříti < áno: tak věčná ducha světů krása v čistém 
zrcadle Múzy zobrazená vynímá člověka z pozemských 
okovů jtho a přenáší jej do říše nebeské. To nejvyšší, což 
každé skutečnosti, i té nejkrasší, kteráž v srdci sídlí, 
na věky schází, podává um pomazaného básníka, a ma- 
luje na oponu věčnosti budoucí divadlo; to bez^*menhé, 
jehož nepřítomnost myšlení a činění naše věčné rozdvojuje, 
to nejsvětější čaruje Múza kouzly svými s nebe dolů; 
a jest-liže( rozum světlo jest, křivolaké cesty života osvě- 
cující, a cnost rámě z oblaků vystřené, kam jíti, poka- 
zující, básnictví naposledy bude čistým, sladkým, usmí- 
vavým okem, unavené poutníky s vysokého nebe vítajícím . . . 
Nechť pokažená století, necht třebas tisícletí, jenž se 
smrti z nedostatku života hrozí, necht zobecnělé duše, 
jimž radovánky jednoho okamžení zde dole více platí, 
než celý ten teploučký horní Eden se všemi rozkošemi 
svými, k němuž přísná Múza, na hrobě svého věku stojíc, 
bránu otvírá, necht potahují vznesenou Bohyni do stuchlých 
kvasů života, aby, když Apollo flétnu nadme, ona jim 
co tanečnice řeckou prý veselostí hody okořenila: po 
mýlený zřetel, jakkoli všeobecný, tak málo jest samému 
umění na ujmu jako důstojnosti slunce převrácené do- 
mnění milionů, myslících, že by proto ta bohopustá, ohnivá 
koule rukou Stvořitele tam na oblohu byla uvržena, aby 
k večeru zacházejíc dřímotu na uě přiváděla, z rána je 
budila rozespalé a pak přes den svítila lopotujícím ; nebo 
Múza, pouta časného okamžení rozlomíc, lehounkou se 
perutí vy vznese k oltářům svým, a tu zatřásnouc nohama 
svýma, vybije z nich přichycený ve společnosti těchto 
rozkošníčků prach na hlavu jejich ... Co jazyk mudrců, 
zlobou času svázaný, říci nesmí, to Múza věčnou svo- 
bodností nadšená zpívá. Výtečné zardělé city člověka, 
ukrývající se před -světem, zašlé skutky slávy korunuje 
na trůnu nejvyšším: když onyno jako hvězdy v noci jen 
se zabřeskují, tato ve dne jako slunce na jasnou oblohu 
s nimi vystupuje. Nechí třebas lidé smrtedlní zeminou 
století, v němž se jim žíti dostalo, zapáchají; Genius 
básnictví na vzor plamenu ve dne jako v noci z ko- 
ravé hrudi rolí vyrážejícího, prostírá neporušená křídla 
svá a střílí z bařinatého kalu vzhůru do čistého povětří. 
Když se přestanou klaněti kolena národů před Bohy 
svými — kéž se oči každého syna matky dříve zavrou, 
než se to stane — v chrámě Múzy se ozývati bude 
jméno Nestvořeného. Nebo to jesti pravá vznešenost 
básnictví, že když se stéblo moudrosti a učenosti na kose 
časů zláme a s těžkém sbitá obruč jako sklo o skálu 
udeřené rozletí, nejstarší básnického Genia dílo nic méně 
vždy jako Bůh jeho Apollo věčným mládencem zů- 
stane "♦) 

Jaká poesie mohla časem vykvésti z tohoto ducha, 
z těcbto názorů a ideí o umění, životě, v příznivých 



*) Výtah z řeči při začetí čtení metrických 1. 1S19. 



poměrech, smíme jen tušiti. Básně, jež máme od Ša- 
faříka ve skrovné sbírce Tatranská Múza s lyrou 
Slovanskou (v Levoči 1814) a několik porS/nu vy- 
daných v Hromádkových Prvotinách pěkných umění 1815 
a 1816 i v Počátcích českého básnictví, nepodá- 
vají nám plného obrazu, ba ani nemohou podati. Jsout 
to vesměs prvotiny z mladých let, nesahající výše než 
k dvaadvacátému roku života básníkova^ ovsem prvotiny 
slibné. 

Za také považoval je Palkovič, prorokuje z nich 
„znamenitého básníka" (v Týdenníku J.815) i Jun^manu, 
jenž psal o nich 11. ledna 1816 A. Markovi: „Múza 
Tatranská nám hodného básníře slibuje, po^d trochu 
mladá." 

Za takové považoval je sám Šafařík v básni Na 
Um ku omlouvaje se Múze. „že včasně snad chtě za- 
hrádku její zmnožiti květinami novými nesmyslně vtrousil 
polních bylinek : 

Ne žádost slávy vzbuzená hanebnou 
jest provinění původem zpupností; 
než zdobné ranným teprv pýřím 
mladosti nevládných kolen křehkost. 
Strom z jara dnů svých ovocem trpčejším 
svůj jevící vděk, na kroužky zbohatna, 
té sladkým někdy v roztomilém 
povolné blažiti bude stínu. 

Pak nsmíme také zapomínati na poměry, za jakých 
vznikly tyto prvotiny. 

Poesii daří se nejlépe v teplém náručí mateřštiny. 
Ale Šafaříkovou mateřštinou byla na dlouho slovenčina! 
Češtinu poznal sice záhy, čítaje Kralickou bibli a ně- 
které jiné spisy české, zvláště starší, již v rodném domě 
evangelického pastora, a pak studiemi české literatury 
v Kežmarku, ale jeho znalost tehdejší uevšude ještě sta- 
čila k vyslovení nejjemnějších hnutí citů i drobných 
odstínů myšlének, deroucích se plným proudem a siloi^ 
z nadšené duše pěvcovy. 

To vycítili již současníci, jako Palkovič, vytýkajíce 
Šafaříkovi mluvnické omyly (viz Bačkovský, Bástiě P. J. 
Šafaříka, str. 8. a 10.), a sám Šafařík asi na to naráží 
v Loučení s Múzou: 

Najdeš, najdeš srdce stkvělé, 

srdce plné milosti, 

jenžto, že jsme city vřelé 

za dnů zlaté mladosti ' 

útlým zpěvem v roucho lehké 

přioděli nevinně, 

třebas kleslo stehno křehké, 

s radostí nám promine ; 

zvolně mylné zpraví bludy, 

aniž proto zplodí hluk, 

by nás z tiché z plašil budy, 

by nám činných svával ruk. 

Posléze nesmíme také zapomínati, že tato spisovná 
čeština v samých Čechách byla teprv na samém začátku 
svého rozvoje, ohrožujíc se teprv ze staré češtiny lite- 
rární, z živé mluvy lidu a z bohatství ostatních slo- 
vanských sester, zvláště polské a ruské. 

Co tato okolnost váží v oceňování básní Šafaří- 
kových, dobře vystihl nejpovolanější soudce, básník Jar. 
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Vrchlický: „Dejme básoim Šafaříkovým formu moderní, 
aspoň co do jazyka a máme o básníka víc, a to o pra- 
vého, plnozmého poetu. Píšeme ta slova s dobrým roz- 
myslem. Co dnes činí ty básně nezáživné, jest jen jazyk, 
jest jen sukovitá forma; myšlénky a cit v nich jsou 
a šlehají z nich přes všecky zdánlivé sméšnosti, jež za- 
vinil pouze čas, silou neodolatelnou. Avšak i ten jazyk, 
který dnes činí básně ty většině čtenářstva cizí, i ten 
byl na onu dobu zázrakem. Dnes začne n nás básniti 
každý s hotovou zbrojnicí obratů a slov, dnes je lehko 
napsati obstojný sonet, ale jak jinak bylo roku 1814! 
Dnes ani nemůže býti začátečník triviálním nebo naivním, 
jazyk sám má jisté meze a klade velitelsky své veto Bří 
nejmenším jen přehmatu, ale tenkrát, kdy všecko bylo 
nehotovo, kdy výraz a význam slov byl neustálen, ten- 
krát básník zajisté vážně myslil, co dnes, po letech 
často zní dosti komicky. Tenkráte zázrakem neb divi- 
nací božskou padlo se na pravý význam, a dle toho lze 
jen posouditi, co vykonali Jungmann svým překladem 
Miltona a Šafařík svými básněmi. Dnes by nemohl básník 
osloviti Múzu: 

Měj se dobře, Múzo milá, 
cesta tvá buď šíastliva; 
svižně mrštiž stehna čilá, 
ježto jsi vždy činliva. 

Vidíme, jak jistá slova ztratila básnické právo své, 
jak buď dostala časem význam jiný neb výraz tiúviálný 
neb komický. Milenec sotva by v básni — leda snad 
v duchu národním neb v básni rozmarné — mohl býti 
nazván „holeček**, milence sotva by se řeklo jen tak 
„holka". Takž i slova „pacholek**, droby** atd. nabyla 
zcela jiného významu, a čteme-li dnes u Šafaříka titul 
básně „Slavení slovanských pacholků**, musíme se mimo- 
volně usmáti. Takž i slovo „holomek** ztratilo původní 
význam svůj, který značil mladíka, člověka neženatého. 
Dnes by sotva kdo v erotické básni křikl na svou mi- 
lenku „přes plot se vhoď** ... a básník by sotva na- 
psal, že „všecko se pojí, co se jen zná** . .*) A jako 
knihy mají i slova své osudy. „Umka** (Múza) se ne- 
igala, ale vesmír se ujal, „rozsocha** neb „rozsochatý** 
které slovo i Jungmann má v převodu Ztraceného r^e, 
zapadlo, „tvar** místo idea dostal význam jiný atd." — 
(viz Hlas Národa 16. října r. 1886 podle Bačkovského). 
Shledáváme-li přes tyto veliké překážky, jež sám jazyk 
kladl v cestu volnému rozmachu básníkovu, tu plný, ko- 
vový, tu důvěrný, lahodný ton a plynný tok řeči, nád- 
herné obrazy a popisy sytých, svěžích barev, bohatství, 
rozmanitost výrazů, obratů, rytmů, veršů, forem, musíme 
v Šafaříkovi ceniti umělce ne níže než básníka, ja- 
kéhož hlásá všude bohatství, vznešenost, rozmanitost, 
hloubka myšlének i vroucnost citů, kteréž tryskají z jeho 
duše, at hloubá nad životem člověka nebo nadšena jest 
krásami přírodními, at kochá se v lásce či přemýšlí 
o pomyejícnosti světa, at obírá se všedními předměty 
a zjevy či povznáší do výšin ideálu a filosofie. 



♦) Srv. také: aniž zůstaň stát co dřevo (Loučení 
s Múzou); svobodný kunšt (Zdáni Slavomilovo); 
Nebeská dívčino, panenko čistá (Slaveni slovan- 
ských pacholků); lezu tu v háj (Jitro); krejcecíčky, 
jablka dvě!! (Lydia). 



I zde, v těchto motivech, lze odkrýti, jako všude 
leckterý paprsek, osvěcující novou stránku v duši mla- 
dého pěvce. 

Všimněme si na příklad, jak zrcadlí se v jeho 
básních příroda. Sotva kterou báseň najdeme bez její 
stafáže. A stafáž ta není nikterak mrtvá ani něčím 
zvláštním, odděleným od myšlénky nebo citu, nýbrž žije 
« splývá s nimi v jediný organický celek, symbolisuje 
je, zobrazige, rodí, upravuje náladu, jakoby žila a cítila 
s básníkem a jeho hrdinami, vyrostlými v lůně velebné, 
krásné, úchvatné přírody tatranské! Místo mnohých pří- 
kladů jeden z básně Jitro, v níž s rozmarným hu- 
morem líčí setkání milenců Dafnysa aMeliny: 



Melina: 
Zima již klesá ! 
Leskne se máj! 
Tvorstvo vše plesá. 
Z země je ráj. 
Flořiny dítky, 
milostné kvítky 
snesly se v háj. 



Dafnys: 
Větry již pouští 
balšamu dech: 
zřídlo pak houšti 
skropuje mech. 
Krása se chvěje, 
radost se směje 
ode stran všech. 



Oba: 
Ó vítej, ó vítej, ó, rozmilý máji! 
Ó, proudy, ó, růže, ó, palmy tam v háji ! 
Vy všickni, jej slavte, on zajisté sám 
vás vzkřísil a život i sličnost dal vám. 



Melina: 
Vlaštovku vlasti 
vracuje cit. 
Strnad si v chrasti 
zvoluje byt. 
VSecko jde k svému. - 
Srdci, ach, mému 
tějčce se krýt. 

Příroda holá 
zakvetla zas, 
K blahosti volá 
iivota hlas. 
Zroďtliny čijí, 
blaženost pijí 
z plnosti krás. 

Nás však cos souží. 
Ňadra, ach, žhnou — 
srdce jen touží — 
prsy již mrou. 
Plamenem zhusta 
žíznivá ústa 
bez vláhy schnou. 



Oba: 



Dafnys: 
Všecko se pojí, 
co se jen zná 
Drozda drozd kojí: 
s květem květ hrá. 
Holeček holku 
zůve si k spolku, 
já£ — tebe — má! 

Lilium pije, 
chřadne-li kdy, 
rosu a lije 
zápachy vždy. 
Nuže my blažme 
prsy a vlažme 
vyprahlé rty. 

Zhasme jej, zhasme 
oheň ten zlý! 
Zhasme jej, zhasme, 
neboi jest zlý! 
Mozky i'^ kosti, 
kudy se vhostí, 
spáliti ví ... . 



A neméně zajímavý jest i příklad druhý z básně 
Zašlý i vzešlý ráj, živý obraz umírající i probouzející 
se přírody, jenž sytými barvami a významnou rozma- 
nitostí rytmů a veršů bezděky upomíná na líčení v Po- 
lákově Vznešenosti přírody: 

„Kvetl ráj. I povstane vítr, 
vítr půlnoční. 

A povrchnost země zkřehla, 
ta libos£ drnu zvlášf. 

48 
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Zde louka zármutkem Uhla, 

ji bílý kryje docela pláSi 

Tam strom, jsa zemdlín, mrazem spí, 

kdy£ ratoie8£ 

sohne pro boles£ 

a iluté listí poudtí. 

Zde hlavu lilie kloní, . 

jíž bledne, jii chřadne, jii mře, jiS je — po ni 

Tam zřídlo nešepce vice, 

co ledové dostalo líce 

a líbezný oněměl jek. 

Jen Sever, ten zuřivý, houští 

se 8 náramným třeskotem spouStí, 

až lesy klestí 

tam, kudy chřestí 

ten straěný nezhody zhoubně vztek. 

Pustne háj i sad: 

mrtvé krásy leží, 

co chmurné nebe sněží: 

zkáza^ zkáza těží 

v bouři rájem v před i v zad . . , 

Zima kyne 

na zem: 

rázem 

život hyne: 

krásy mrou. 

podjaté zlobivou Severa kosou, 

nevládnou balSamem, nevládnou rosou, 

klesají, prchají, v mizinu jdou. 

Truchlá, zpustlá země stojí! 

Smrť se rojí 

v nevoli 

po poli, 

zchvacuje, cožkoli popadne, 8 světa. 

Již po libosti života, již po kráse je veta .... 



Vše se chápe ží£! 

Tam se nebe směje 

a sladkou rozkoš leje 

v ňadra, jimiž chvěje 

dech, an zticha počne vií. 

Kam vrhnouí okem blíže? 

Aj vyschlý zaSustěl les, — 

Co zřím? — tam v myrtové dolině 

tři Bohyně, 

jež růžový řetěz víže, 

si lehký vedou ples. 

Tu jacint ambrou kropí 

a tekuté sápachy topí. 

Tam perlami vře spád 

vln modrých; při něm stádo 

tou hudbou jsa zpito, rádo 

sv&j v pastvu spouští řád. 

Zkvetly háje ! 

kvítí 

cítí 

krásu máje! 

Pstře se luh 

barvami posetý, zvlažený proudem, 

jemužto na odpor střeluje bloudem 

těkavým hvězdami skropený pstruh. 



Eadosi, radost všudy kvete 

v širém světě ! — 

Pupenec 

na věnec 

vine se nad hrobem s nebeské růže! — 

Kdo všecku rozkoš, kdo ta radost vyslovit může. 

Již z těchto příkladů patrno, kde až hledati dlužno 
prvé Btopy a paralely nejen přirodaích líčeni Polákových, 
ale také toho zvláštního nazíráni na úkol a místo pří* 
rody v básnictví, jež potom Máchou, Nebeským a ce- 
lým byroDÍsmem českým tolik se rozšířilo v české poesii. 
\ takových nitek historických, pojících Múzu Šafaří- 
kova 8 básnictvím let třicátých a čtyřicátých, dalo by 
se i více shledati; tak hned v básni již zmíněné Zašlý 
i vzešlý ráj, když básník ze vzniků a zmarů přírody 
abstrahuje hluboký zákon světový, jemuž zajisté jako vše 
v přírodě tak i život lidský musí podléhati. Zmíráme 
k novéma života, zní tato filosofie, k útěše všem, kdož 
na světě tomto nenalezli blaha: 

„Šetí^ž zdárné světa změny, 
kdo se octneš v losu jho! 
Mračna mizí jako pěny, 
má{ i vír své tiché dno. 
Nechtěj trudným nářkem smáčet 
tváři želem sevřené; 
že skrz tmy musíš kráčet 
v lokty smrti studené. 
Nebt i v temné hrobů brány 
světlo s láskou proráží: 
z smrtedlné smrti rány 
čerstvý život vyráží. 
Když se obor světů boří, 
vadne zem a hvězdy mrou, 
tu se vesmír znovu tvoří, 
z mdloby křísí krásu svou. 
Darmo hloubat vtipu mdlému, 
stavět skladný tvarů svět, 
výhost dát zde bydlu svému, 
k vyšším bytům pnouti let. 
Když se z země hlubokosti 
vznesu křídlem orlovým, 
vzletím k hvězdné vysokosti, 
zbuzen třeskem hromovým, 
nad svým strojem téměř z^jdu^ 
patře na dno pískové, 
až se, promnuv oči, nigdu 
v lůně houšti myrtové. 

Nezní to, třeba trocha rozvláčně a mdle, přece jako 
v „Moudrosti'* Jablonského a ve filosofické lyrice Cela- 
kovského? 

Co se myšlénky samé týče, opakuje se několikrát 
v básních Šafaříkových (Život a smrt). Mocně asi za- 
jímal jeho ducha tento věčný problém lidské filoaofie, 
víry i poesie, snad vlivem Miltonovým, snad také vlivem 
hluboké, vroucí víry, zděděné po předcích, kteří volili 
kdys raději vyhnanství z vlasti, než by se jí zřekli. 
A tutéž upřímně zbožnou, poctivou tvář českého 
bratra poznáváme i v několika jiných básních Šaíiaří- 
kových; tak v básni Ctnost, stavid ctnost a poctívost 
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za základ života,*) videi básně Časové: Vše na světě 
umírá, pomíjí, jen moudrost a ctnost dobývá člověku 
trvání, nesmrtelnosti, proto ji volí básník: 



♦) Stejně přírodu všude vyšlechtila 
ruka moudrosti, by však v duši lila 
balšám nebeský, sluší ctnostným býti, 
poctivé žíti. (Ctnosť.) 



Ha! již vidím stesku, jíž jda budu 

úkladům se časů vysmívat! 

Vidím stk vějící se tamto budu, 

v které věčně mohu obývai! 

Ona stezkou moudrosti a ctnosti, 

tato chrámem slige zbožněných: 

oba sídlem nesmrtedlnosti : 

kýž se stanu jedním z blažených. 

řPokr^eování.) 



FEUILLETON. 



Roční výstava umělecké 1898. 



'ražské výstavy umělecké vyrůstají z rozměrů 
prostor, připravených v Uudolfině k jejich slušnému po- 
hoštěni. Následky Jsou nemilé: odmítání přihlášek pro 
pouhý nedostatek místa, přeplnění všech prostor od 
podlah ke stropům, využito kde jakého koutu, stěsnání 
maleb dle nejprostšího zákona nejúplnějšího využitkování 
plochy. A( se to rýmuje neb ne, at jde divákovi hlava 
kolem, číslo vedle čísla, nahoru dolů, v právo v levo. 
Bez přestávky, bez oddechu, bez milosti, jako z Maxi- 
movy mitraillensy srši na vás se všech stran dojmy ne- 
různějšího kalibru i zakročení; lesklé střely a těžké 
pumy, svěží kvítka i plesnivé pomoranče, pištivá hesla 
i vyšeptalá schémata. 

Není pochyby, že takový unavující péle-méle otu- 
puje vnímavost i zkracuje účinek mnohých děl, která 
by zasloužila, aby klidně a vděčně užita byla. Není to 
vinou pořadatelstva výstavy; jemu jest zajisté úzko v tísni 
mezi skrovností dvoran výstavních a přívalem umělecké 
produkce, jejíž vzrůst bude znenáhla postupovati v kva- 
dratické progresi. 

Výtvarné umění vstoupilo v širší styky s obecen- 
stvem a zvláště malba — o niž při naší výstavě přede- 
vším jde — • vymkla se z dávné, axiomatické své vzá- 
jemnosti s architekturou i plastikou, které hmotnější 
svojí povahou od kodifikovaných pravidel monumentál- 
nějšího uměni tak snadno odpoutati nelze. Vnitřní, tisí- 
citiletým vývojem nalezené, ustálené, vykvašené zákony 
umění jsou právě v malbě předmětem nejodvážnějších 
experimentů. Více než kdy jindy a to zúmyslně konku- 
ruje malba se slovem básníka, s badáním fysika, s ka- 
thedrou vykladače příběhů a skutků pozemských. Jaký 
užitek vzejde z toho uměni, ukáže budoucnost. Nám, 
stojícím uprostřed víru časových směrů, chybí přirozeně 
klidný rozhled po neutišených vlnách. Ale všecko na 
světě bývá prý k něčemu dobré. A rozhoupané vážky 
vyrovnají se opětně rhytmem odvěké harmonie, jejíž ne- 
zvratný základ jest položen v odvěké přirozenosti člo- 
věka. O tom není pochyby. 

Pražské výstavy, kdysi dependence Důsseldorfu 
a Mnichova, staly se během posledních let věrným 
obrazem kvasu v současném výtvarnictví. Na tom, že 
nejslavn^ší a nejpověstnější předáci různých směrů ča- 
sových pořídku nás poctí svou návštěvou, nezáleží nic. 
Jejich věc je tu zastoupena spřízněnými talenty v míře 
dostatečné. Nabyly t výstavy v Praze povahy mezinárodní 
v takovém rozsahu, jakéž bychom jinde marně hledali. 
Všudež ujímá se domácí produkce prvního slova a nej- 



širšího místa. U nás obráceně. Proč — bylo by dlouho 
vykládati. Je v tom inferiorita, bolestná, zabanbcgicí, ne- 
popiratelná. Byt i jen hlavně v kvantitě. Nebot kvalitou 
stoji umělci našeho původu z nemstě části na rovni s prů- 
měrem Němců a Poláků, Vlachů a Belgů, Španělů a Skan- 
dinávců, Francouzů a Britů, s nimiž jim na vlastní naší 
půdě o naše uznání zápoliti jest. Nebojí se cizí té sou- 
těže a nedychtí po zvláštním našem ocenění. Tomuto 
sebevědomí učinilo letos pořadatelstvo výstavy po vůli, 
upustivši od seřaděni výtvarů domácích umělců v jeden 
soubor a rozptýlivši je počtem asi dvou set mezi ostatním 
tisícem tak, že je pracně shledávati musíme. 

Přes to máme za svou povinnost, shledati si je 
a povšimnouti si jich nejprve a nevíce. Úkolem naším 
není podati obsáhlý rozbor výstavy; chceme jen v pod- 
statnějších význačných rysech jýistiti obraz soudobé pro- 
dukce výtvarné, jak se nám v Rudolfině jeví a v němž 
jeden zjev uveden za deset jiných, mnohdy rovnocenných. 

Nejlépe representováni naši umělci v portretnictví. 
Je to zásluhou především V. Hynaise, jehož výborná, 
v delikátním přednesu a přece nejurčitějším karakteri- 
sováni celou bytost vystihi^jící podobizna stav. rady J. 
Hlávky náleží zegisté k nejlepším soudobým portrétům 
vůbec. Podobizna arch. Stibrala od Fr. Zeníška vyniká 
rovněž výmluvnosti životnou v důvěrném, genrově za- 
okrouhleném téte á téte. Pyšně se nese pak velký mužský 
portrét od K. Svobody, jenž svůj sujet pojmutím z pro- 
stého, přímého kontaktu s divákem vytrhl, leč malbu 
technickou dovednosti poutavou učinil. I důraznost 
Skramlíkovy formální mluvy svědčí případně jezdecké 
odhodlanosti v podobě dragonnského důstojníka. Jemný 
štětec Brožíkův na novo brillantním provedením výjevů, 
kostýmů a interienrů ze XVII. století závodí s proslu* 
lými kabinetními malíři nizozemskými z oné doby. Také 
Gabriel Max vyzývá opětně k obdivu své virtuosnosti 
v opojené malbě ženské pleti a chorobného inkarnatu. 
Smělý rozběh učinil Hilšer historickým obrazem většího 
stylu a velikých rozměrů; je to „Sardanapal**. Orientu" 
vidíme v malbě té málo; ale dosti vzdušné perspektivy 
a zdařilých ženských aktů, abychom mohli říci, že mladý 
umělec má nejen odvahu, nýbrž i schopnosti a pracovní 
energii. Doubek zkusil své štěstí rovněž v historii ; avšak 
přes některé dobré kvality (jmenovitě osvětlení) „Ctirada 
a Šárky" ceníme si výše „Anděla míru**, moderní genre 
bezprostředního pojmntí a účinku i pěkné komposice 
a hladké faktury. Procítěné a upřímné jsou genry Špil- 
iarovy, ač jeden nasládiostí, druhý nadsazováním, oba 
pak těžkým koloritem poněkud z rovnováhy se vyšinuly. 
Zmínkou o Doubově „Muzice**, veselé v sujetu i (krom- 
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obyčejně) v barvě, o novém Maškově dekoračním pan- 
neau a jedné z Věšínových loveckých scén, dále o vlídném, 
individuelně zdařile podaném starochu si. Rubínové a něž- 
ných pastelech Jakešových končíme stručnou přehlídku 
figurální malby domácí provenience. 

Výminečné své postavení mezi našimi krajináři 
osvědčuje poznovu B. Enúpfer teplými jižními marínami, 
převedenými poeticky v barevná vidma, oživená hrou 
sirén. Barevně o stupeň chladny ší, leč v podobě reál- 
nější jsou dalmatské mariny Jansovy a v lomených tónech 
zamžení pěkně vystižený Říp. Daleko od vlasti pAsobí 
Pňhonný, krajinář ušlechtilého názoru a klidné, jasné 
kloubky. Liebscherovo známé rozšafné pojímání a zručné 
podání českých krajin potvrzeno na výstavě znova. 
Zvláště bystrý pozorovací talent pro duši místa i náladu 
doby osvědčuje Schusser podzimní solitudou z petřínských 
schodň a nocturnem z pražské ulice. Březina, Csordák, 
Engelmůller, Koula, Tomec a j. v. zamlouvají se vděčné 
pozornosti. Italské studie architektonické v čistém, svě- 
domitém provedení vystavuje Balčánek. Od dam pozdra- 
vuje diváka sympaticky nejedná krajinářská duma od 
slečny Z. Braunerové, kteráž zajímavou stinnou skizzou 
pohledu na Prahu ze strahovské zahrady zavadila o úkol, 
o nějž se síla Chittussiho marně pokoušela. E zevrubně 
propracovaným a energicky malovaným květinám a ze- 
leninám paní Wisinger-Florianové druží se efektní, impre- 
si onistsky, oduševněné květiny si. Kirschnerové a hezké 
kvítí si. Suchardové. 

Ze sochařů jímá Šnirch vyspělou, solidní fakturou 
svého býka i svých náhrobků, Vosmík rovněž býkem, 
Folkmann dekoračně účinnými bustami, Hergesell a Pro- 
cházka zdárně řešenými úkoly alegorickými, pak apartní 
Bílek opravdovostí svého ponurého, až divoce melancho- 
lického názoru životního. 

Poprvé spatřujeme vRudolfině architektury; jsou to 
svižné, abundancí rokoka překypující návrhy Ohmannovy. 

Konečně malá secesse. ŠCavnaté a případně ka- 
rakterisující krajinky Slabého, svítivé i nesvítivé lidové 
genry od Úprky a slibné krajiny Kavánovy, jež vesměs 
mohly dobře přispěti k rozmnožení českých děl umě- 
leckých na velké výstavě výroční, dlužno navštíviti 
zvláště v saloně Topičově. 

Ze Slovanů jsou tu Poláci. Vlastenecky a barevně 
nadnášející pathetická velká historie Gersonova i pří- 
šerné, souchotinářské, rozplizlé mátohy si. Boznaúské 
ukazují na obě krajnosti, mezi nimiž se nynější malba 
také u Poláků pohybuje. Matějkovy kresby alegorické, 
částečně myšlenkově obsažné, většinou účinně kompo- 
nované a Siemiradzkého do zlatová laděná studie buďtež 
^uvedeny za ostatní polské práce. 

Hojně jsou zastoupeni Vlaši. A( znamenitými, ba- 
revně sálavými akvarely (Simoni, Ballaríni a j.), at ve- 
selými, at tesknými genry lidovými (Joris, Barison, Ar- 
menise, DalťOca, Molin), at pestrými obrazy přepychu 
(Vinea, Tito), vždy dokazují, že umění v zemi, naplněné 
tisíciletými tradicemi uměleckými, nemůže nikdy upad- 
nouti v barbarskou negaci všeho vkusu, byt i zabřídalo 
v hračkářství, jak činí italská plastika, hotovíc buď 
pouhé nippes (Astorri e tutti quanti) nebo naturalistické 
studie (Ripamonti, Rosso, Biondi). 

Renaissance novodobého uměni španělského potírá 
nejokázaleji planou německou báchorku o hynutí ro- 



mánských plemen. Výtvarná mohutnost vyvírá z duší 
umělců španělských s touž citovou a výrazovou silou 
jako v nejlepších dobách staré španělské školy. Málo 
jich zavítá do Prahy, ale pokaždé vynikají, vždy vtisknou 
se hlubokou stopou do paměti pozorovatelovy. K za- 
milovaným již našim hostům M. Benlliurovi, Jimenezovi 
a Villegasovi přidružili se letos nový, Barbasan s exkvi- 
sitními jižními krajinkami. Pověda s dívkou dojemně 
oduševněnou, Tusquets s alžírskou ženou, plnou vehe 
mence africké povahy a dekoru. 

Z Francouzů dostavili se ponejvíce moderně vy- 
školení krajináři, tak Defaux, Dupré, Nozal, Zuber, vedle 
nichž na krajním křídle možnosti pleinairové objevují 
se Alheim a Eliot. „Kosatec" Eliotův demonstruje ad 
oculos, že barevné šlbřinky svědčí dobře dekoračnímu 
obrázku, jenž sám sobě jest účelem, že však ihned po- 
zbývají svého odůvodnění, jakmile jsou převedeny do sku- 
tečně krajiny. Výtečný autoportrét G. Saintpierra sezna- 
muje nás s malířem mnohých, virtuosně malovaných krasa- 
vic; letos je to „Aurora" s hlavou cudně překrásnou. 

O Nizozemcích platí mutatis mutandis totéž, co řekli 
jsme o Italech. Ani historikové staršího vyznání (Ouderaa, 
Ooms), ani tací nové víry (Carpentier), ani krajináři 
portrétující daleké, vláhou zkypřelé, mlhou obestřené 
roviny v naplavenině dolního Rýna (Courtens, Gilsoul, 
Leemputten, Rip, Schipperus) nevybočují z míry. Rovněž 
tak s úspěchem obhajují čest nizozemského marinářství 
Musin a Laan, genru Cogen, Mar, Webb, malby nature 
mořte dámy de Biěvre a Rosenboomová. Odchylky od 
pravidla, nemožnosti a výstřednosti pp. Clause, Luytena 
i Verstraeta potvrzují toliko zmíněné pravidlo. 

Zeměpisnou polohou i etnografickými vztahy jest 
odůvodněn příbuzný s holandským ráz Angličanů. Též 
v umění. Krasoumná jednota přivábila s obětmi nemalými 
do Prahy letos několik Skotů, po Evropě nyní slynoucích. 
Právem. Kolekce britských krajinářů na letošní výstavě 
obhajuje impresionism, ukazuje ho strávený, vy kvašený, 
hlubokou vniterností oduševněný. Je to sever, jeho těžké 
nebe, ztracené horizonty, vlhký vzduch a tlumená světla, 
jeho splývání a rozplývání barev dřímavých, měkce 
a reservovaně akcentovaných. Dobře nazývá Stevenson 
svoji krajinku „réverie". Takovými tklivými dumami 
jsou i ostatní krajiny od Padgetta, Browna, Stokesa, Glas- 
lyna, Michie, Mortona, oživené krásným skotem od Haiga, 
obdivuhodným křovím od Davise, neb historickou scénou 
od Laveryho. Za to figurální malba získala Angličany 
málo. Krom slušného portrétu Wirgmanova je tu od Stotta 
bizarní studený kýs přízrak, o němž tvrdí katalog, že 
by to byla prý Venuše! 

Skandinávci, rovněž Britům blízcí, vyznamenávají 
se taktéž dobrými krajinami (Lundby, Morten-Múller, 
Smith-Hald, nezbytný Normanu a j. v.). 

Mezi Němci setkáváme se téměř veskrze se starými 
známými, o nichž málo nového bylo by lze pověděti. 
Nejsympatičněji působí někteří krajináři; ze severo- 
německých na př. Hoenow a Leistikow, z vídeňských 
Charlemont, Darnaut, Fischer, Russ, Zetsche. Na strunu 
Uhdovské genrové epiky hrají Neuhaus a Spatz ; německý 
„Puvis de Chavanne", L. von Hofmanu jest prostě směšný 
se svými hlinkami, rozmazanými po hubených tělech, po 
stromech, vodách a mračnech. Každá krajnost zvrhne se 
u Němců nejsnáze v karikaturu. J. L. 
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ROČNÍK XXIII. 



Přttdpléof •• pro Prahu: 
aačtTrtléU . . lzl.20kr. 
na půl léU . . 2 , 40 . 
na eelý rok . . 4 , 80 , 

So zéayikou po poiti; 
aa avrt léU . . lzl.95kr. 
aa pfil léU . . S , GO . 
na cel^ rok . . 6 , — , 

Patlale pAvodnfoh praof 
aa vyhrasuja. 



1. ČERVNA 1895. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 25. 

Tadkaní dopiay t^ki^d aa 
radakoa tí admlnlatraoa 
.Loinira* badtat adraaoTány 
Caaopia ,lAmír*, Praha, 
Kariovo náméatí číalo 84. 

LIaty pnjdnénia Jan 
frankované. 

,Lamír* vyeh&ii dna 1., 10. 

a 90. každého mSafoa vii^y 

o 9. hodiné ranili. 



Škrtnuté věty. 



Napsala Ríižena Svobodová. 

(Pokračováni.) 

^[Mmali jim krejcary. 

J^^jf Iloch poděkoval. Ale děvčátko nepromlavilo. Se- 
"C|ll^ vřelo tiše dlaň a jako připřaženy kočár pohnulo se 
H^ ^ mechanicky za bratrem, když sebou trhl vydávaje 
se ua další cestu. 

Sotva přešly, dostihly je jiné děti, které šly ze školy. 
Zastavily se a šeptaly. Nové děti pospíšily za cizinci, 
prohlížely si je, šuškaly. 

Tito se na sebe usmáli a pochopili. Šeptali si. Ne- 
chtěli je zastavit, protože by děti odpovídaly nuceně, 
jako za plat. Styděli se nějak jich i sami před sebou. 
Tak šli dlouho údolím mizivou pěšinkou a děti za nimi. 

Slyšeli, jak tlukou o sebe jejich bosé paty, jak chví- 
lemi si krátce něco pošeptaly, a cítili jejich napjaté oče- 
káváni. Zastavili-li se, i děti se zastavily. Smáli se tiše, 
ruce si tiskli a chvílemi po očku se na sebe podívali. 

Došli tak až ke mlýnu. Děti se váhavě rozešly 
do chalup. 

U mlýna sekali dělníci borovice, a mužský hlas uvnitř 
proklínal. Běložlutý skvrnitý pes se svislými sluchy di- 
voce zaštěkal. 

Pod splavem tří&tila se voda našuměná v sněhovou 
pěnu a omílala zachycenou větev stromu, která se nemohla 
odtrhnout a zmítala se v síle spádu křišťálové vody hor. 

Opřeli se o zábradlí na mostě. 

On chtěl něco říci a neřekl. 

„Tys chtěl srovnávat?" pochopila. 

„Ano.« 

Rozuměli si a nevykládali, ale od pohledu na spád 
se nemohli odtrhnout. Větev se zmítala, voda ji utloukala, 
ale vyprostit se nemohla. 

„Půjdeme dál, nebo se vrátíme?" zeptala se ona 
po dlouhé době. 

Rozhodli se, že půjdou ještě kousek cesty a že si 
odpočinou. 

Usadili se na břehu říčky ve zcuchané trávě a počali 
hovořit. On objal sepjatýma rukama svoje kolena a snažil 
se usmívati se. 

„Není ti nevolno před lidmi?" zeptala se ho slečna. 
„Mně se zdá, že se každý dívá, jak máme holé ruce, že 
nemáme snubních prstenů." 

Oba se rozpačitě zasmáli. 

„Zde tomu ani lidé nerozumějí; myslím, že chudáci 
ani nevyměňují prstenů!" potěšil ji. 



„Ale v hostinci!" 

„Ovšem v hostinci! Ale to je malicherné. Dej mi 
ruku!" řtkl a nastavil svou. 

Ona mu podala ruku, přiklekla až k němu, rozepjala 
ji jako by chtěla vzít decimu a měřila ji s jeho. 

„Já mám větší rozsah ruky," pronesla. „Mám ruku 
od hraní vytaženou!" 

On ji neposlouchal. Jeho oči vzhlížely k ní s úzkostí. 
Sepjal ruce kolem jejího pasu. 

„Miluješ mne?" zeptal se tiše. 

„Ano!" 

„Jak to říkáš tak tvrdě!" 

„Miluju!" řekla jemněji a políbila ho na vlasy. 

„O čem to mluvíme?* zeptal se jakoby se pro- 
bouzel. „Nějak divně čas mrháme! Jsme tu skoro den. 
O takových zbytečnostech mluvíme!" 

„Zdá se ti? Ale s tebou je i tak mluvit krásně. Jen 
když jsme spolu!" 

„Já vím, i mně by bylo tak, kdyby nás čekal celý 
život. Nás však život nečeká . . . Musíme rychleji žít, 
důležitěji mluvit! . . .* 

Ona jako pokosená tráva nízko sklonila hlavu. Po- 
líbil ji na vlasy, na čelo, na rty a oba dlouho mlčeli 
v takovém mnohomluvném tichu, kdy nečeká jeden na 
slovo druhého, ale kdy se sám nemůže vymotati z tísně 
myšlének. Pak se zase políbili náhlými zoufalými poLbky 
a rozplakali se. Ona hořkým dětským pláčem na jeho ra- 
meni, on sporými, němými slzami. 

I to přešlo, ale dusno zůstalo. Nebylo jako ráno, 
kdy se dobřili. Plakali nyní před někým, kdo neměl srdce 
ani lásky, kdo se nad nimi nemohl ustrnout. 

Ona promluvila první. 

„Pomyslil" řekla pohlížejíc na protější stráně, „po- 
mysli, že vše tu zůstane ještě dlouho, že tu bude za rok 
zase tráva kvést, za rok, za léta! ..." 

„Ano bude!" pronesl bezbarvě. 

„Ty děti z perníkové chaloupky že vyrostou i staří 
snad že budou. Snad tím údolím půjdou ještě za padesát 
let! Snad za šedesát. Víš, co je to šedesát let? Kolik 
je tobě?" 

„Pětadvacet!" 

„A mně dvacet! A zdá se mi, že jsem tu tak dlouho 1 
Ještě šedesát bychom tu mohli být. Jsou lidi pětaosm- 
desátiletí. Babičce mé bylo šestaosmdesát, když umřela!" 

49 
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„Mnsilo se jí dobře vést, život jí musil těšiti** 

Kolem řeky brouzdaje se bosýma nohama travou 
běžel asi dvanáctiletý hoch. Y ruce nesl keř blinu. Houpal 
jím a díval se směle z dálky. Měl pootevřené rty a hla- 
sitě, spěšně dýchal. Čím víc se přibližoval, tím jasněji 
prochvivaly ho rozpaky, tím ve větším kruhu se uhýbal 
cizincftm. Ale vyjevené, zvědavé oči s nich nespustil, dotkl 
se čepice a mrzutě zabručel : „Pochválen bud Ježíš Kristus!** 

Celá jeho malá, slastná, pravidelná, vždy jen jedním 
nesložitým pocitem nasycená duše projevila se na jeho 
zvědavostí a studem zápasící tváři. 

„Hle, jemu je všechno rozřešeno . . .** prohodil mladý 
muž. „Jako čtverec je jeho svět. Jinam nelze. Ten tu 
bude asi taky pětaosmdesát let!** dodal takovým hlasem, 
že jím našel spojeni a vysvětlení minulé rozmluvy. 

„Ach tak!** pochopila, odmlčela se a spádem zvuku 
jakoby dořlkávala větu, pronesla : „ . . . neboť oni Boha 
viděti budou. . ." 

„Jestli pak víš," počala za chvíli, „co mne tak na- 
padlo, když jsme šli tidolím — že bych chtěla být tou kraj- 
kářkou, od narození, do smrti tu žít, ničeho neznat, vrátit 
se aspoň k té prostotě, sedět na prahu chalupy, hledět 
věčně do týchž strání . . . 

„Ach ne, má milá, ty hledáš ještě místo v životě, 
a jen proto se ti všechno líbí. Ale ty bys tu nevydržela. 
Narodit se tu, ano, to je jiná. Ale nenarodila se^s. Někdo 
musí jit první do boje, někdo musí svými těly zaplnit 
příkop, aby se druhým šlo volně 1** 

Ona mu nerozuměla. 

Uleděla na něho tázavýma, bázlivýma očima. 

„Jak?" řekla. „Mám šero v hlavě, těžko chápu . . .** 

„Já sám těžko povídám. Má duše je přeplněna," řekl 
on povstávaje. Opřel se o kmen olše a pokračoval: ,»Vše, 
co tam je, je naházeno, jak dopadlo, tak dopadlo, a není 
proto místa. Já věděl, že je mnoho ve světě, na čem ti- 
síce hlav myslelo a pracovalo, a já toužil vědět vše. Pra- 
coval jsem taky. Zvědět jedno mne nelákalo. Chtěl jsem 
vše, do všeho nahlédnout, všeho okusit a já se opil. A tak 
se mi zdálo, že je bolest, protože je prázdno, ale ne, ono 
bylo už přeplněno. Mně se zdálo, že život s tebou, ano 
já tomu věřím, b}l by pro mne štěstím, ty že's mne chá- 
pala, že bys dovedla se mnou vše rozdělit, že bys mi 
odebrala té tíže, že bys ji dodala sladkosti. To nelze. 
A jinak než s tebou nemohu jíti" 

Ona hleděla k němu vzrušena s očima ovlhlýma, 
a kdjž domluvil, povstala a podala mu obě ruce. 

„Víš," řekla za chvíli, „mně se tak zdá, zeje všechno 
nespravedlivé a že nemá po právu kdo rozsoudit. Kdyby 
byl někdo veliký, o mnoho větší než člověk, a všichni 
byli podřízeni jeho moudrosti, že bychom byli šli k němu, 
poklekli před ním, a že by byl musil pochopit a všem 
kolem nás mysl zjasnit. A to mne bolelo dnes v kostele, 
když jsem poznala, že jen učí, jak býval Bůh na zemi 
a jak lidi opustil, když jsem poznala, že by mohl vykoupit, 
(úe že ho tu není, že neuslyší. On odešel a nechal lidem 
jenom odříkání! Yšichni jsou tu takoví malí, tlukou se, 
všichni chtějí z řady, nikomu se nechce podřídit!" 

„Jen tobě! Ty bys chtěla, ty bys se pro všechny 
hlupáky obětovala, ty bj-s se podřídila, dala si ruce svázat, 
ty bys se za nevědomce provdala 1 Jen aby řetěz se ne- 
roztrhl!" vykřikl on podrážděně. 



Její slova skutečně odpovídala jejímu společenskému 
názoru, který se příčil jeho. On správně vycítil pravdu 
její o jeho nauce nepřesvědčené duše. Ale ustrašené mysli 
jejich jako v horečce se všeho chápaly a vše zas od- 
hazovaly. 

On nesnesl bolest, která oblila celou její tvář. Opa- 
kovaly se výlevy citu, slz a proseb. 

„Já vím, co chceš říci těma bolestnýma očima: že 
jsi všechno opustila, že jsi se mnou šla, že jsi se vydala 
možnosti posměchu, zdání hanby, že všichni budou tě 
odsuzovat, že neuvěří tobě ..." 

„Ach ne, nemluv. Ne . . . tak ne," prosila ho. „Není 
života pro mne, není-li ho pro tebe, není odříkání pro 
mne, nechceš-li jít i ty tou cestou..." 

A oba se obviňovali, oba prosili a všechno to bylo 
proto, že láska jejich stála nad propastí, že vystavěli 
budovu bez základu, že hotovou ji nemohli přenésti, že 
dorostla a jim počalo být v ní úzko, že jim nezbylo jen 
ji opustit, nebo zahynout v ní, že jeden nechtěl vyjít bez 
druhého, že chtěli zahubit i lásku k životu a že ji skrý- 
vali před sebou. 

Chystali se k poslednímu otřesu a to vše bylo jen 
takové úzkostné vztahování rukou nad hlavu a přivírání 
očí. Oni trpěli proto, že vystoupili ze společnosti a ta 
společnost je nechránila. Opustili její pouta, ale i její 
ochranu. Trpěli proto, že vystupovali z přírody, unikli je- 
jím zákonům a ona je nepodepřela. 

I s kořenem vytrhli se z půdy, poněvadž jim byla 
nehybná. A vše, co nemělo k nim dříve moci, jimi ted 
zmítalo. Jako vyplete trávy, na cestu pohozené, sebral 
je se šedým prachem vítr, jehožto sílu dříve necítili, po- 
zvedl je, otloukal je, sotva že jim dal spočinouti a hrál 
si s nimi tu svévolnou, nevypočítatelnou hru svého rozmaru. 

Osvobození, svoboda, taková veliká slova, jak myslí 
člověk zajatý, zmizela. Nepocítili svobody. Vešli v její 
nesmírnou, zpustošenou říši a poznali, že v ní nikdo dru- 
hého nechrání, že se musí chránit sami. V té chvíli, kdy 
neslyšeli zvuk vnější společnosti, kdy přestal její basový, 
nesladěný zpěv, uslyšeli dříve přehlušený hukot vlast- 
ních duší. 

Proto bylo tak nejisto, bolestno, proto se každé 
slovo dotýkalo otevřených ran, proto bylo tolik slz a proseb. 

VI. 

Večer po večeři usedli před dům pod lípu. 

Hospodský dlouho stál mezi dveřmi, potřásaje ko- 
lenem, dlouho se rozpakoval, má-li je jít bavit jako jiné 
své hosty a nebude-li jim na závadu. Odhodlal se ko- 
nečně, vyšel k nim, počal rozhovor a posadil se skromně 
na samý kraj lavice. Dlouho se nemohli rozhovořit. 

Hleděli všickni ve tmu. 

Slova jakoby byla na uzel přivázána a každé zvlášC 
se odmotávalo, tak zvolna útržkovitě je pronášeli. 

Vesnice ležela před nimi mlčelivá a vonná živoucím 
dechem obydlí lidských. 

Olše a lípy tmavě jako mraky stály nad chalupami 
a jako černé krajky vystoupily jejich větve na postříbře- 
ném nebi. 

Na sivé obloze s bílým nádechem oblak vyplul měsíc 
v temno, posněžil mraky a jako umdlený se skryl. 
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Zdálo se, že letí prostorem a mraky že stojí, že 
sebou trhá, jakoby něco těžkého za sebou vlékl. Bílé jeho 
světlo polilo uestíuěué plochy siluice i chalup. 

„A to jsem také chtěl upozornit/ pořal hostinský, 
ráčíte-li se zdržet několik dní v našem kraji, jako že by 
nás to potěšilo, Štávnici račte navštívit ..." 

„To ten hrad?" 

„Ano, hrad a villu. Tuze zajímavé. Je to dvě ho- 
dinky cesty, já bych dal třeba vyvézt . . . Hrad je ro- 
mantický, ale je to rozvalina. Za to villa 1 To je pohled ! 
Je bílá a stojí na stráni v lesích jako v kožešině. Uvnitř 
j^ou krásné podobizny. Račte snad znát tu historii?'' 

„Ne, neznáme," odpověděl pán. 

„I to je ronrantické!" povídal hostinský, „ale to 
snad nese krajina sebou. Zdejší panství patří nějakému 
Holanďanu. Povídají, jeho dědeček že byl mořský lou- 
pežník, od toho že zbohatl. Nynější pán nebyl nikdy 
ženat. Zamiloval si paničku. Byla krásná, ale měla muže. 
Holanďan ji koupil od něho za sedmkrátstotisíc a sem 
ji přivezl. Ta villa je stavěna pro ni. Vybrala si místečko 
a dobře." 

„Byla jistě krásná?" zeptala se dáma. 

„A jen sedmkrátstotisíc za ni dal?" vzdychl pán. 



„Podle možnosti; a krásná bylal Však je tam její 
podobizna v životní velikosti!" odpověděl hostinský. 

„A už umřela?" 

„Umřela a za půl roku po ní teprve její muž. 
Zpozdil se!" 

„A co on . . . ten druhý . . . její milenec?" těžko ze 
sebe vypravila dáma, „ten zůstal na živu?" 

„Ten je živl No, prosím, vždyt spolu žili patnáct 
let; to se už ze zármutku neumírá, to už se hodně ovšední. 
On ji měl až do smrti rád, nezení se, ale smrt si přece 
nebude dělat, když už ví, pro koho!" 

Slova hostinského dozněla vážně. 

Cizinci k sobě vzhlédli, ale tma jim nedala rozeznat 
výrazu tváře druhého. 

Nastalo ticho. Po silnici klapaly dřeváky nějakého 
chodce pravidelně, těžce a dlouho. Všichni počali na- 
slouchat těmto zvukům. Ušetřili je dalšího hovoru, který 
zůstal zatarasen. 

Kdosi zahnul k malému krámku s bílou bavlněnou 
záclonkou na skle. Světlo polilo postavu jakési ženy. Za- 
skřípala klika a zabřinkal zvonek. 

V chaloupkách nesvítili. Jen jediaé okénko se našlo. 
Odevšad plula sladká vůně rozkvetlých lip a stájí. 

(Dokončeni.) 



Příhody učitelčiny. 




Napsala Mary Wilkinsová. 

řčila jsem čtyřiačtyřicet roků. Nyní odevzdala jsem 
klíče od školy svému představenému, v komůrce 
^své odklidila jsem z police na knihy řadu čítanek, 
výkladů pro učitele, zeměpisů, slabikářů a po- 
četnic, a pro zbytek svého života přestala jsem pracovati. 
Po všech" těch čtyřiačtyřicet let odpírala jsem si sta- 
tečně vše, čím bych si byla mohla život osladiti, a spořila 
jsem, abych si připravila byt ne zcela bezradostné, tož aspoň 
bezpečné stáří. Neutratila jsem nikdy ani jediného haléře, 
když toho nebylo nevyhnutelně třeba. Měsíc jako měsíc 
zvětšila se suma v mé spořitelní knížce, až jsem si mohla 
konečně vystavěti tento dům a ještě mi zbylo tolik, že 
mohu býti z úroků živa. Na stravu potřebuji málo, velmi 
málo a na oděv svůj jsem pozorná i nosím jej dlouho. 
Při kupování šatů byla jsem marnotratnou jen jednou. 
Bylo to před dvaceti pěti lety. Bylo mi tehdy třicet pět 
a měla jsem se na jaře vdávati. Koupila jsem si zelené 
hedvábné šaty — světle zelené. Ale dala jsem si je obar- 
viti na čeruo a nanosila jsem se jich dost a dost, ač 
trochu zplihly. Barvené hedvábí je choulostivé. Měla jsem 
tehdy též šaty modré vlněné; i ty měly takovou barvu, 
jakou bych si nebyla nikdy koupila, kdybych nebyla my- 
slila, že se budu vdávati, — a vybledly. I černý sametový 
plášf jsem si opatřila. Byl velmi drahocenný. Kdybych 
nebývala blázen, žádným způsobem bych si jej byla ne- 
koupila. Ale jakáž pomoc. Od té doby všecky mé zimní 
klobouky byly udělány z něho. Látka byla na něm skvostná 
a nebyla příliš rozstříhána. 

Když pohlédnu zpět na svůj život, nemohu se upa- 
matovati za všech čtyři a čtyřicet let na žádnou jinou 
marnotratnost než na toto vydání za šaty, když jsem se 



Přeložila Marie Jesenská. 

měla ve třiceti pěti letech vdávati. Nikdy jsem si nekoupila 
cukrovinek, mimo několik cukrlat proti kašli. Nikdy jsem si 
nekoupila jediné stuhy ani spony. Nosila jsem vždycky 
u krku starý špendlík po své matce udělaný, z vlasů, ač 
byl staromodní, a ostatní děvčata měla pěkné zlaté, ko- 
rálové nebo kamejové spony. 

Matka mi zemřela, když mi bylo čtrnáct, otec, když 
mi bylo šestnáct let. Hned po smrti otcově začala jsem učiti. 

Otec nezanechal mi ničeho. Matka byla bezmála po 
celý svůj život nemocna, i nemohl uložiti téměř ani ha- 
léře. Ale přece zbylo tolik, abych mohla za něho zaplatiti 
pohřební útraty, a byla jsem mu vděčná za to. Myslívám 
si někdy, co by asi řekl, kdyby mě nyní viděl a kdyby 
věděl, v jak pěkném postavení se nalézám. Jestli pak by 
mě pochválil? Nevím, co by z toho měl — vždyt je prost 
vší pozemské marnosti — kdyby o tom věděl, ale cítím 
se někdy ve svém blahobytu šCastnou k vůli němu. Každý 
člověk má zřetel mimo sebe ještě na někoho jiného, byt 
by ten, na něhož myslí, byl již mrtev. 

Vystavila jsem si tento dům, v němž jest šest pokojů 
a kůlna na dříví. Mám také kus pozemku. Chovám si 
slepice a hodlám si zříditi kolem domu zahradu. V předu 
nasázím květin, vzadu zeleninu. 

Mimo kuchyni mám po celém svém domě dobré vlněné 
koberce. V saloně mám vycpávaný nábytek, stůl s mrá!^ 
morovou deskou a mramorovou polici na knihy s vyší- 
vanou plišovou pokrývkou. Mám krásně zařízenou jídelnu, 
pěkný nábytek do dvou ložnic a dvě velmi hezké hed- 
vábné pokrývky sešité z kousků, jež mi dali moji žáci. 

Nemusila bych se styděti, kdyby někdo ke mně přišel 
a prohlédl si celý můj dům. Mám vždycky vše ladně 



Digitized by 



Google 



296 



srovnané. Ani prášku byste nikde nenašli. Nemám ovsem 
nikoho, kdo by mi dělal nepořádek a to je zcela něco 
jiného. Bylo vždycky m^m zvykem všímati ti všech výhod, 
jež se v různém způsobu životi naskytují, a poznala jsem, 
že téměř každý má své. Mohu míti takto upravený svůj 
dům mnohem pěkněji, než kdybych nebyla samojediná ve 
světě. Někdy si myslívám, co bych si počala, kdybych 
měla muže, jenž by přišel s botami ublácenými-, nebo děti, 
po jichž každém kroku zůstala by na podlaze špinavá 
stopa, jež by vyšlapaly mé koberce a okopaly barvu 
z mých nových dveří. 

Abych řekla pravdu, neměla jsem nikdy děti příliš 
ráda, ač jsem je učila čtyři a čtyřicet let. Dříve jsem 
se to neodvážila říci, ale je to pravda. Někdy jsem na-* 
lezla mezi dětmi tak milé, že jsem si je musila oblíbiti, 
ale obyčejně bývaly takové, že jsem se divívala, jak je 
mohou jich vlastní matky míti rády. 

Pro ty, k nimž jsem přiloula, byla bych si prsty do 
krve upracovala. Záviděla jsem je téměř jich rodičům, 
ale byly zde i ostatní. K vůli těmto nesměla jsem dáti 
city své na jevo. Bylo by to na ně špatně působilo, neboC 
by mě byly jistě měly za stranu ickou. 

I)ěti mají své slabé stránky jako lidé dospělí a ukryti 
jich nedovedou. Ohrjzek bylo by jedno druhému vyrvalo, 
cukrovinku od souseda vyloudilo. Velké utiskovaly malé. 
Papírovými koulemi házely, kam jen bylo možno. Stěny 
a vše počmáraly a pokazily. Co mne se týče, uznávám, 
že na učení o hříchu prvotním jest mnoho pravdy. Tuším, 
že většina žen, jež učily na okresní škole po čtyři a čty- 
řicet let, se mnou souhlasí. 

Nebyla jsem si nikdy ani jista, že se moji žáci ode 
mne něčemu naučili tak, aby si to pamatovali pro život 
a aby jim to bylo ku prospěchu. Přes to, že jsem se 
ze všech sil svých přičiňovala, abych u nich dostála svým 
povinnostem, zdálo se mi přece neustále, že mi zbývá 
ještě mnoho učiniti a že spíše učím samu sebe než děti, 
právě tak, jako jsem cítívala snad větší bolest v rukou 
svých při každé ráně já, než žák, jenž byl trestán. 

Po celé zemi dovedla jsem na mapě cestovati, aniž 
bych kdy cestu ztratila, ale divila bych se velice, kdyby 
to dovedli i moji žáci. Přeslabikovala jsem celý slabikář 
a nechybila jsem ani v jediném slově, ale vím, že by 
toho nebyl ani jediný z mých žáků také dovedl. Všecko 
spočítati dovedu, změřiti hloubku každé studny, vypočísti 
rychlost běbu psa i lišky, násobenku umím z paměti, ale 
jsem přesvědčena, že z mé školy nevystoupil ani jediný 
chlapec nebo děvče, které by to vše dovedlo též. Zdávalo 
se mi někdy, že chodím vlastně do školy já ku svým 
žákům, na místě aby oni chodili ke mně, a že jsem nikdy 
a žádnému z nich neprospěla. 

Přes to prese- všecko myslím, že jsem dostala jednou 
zvláštním způsobem nejpodivnější žačku, jaitá se ve škole 
vyskytnouti může. Ale prve než o ní počnu vyprávěti, 
musím tvář i celou povahu svou postaviti před duševní 
svůj zrak jako před zrcadlo, abych si potvrdila, že si 
mohu důvěřovati. Jest to pravdě podobno, aby někdo, 
kdo vypadá tak jako já, řekl sám sobě, že viděl, čeho 
nikdy nespatřil, nebo slyšel, čeho nezaslechl ? Jest to pravdě 
podobno, že by to učinil někdo, kdo vypadá tak jako já? 

Nebylo nikdy mým obyčejem mluviti o věcech, jež 
nejsou přístupny prostým smyslům. A přece se mi zdává, 
když myslím a mluvím o čase stráveném v Marshbrooku, 



že jsem neuhodila na pravou strunu, ale po mém soudu 
mohou býti také takové struny, které, ač se opravdu na 
zemi nalézají, jsou přece neznámy a někdo může slyšeti 
jich zvuk a býti poctivým, když o něm mluví. 

Dnes je tomu právě dvacet pět let, co jsem se ode- 
brala do Marshbrooku, abych tam v}učovala na okresní 
škole „Číslo první". Bylo to uprostřed jara. Vzdala 
jsem se místa na své staré škole, protože jsem myslila, 
že se budu v květnu vdávati. Ale když jsem poznala, 
že si to můj ženich jinak rozmyslil, cítila jsem, že jest 
na mně, abych se opět chopila práce. Vydala jsem mnoho 
peněz za šaty i věděla jsem, že to musím nějakým způ- 
sobem nahraditi. Nemínila jsem nikdy více spoléhati na 
jiného než na samu sebe. 

Marie Rogersová převzala mou starou školu. Přišla 
z vesnice na východě ležící, když jsem se vzdala svého 
místa. Neminuly ani tři týdny, a on s ní počal choditi. 
Byla hezká. Usmívala se stále, ač se mi zdál její smích 
trochu hloupým. Já jsem byla vždy vážná a usedlá a ne- 
dovedla jsem se tak snadno rozesmáti, i když jsem měla 
sto chutí. Měla kadeřavé vlasy. Zkoušela jsem si kadeřiti 
své také, ale nechtěly vypadati jako její. Když mi lidé 
přišli povídat, že s ní chodí, a že bych. jak oni myslí, 
měla o tom věděti, nechtěla jsem tomu věřiti, ale brzy 
viděla jsem dosti, abych i já byla přesvědčena. 

Dopsala jsem mu, že jsem poznala, že mě nemá více 
rád, ale že mu přeji z plna srdce štěstí, a počala jsem 
se ohlížeti po novém místě. Vzal si Rogersovou až po 
jarním období. Potřebovala peníze na svatební šaty. Byla 
chudé děvče, — jinak byla bych mohla dostati svou starou 
školu znovu. Ale jak to bylo, měla jeho a mou školu také. 

Nevím, byla-li bych dostala před podzimem nové 
místo, kdyby učitelka v okresu „Číslo první" nebyla náhle 
opustila školu. Jeden člen místní školní rady přišel den 
na to ke mně a tázal se mne, chci li místo přijati. Tá- 
zala jsem se, proč předešlá učitelka odešla. Odpověděl 
mi, že nebyla dosti zdráva. „Jistý druh hysterie" nazýval 
její chorobu. Byl již hezky stár. Povoláním svým byl 
lékař. Hleděla jsem mu přímo do tváře, když mi to po- 
vídal, i viděla jsem, že za tím něco vězí a on že o tom ví. 

„Dám vám o padesát centů týdně více, přijmete-li 
místo," řekl mi. 

„Velmi dobře," odpověděla jsem. 

Věděla jsem, co to vše znamená. Okres „Číslo první" 
v Marshbrooku byl pověstný tím, že tam nemohli žádnou 
učitelku přes jarní období udržeti. Na podzim a v zimě 
bylo dobře, ale na jaře odešla každá. Hleděli to všemožně 
zakryti. Nikdo nemohl se určitě dověděti, proč vlastně 
opustila školu. Tušila jsem, že si učitelku zavážou, aby 
nikomu příčinu svého odchodu nevysvětlovala, třeba tím, 
že jí přidají něco na penězích. Jisto je, že nikdo jasně 
nevěděl, co to bylo, ale šeptalo se, že se školou v okresu 
„Číslo první" není vše v pořádku. 

Pouze cizinka nebo učitelka starší a hodně odvážná 
mohla býti najata, aby tam učila v jarním období. Ná- 
hoda tomu chtěla, že doktor Emmons ani za peníze ani 
za dobré slovo nemohl dostati živé duše. Kdybych nebyla 
šla ani já, byli by musili do podzimu školu zavříti. Leč 
já se o pověsti nestarala. Nebyla jsem nikdy z těch, jež 
nejruději poslouchají a dále povídají, kde se co stalo. 
Měla jsem vždy dosti vážných myšlének, jimiž jsem se 
obírala a někdy i trápila. A pak byla jsem právě v ta- 
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kove míře mysli, že jsem se domnívala — ted vím, že to 
bylo bezbožné — že po tom, co se mi stalo, nezáleží na 
tom nic více, co se se mnou bude dále díti. 

Doktor Emmons počkal, než jsem si srovnala kufr, 
vzal mi jej za svfij vůz a odvezl mě de Marshbrooku. 
Bylo to jen asi šest mil daleko. 

Marshbrook*) byl pojmenován po tamějším potoku, 
jenž protéká slatinatou půdu a několikrát do roka se do 
ní úplně vsakuje. Toho jara byl dosti mocný a břehy 
jeho byly žluté jako zlato hojně tam rostoucími petrklíči. 
Jeli jsme kolem něho hezký kus cesty a lékař mi vy- 
právěl, že žena jeho vařila letos již dvakráte mladé listí 
této rostliny. Mluvil o tom s náramnou důležitostí a vy- 
kládal, že podobná strava je lidem zdravější než maso. 

O škole nepromluvil cestou ani slova. Teprve když 
jsem vystoupila před domem, v němž jsem měla bydleti, 
řekl mi, že nečiním dojem jako někdo, kdo nemá nikde 
stání, že si přeje, aby se mi v obci dobře dařilo a ve 
škole líbilo. Konečně mi ještě radil, ale způsobem takovým, 
jakoby to činil nerad, a jen proto, že myslí, že bude 
lépe, poví-li to přece, abych po vyučování nezůstávala ve 
škole dlouho do večera a abych tam ani žáků po vy- 
učováni nezdržovala. Škola stojí prý na místě poněkud 
opuštěném a mohl by prý jíti kolem nějaký pobuda — 
a je prý tam též- poněkud vlhko, když padá rosa, pro- 
tože je to blízko potoku a on nemyslí, že by tam bylo 
právě nejzdravěji. 

Odpověděla jsem mu pouze: „Velmi dobře." Vtom 
vyšel pan Orrin Simands, muž, v jehož domě jsem měla 
bydleti a se stravovati, vzal s doktorem můj kufr a od- 
nesli jej do domu. 

Vyučovati počala jsem hned druhého dne ráno a da- 
řilo se mi dobře. Škola byla dosti veliká. Žáků bylo 
kolem čtyřiceti a žádný z nich nebyl příliš stár. Chovali 
se pěkně jako obyčejně a já učila, jak jsem nejlépe do- 
vedla. Prospěch jejich mohl býti lepší, než jakého jsem 
se u svých žáků kdy dosud dodělala, neboť jsem se jim 
věnovala celou svou duší nemajíc ničeho, čím by se my- 
šlénky mé rozptylovaly. Přiznávám se, ač vím, že bych 
se za to měla vlastně styděti, že tomu nebývalo vždycky 
vlastně tak. 

Asi po dva týdny jsem se po vyučování ve škole 
nezdržela, ne snad proto, že bych se byla něčeho bála, 
nebof tomu nebylo tak, ale neměla jsem tam prostě co 
dělat. Nedbala jsem naprosto toho, co mi řekl doktor 
Emmons, a nebyla jsem ani dost málo znepokojena, ale 
umínila jsem si, že žáků po vyučování ve škole zdržovati 
nebudu, aby v případě, že by se něco stalo, nebyla vina 
k vůli nim na mne uvalena. Na sebe jsem nemyslila, 
nebot neměla jsem ve světě nikoho, komu by zvlášt na 
mně záleželo. Vzdáti se školy mi ani ve snách nenapadlo. 

První neděli po svém příchodu do Marshbrooku šla 
jsem tam na služby Boží. Mnozí lidé si asi myslili, že 
někdo pro mne přijde, aby mě odvedl do mého dřívěj- 
šího působiště, nebot věděli, že je to pouze šest mil a že 
patřím k tamější farnosti, ale já zůstala zde. Věděla jsem, 
že mi to prospěje, uvidím-li nové tváře. 

Marie Roggersová sedávala doma v právo přede mnou. 

Pozorovala jsem, že se na mne někteří lidé v ko- 
stele nápadně dívají. Nevěděla jsem, bylo-li to tím, že 
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jsem přišla učiti na školu „Číslo první" a nebo tím, že 
jsem mčla své zelené hedvábné šaty. Byly asi příliš skvostné, 
ale když jsem je jednou již měla a neděle byla překrásná, 
myslila jsem si, že to bude zcela vhodné, vezmu-li si je. 
Ale musila jsem přece každé chvíle pohlédnouti na svůj 
klín a v barvě mých šatů bylo něco, co mě dojímalo 
a působilo mi závrať. 

Neměla jsem zelenou barvu nikdy přílišně ráda, ale 
on ano a proto jsem si je koupila. Když byly obarveny, 
byly mi mnohem milejší, ač úplně splihly a to bylo 
věru škoda. 

S bytem a stravou u pana Simondsa a jeho ženy 
byla jsem jak náleží spokojena. Paní byla vždy jako 
z cukru a kuchařkou byla znamenitou. Byla málomluvná, 
a že ani mně nebylo do řeči, líbilo se mi to tak zcela 
dobře. Večeři chystávala záhy. Jídali jsme hned, jak jsem 
přišla ze školy. Potom jsem odcházela nahoru do svého 
pokojíku a sedávala jsem samotná. Paní Simondsová ne- 
starala se mnoho o sousedy, jak mi pravila, ale tuším, 
že od té doby, co jsem já u ní bydlila, navštěvovalo ji 
lidí mnohem více. Slýchala jsem je dole hovořiti. Chtěli 
asi věděti, jak se mi vede ve škole. 

Jednou řekla mi paní Simondsová, že kdyby ona 
byla na mém místě, zařídila by si své záležitosti tak, 
aby nemusila nikdy zůstati po vyučování ve škole. Sama 
byla tak nevšímavá jako kus dřeva, ale když toho sly- 
šela od sousedů příliš mnoho, považovala nepochybně za 
sVou povinnost zmíniti se mi o tom. 

Řekla jsem již, že nebylo dosud třeba, abych ve 
škole zůstala a nebylo vskutku. V pravdě neměla jsem 
proč zdržeti se ani toho večera, kdy jsem to po prvé 
učinila, ale cítila jsem se toho dne sklíčenou a pokořenou 
až v prach. Na večeři neměla jsem ani pomyšlení. Žáci 
odešli právě ze školní světnice. Usedla jsem na stupni 
ke stolu. 

Nevím, jak dlouho jsem tak seděla, myslím, že asi 
hezkou chvíli, nebot se již počalo šeřiti. Žáby křehotaly 
hlasitě. Zdálo se, že jsou ve světnici. Oknem vanul vlhký 
vítr. Cítila jsem vůni barvínku a karafiátů. Podařilo se 
mi jedině mezi vyučováním zabrániti dětem žvýkání listů 
barvínkových — linak bylo vše marné. Kolem školy rostlo 
jich plno. 

Pojednou jak jsem seděla s hlavou skloněnou, měla 
jsem zvláštní pocit, že je někdo ve světnici, i vzhlédla 
jsem. Asi uprostřed třídy spatřila jsem malou bílou ručku 
pozvednutou nad lavicí. Když se děti chtějí na něco ze- 
ptati, hlásíce se takovým způsobem ruce zvedají, i do- 
mnívala jsem se, že některé dítě zůstalo se mnou ve 
světnici, a nebo vrátilo se zpět aniž bych o tom věděla, 
a nyní se hlásí. Bylo to ovšem podivné, ale byl to jediný 
rozumný vykl id, na nějž jsem se v té chvíli zmohla, i kmitl 
se mi hlavou. 

„Co je to?" tázala jsem se a v odpověd zaslechla 
jsem vysoký dětský hlásek: 

„Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a vy- 
slechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen!" 

„Jak?" zvolala jsem, neboť se mi zdálo, že není 
možno, abych byla dobře slyšela. 

Tu týmž hláskem bylo to opakováno znovu a malá 
bílá ručka opět se v šeru pozvedla. 

Vstala jsem, sestoupila se stupně a kráčela uličkou 
mezi lavicemi k místu, kde jsem paži viděla. Když jsem 
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se dostaUčuě přiblížila, spatřila jsera, že v lavici sedí 
malé děvčátko v divných od krku splývajících bílých 
šotech, jež se podobaly nočuímu oděvu. Její malý obličej 
jevil se v přítmí tak bílý, že mi raráz přeběhl po těle. 
Ani jediný rys se ve tvářičce dítěte nepohnul, ba ani ústa 
nepohybovala se, když mluvilo. Mělo je trochu pootevřené 
a zdálo se, že slova sama plynou z rozevřených rtů. 

„Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a V3- 
slechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen,** opako- 
vala znovu hlasem nevýslovně smutným. 

Položila jsem jí ruku na rameno, ale leknutím jsem 
sebou trhla a ruku rychle odtáhla. Nikdy nepocítila jsem 
něco tak studeného, jak ledové bylo malé její raméoko. 
Zdálo se mi, jakoby chlad ten dotekl se až srdce mého. 
Těžce lapala jsem po vzduchu. 

„Jak se jmenuješ?" tázala jsem se děvčátka, jak- 
mile jsem se poněkud zotavila. 

,Mary Williamsová. Jest mi šest let, tri měsíce 
a pět duí," odpověděla ochotně. 

Krev tuhla mi v žilách. Snažila jsem si opět vy- 
světliti zjev ten přirozeně. Hleděla jsem si namluviti, že 
je to nějaké děcko, jehož jsem dosud neviděla, že sem 
vběhlo a že není při zdravých smyslech. 

„Nu dobře,** řekla jsem. „Učiníš nejlépe, půjdcš-li 
nyní domft. Jestli bys chodila ráda do školy, přijd zítra 
ráno o deváté hodině, dovolí-li tě matinka. Potom vy- 
slechnu tvou úlohu ráda. Snad najdeš také svou pannu, 
ale s sebou ji bráti nemusíš. Nemohu dovoliti, aby se 
loutky nosily do školy.** 

Na ta slova dítě povstalo, udělalo podivnou poklonu, 
při čemž mou tvář ovanul proud ledově studeného vzduchu, 
a zmizelo velmi rychle ze třídy, jakoby vyplulo, neučiníc 
jediného kroku. 

Vzala jsem klobouk, uzamkla školní budovu a odešla 
jsem domft. Když dnes na to vše vzpomenu, nemohu říci, 
že bych se byla bála, nebo že jsem snad byla nervosně 
rozechvěná. Vím, že jsem nešla ani o vlas rychleji, když 
jsem kráčela kolem starého hřbitova, jenž se nalézal blíže 
školy a na němž si děti, když měly prázdno, hrávaly. 

Když jsem přišla domft, ptala se mě paní Simond- 
sová, proč jsem nepřišla v čas, a dala mi večeři. Nezdála 
se nikdy překvapenou ani zvědavou, aí se stalo cokoli. 

Odebrala jsem se do svého pokojíku, usedla jsem 
a celou příhodu znovu jsem přemyslila. Zdálo se mi, že 
pro ni musí být nějaké vysvětlení, s něž já nejsem. 
Vzpomenula jsem si na podivný, hrobový zápach, jejž 
jsem u dítěte slabě ucítila. Pozvedla jsem si ovrubu roucha 
ku tváři a ucítila jsem totéž znovu. Když jsem se svlékla, 
pověsila jsem si oděv z okna, aby vyčichl. 

Druhého dne ráno, když se žáci do školy sešli, vnu- 
covala jsera si myšlénku, že je děvčátko také mezi nimi, 
ale nebylo a nepřišlo ani odpoledne. 

Večer zftstala jsem ve škole zase. Rozhodla jsem se 
učiniti tak. Čekala jsem nedlouho. Brzy pozvedla se nad 
lavici opět malá bílá ručka, ale dítě do třídy vejíti 
jsem neviděla. 

Tázala jsem se děvčátka, jako den před tím, čeho 
si přeje, a ono odvětilo svým dětským vysokým hláskem 
jako předešle: 

„Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a vy- 
slechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen." 



Povstala jsem a šla k němu jako včera a ono stejně 
tam čekalo a týž nepatrný, podivný zápach zavanul mi 
do tváře. 

„Kdy jsi ztratila svou pannu?" tázala jsem se. 

Ale ona nechtěla říci. 

„Prosím vás, slečuo, najděte mi mou panenku a vy- 
slechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen," řekla 
plačtivě. 

Nikdy jsem neslyšela žádati za něco hlasem tak ža- 
lostným. Zdálo se mi, že všecky tužby, jimiž bylo kdy 
mé srdce naplněno, vyznívají z toho dětského hlásku; 
zdálo se mi, že prosí za něco, co jsem sama ztratila. 

Přece promluvila jsem určitě. Byl to mflj zpSsob, 
jednala-li jsem s dětmi. Přesvědčila jsem se, že je to 
tak nejlépe. 

„Ted jdi domft," řekla jsem. „Zítra dám ti panenku 
a vyslechnu tvou úlohu z čítanky." 

Dítě povstalo, poklonilo se právě tak jako předešlého 
dne a zmizelo. 

Nenásledovala jsem je. 

Večer šla jsem k starému doktoru Emraonsovi. Tá- 
zala jsem se paní Emmonsové, mohla-li bych s panem 
doktorem jen několik minut mluviti. 

Myslím, že asi tušila, co se stalo, n^boť na mě velmi 
ostře pohlédla a řekla, že doufá, že nezačínám být také 
nervosní a učení ve škole že mě snad nepřemáhá. 

Odpověděla jsem, že nikoli. Řekla jsem jí, že bych 
ráda mluvila s panem doktorem k vftli své nové žačce. 
Zanechala mě v pokoji a odešla, aby ho zavolala. 

Když přišel, tázala jsem se ho přímo beze všeho 
úvodu, jestli se v Marshbrooku někdy stalo něco zvlášt- 
ního. Nechtěl mi říci. 

„Zdá se mi, že chcete naši školu opustiti. Myslil 
jsem, že jste dosti stará, abyste věděla, jak si máte vésti," 
odpověděl mi. Nedělal někdy přílišných okolkfl, ale myslil 
to dobře. 

„Konala jsem ve škole svědomitě svou povinnost," na- 
mítla jsem. 

„Proč jste nešla hned po skončeném vyučování domft, 
jak jsem vám radil. Proč jste zftstávala ve třídě? Škola 
je v místě tak opuštěném! Stala jste se také hysterickou," 
vyčítal mi. „Nevím, najdu-li nyní jinou učitelku. Bude 
se musit zavříti škola. Věčná škoda, že nelze každou 
učitelku několikrát potopiti do studené vody, aby se z ní 
vyhnala nestálost. Příště si opatřím učitele na toto místo. 
Ženských mám už dost." 

„Nechci se vzdáti místa," řekla jsem. 

„O čem tedy mluvíte?" tázal se mě. 

„Ráda bych věděla, stalo-li se v Marshbrooku někdy 
něco zvláštního," odpověděla jsem mu. „K vftli tomu, že 
se snad něco stalo, nevzdala bych se místa." 

Konečně mi lékař vyprávěl, že před padesáti nebo 
šedesáti lety bylo na silnici u potoka zavražděno malé 
děvčátko jdoucí do školy. Nalezli ji mrtvu ležící u trsu 
slziček. V zadu na krku měla hlubokou ránu, jako kdyby 
byla uhozena ostrým kamenem. Její pannu a slabikář 
nalezli opodál na silnici. Ztratila obé utíkajíc před tím, 
kdo ji zavraždil, aí to byl kdo chtěl. Nev} pátrali ho nikdy." 

„Jmenovala se Mary Williamsová?" tázala jsem se. 
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„Jak to víte?** divil se lékař. 

„Řekla mi to/ odpověděla jsem. 

Starý lékař zbledl jako stěna. 

„Nejste hysterická," řekl. 

Když viděl, že se nebojím a že nechci opustiti školu, 
chtěl vědět, co jsem viděla, a důkladně se mě na všecko 
vyptával. Řekla jsem mu co nejstručněji, co se stalo, 
a šla jsem domů. 

Než jsem šla ráno do školy, vyprosila jsem si od 
paní Simondsové několik lněných hadříků a kus jasně 
modré látky vlněné a udělala jsem z toho hezkou ha- 
drovou pannu. Nikdy před tím jsem se o něco podobného 
nepokusila, ale nevím, proč bych ji byla nedovedla udě- 
lati tak dobře, jako kdo jiný. 

Rozpárala jsem kus staré černé punčochy a ze ska- 
deřených nití udělala jsem jí vlasy. Tváře a ústa na- 
barvila jsem jí stavou klikvovou a oči udělala jsem jí 
modrým inkoustem. 

Vynašla jsem také starý slabikář. Pani Simondsová 
mi řekla, že se z něho učila čísti její matka. Myslila 
jsem si, ž • to bude asi pr4vě takový, jaký si děvčátko 
neslo do školy, když bylo zavražděno. 

Večer zůstala jsem po vyučování ve škole zase a če- 
kala jsem, až se opět nad lavicí objevila malá bílá ručka. 

Děvčátko nečekalo tentokráte, až je oslovím, nýbrž 
volalo hned svým vysokým dětským hláskem: „Prosím 
vás, slečno, najděte mi mou panenku a vyslechněte úkol 
z čítanky, který mi byl uložen." 

„Dej dolů ručku a bud ticha,** řekla jsem děcku. 
„Vyslechnu nejprve tvou úlohu." Hadrovou pannu dala 
jsem do kapsy, do rukou vzala jsem nalezený slabikář 
a takto ozbrojená šla jsem k dívce. 

„Najdi si, co ti bylo uloženo, a čti!" řekla jsem po- 
davši jí knihu. 

Děvčátko obracelo v knize listy, jako když ji dobře 
zná, a já viděla ihned, že jsem přinesla tu pravou. Byla 
to podivná malá čítanka. Napsal ji starý kněz v Marsh- 
brooku a na škole užívali jí po nějaký čas. 

Děvčátko nalezlo brzy místo, jež hledalo, a počalo 
čísti jasně hláskem vysokým. Bylo možno slyšeti je až 
před školu. Okna byla otevřena. Článek byl nazván; 
„Povaha dobrého dítěte". Četlo velmi dobře. Dala jsem 
mu přeslabikovati jen několik slov. 

„Naučila jsi se své úloze velmi dobře," pocb valila 
jsem děcko. Potom vyňala jsem z kapsy pannu a po- 
dala mu ji. 

Děvčátko sáhlo po ní dychtivě svýma malýma, zářivě 
bílýma ručkama a doteklo se při tom rukou mých. Týž 
chlad projel mi tělem a sevřel mi až srdce. 

Nejprve přitisklo pannu těsně k sobě a potom po- 
líbilo ji svými nehybnými rozevřenými rty, ale pak po- 
drželo ji před sebou a pohlédlo na ni. 

„Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku," řekla 
žalostně a já poznala, že ví, že to není její stará panna. 

„Ticho !-* přikázala jsem. „Nemohu nalézti pannu, 
která se ztratila před padesáti lety. Tato panna je zrovna 
tak hezká. Nu a ted učiníš nejlépe, vezmeš-li si ji a pů- 
jdeš-li domů." 

Leč ona zvolala znovu žalostivě: „Prosím vás, slečno, 
najděte mi mou panenku." 



„Jednání tvé se mi nelíbí. Tahle panenka je také 
hezká," tišila jsem ji. A pak, aniž bych věděla proč, do- 
dala jsem: „Neměla chudák ani žádné matinky." 

Tu přitisklo dítě znovu pannu k sobě, znovu ji zlí- 
balo a nenamítalo více ani slova. 

„Nu a ted učiníš nejlépe, půjdeš-li domů," nalé- 
hala jsem. 

Povstala a poklonila se. Vyskočila jsem a následo- 
vala ji. Bála jsem se, aby mi nezmizela s očí, ale ne- 
zmizela. Odešla na starý hřbitov. Viděla jsem tam ještě 
chvíli bílou záři, ale brzy zmizela. 

Ještě toho večera šla jsem k doktoni Emmonsovi, 
abych mu pověděla, co se stalo: „Nu a nyní znala bych 
ráda místo, na kterém je dítě pohřbeno," řekla jsem mu. 

„Ve staré hrobce Williamsových," odpověděl. 

Požádala jsem ho, aby vzal lucernu a šel se mnou 
na hřbitov prohlédnouti hrobku. Trvalo to hezkou chvíli, 
než jsem ho k tomu přiměla. Vymlouval se, že rodina 
Williamsových částečně vymřela, částečně se vystěhovala 
tak, že ani jediný člen nežije ve městě. Neví prý určitě, 
kdo má klič od hrobky. Při tom pohlížel mi ostře do 
tváře. Myslím, že se bál, že se přece stávám hysterickou. 
Časem se přesvědčil, že tomu tak nebylo. Učila jsem 
v Marshbrooku po sedm let. Mohla totéž ovšem dokázati 
i mladá dívka, nebot děvčátko nikdy více ani na jaře se 
neobjevilo. 

Lékař hleděl na mne chvíli upřeně. Potom ohmatal 
mi tepnu a počítal nárazy mé krve dle hodinek. 

„Není třeba, abyste z naší školy odešla," řekl konečně. 

„Ne^ a toho také nemíním učiniti," odvětila jsem. 

Odešel a za chvíli vrátil se s rozsvícenou lucernou 
a klíčem. Nevím, kde jej sebral. Potom sešli jsme po 
silnici ku hřbitovu. Noc byla temná a trochu mžilo. Lékař 
šel *s lucernou napřed. Po celou cestu nepromluvil ani 
jediného slova. Myslím, že byl trochu mrzut k vůli tomu, 
že musil tak pozdě vyjíti ven. Nestarala jsem se o to, 
je-li spokojen. Cítila jsem, že mou povinností je, abych 
věc vyšetřila. 

Když jsme přišli na hřbitov, můj průvodce otevřel 
vrata a vešel. Světlo lucerny ozářilo pomníky, Stromy 
i keře cestou po hřbitově ku hrobce Williamsových. Ne- 
byla příliš daleko ode vrat. Drobné keře vyrůstaly ze 
zkřivené střechy a nad železnými dveřmi bylo do kamene 
vtesáno „Williams". 

Doktor snažil se. vstrčiti klíč do zámku. Já mu sví- 
tila. Měla jsem podobný pocit jako v dětství, když jsem 
šla v noci po tmě. Držela jsem přece lucernu tak pevně, 
jakoby ruka má byla ze železa. 

Klíč dal se jen stěží v rezavém visacím zámku oto- 
čiti, a doktor musil se hezkou chvíli namáhati, ale ko- 
nečně otevřel, vyňal zámek a sejmul petlici. Ale ani nyní 
nedaly se dvéře otevříti. Musil dříve odkliditi několik 
kamenů a vytrhati i s kořeny několik rostlin, jež byly 
před prahem vyrostly. 

Když to vše učinil, otevřel dvéře a dech té samé 
podivné vůně, již jsem i u děvčátka pozorovala, ovanul 
mou tvář. Potom vzal lucernu a sestoupil do hrobky. 
Kráčela jsem za ním. Náhle se zastavil a chopil mě za 
rameno. Na zemi, přímo před námi ve světle lucerny 
spatřili jsme pannu a čítanku. 
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Po stopách poesie P. J. Šafaríka. 

Ke stoleté památce jeho narozenin načrtl vT. Hanuš. 
(Pokneováoí.) 




keméně zajímavý výhled v duši mladého básníka 
l^otvírá nám další motiv jeho Mázy, láska, „jiskra 
? božství, jež stezkou milosti pudí z mrtvé říše ve 
• kvetoucí ráje". Nejrozmanitějšími způsoby opěvá 
básník její moc i půvab, radost i žal, blaho i bol, její roz • 
máry, vyznání, její touhu i klam, užívaje tu formy prosté 
laškovné písně (Touženi, Odchod, Jarmila na Slavi- 
slava. Píseň, Ozvěnná Nymfa, Láska), tu pikantně 
humoristické idylly klassické (Jitro), tu blýskavé romance 
schillerovské (Oldřich a Božena), tu pochmurné bQrge- 
rovské neb prostonárodní ballady (Lei a Lila*); Po- 
slední noc, podle národní ^rozprávky** o zahynutí Jano- 
šíkově. ♦♦) 

Ale třeba z nebe přišla tato láska, spolu s mou- 
drostí oslazovat a zušlechťovat život smrtelníků, není 
u Šafařika přece žádným vzdušným přeludem, platonickou 
vidinou, nýbrž docela pozemským tvorem, vždy sice 
ušlechtilým, ale při tom po lidsku vřelým a tím také — 
pravdivým, zdravým, upřímným. 

Okus štěstí v okamžení: 
blázen kdo ho utratL 

(Ozvěnná Nymfa). 

Žij, když jsi tu! — trhej živé kvítí, 
pokud čerstvá v žilách chřestí krev! 

(N apomenutí.) 

Toí jádro filosofie její. 

Každá milostná báseň Šafaříkova jest toho dokladem, 
v mnohých přes všecku diskrétnost básníkovu***) 

Tak ti dva květen, hle, vítali pěkně, 
Dál co se dalo, kdo miloval řekne 

dere se také tělesnost lásky tak mocně, že omlouvá ji 
až slovy: 

Můž-li snad smrtedlný si tam studeně vésti, kde ze dna 
játra nui zplápolají a příroda rozhodne spory? 

(Žarko a Hanka.)t) 

Avšak nejen svou opravdovostí, svěžestí, ohnivostí 
zajímá nás tento cit v poesii Šafaříkově; touž opravdo- 
vostí prozrazuje také, že asi nebyl jen Múzou vnuknutým, 
nýbrž sám život, zkušenost že naučily básníka psát tak 
pravdivé, vřelé písně lásky. Ba snad ona byla také ne- 
poslední z těch, kdož rozezvučeli srdce pěvcovo v pí8eň,ff) 
kdož přilákali jej v teplé, vábné ovzduší poesie. Aspoň 
leckterý verš zdá se to přiznávati: 



*) Upomínajíc motivem na Schillerovu Rukavičku, zní 
tónem Burgerovy Lenory, ale stafáž duchů a strašidel 
hřbitovních prohloubena psychologicky mnohem pěkněji, 
moderněji. 

*♦) Zajímavý, ač primitivní příklad, že Šafařík jiŽ tehdy 
všímal si prostonárodní poesie a čerpal z ní; také 
Slavení slovanských pacholků vyplynulo z téhož 
zřídla „štébetnó povídky", ale pokus málo se podařil. 
***) Tak na přiklad v Jitru: 
t) Viz také Lydia. 
+t) Viz Jiskra božství. 



Z tvých si halouzek uplet věnec stkvostný 

u tvých kořenů, stromu přemilostný, 

svou já budoucně s šeptem tichých hlásků 

hlásat chci lásku. (Na lípu.) 

A rovněž v Napomenutí: 

Žij, když jsi tu ! — trhej živé kvítí, 
pokud čerstvá v žilách chřestí ki*ev! 
Máš-li pak ho, pomni na — můj zpěv! 

Tak zrcadlí nám Tatranská Múza celý ten pestrý 
život mladého, probudilého ducha svého tvůrce. Vidíme 
pilného, nadaného filosofa, an přemítá ve vážné chvíli 
o nejhlubších problémech života a smrti, horlí jako před- 
určený theolog a potomek českých bratří pro zbožný, 
poctivý život a svou víru, poznáváme odkojence krásných 
Tater, velebícího s nadšením půvaby přírody, i jarého 
mladíka, kypícího žárem lásky. A v celém tom pestrém 
životě šťastných dnů mladosti jest mu jedinou, svrcho- 
vanou průvodkyní — poesie. Po ní věčně touží v Lou- 
čení s Múzou, k ní se vine takovou láskou, že sotva 
ona okem kyne, již jej navždy v poutech má (K jmeni- 
nám S. Šarkáně*), jí slibuje navždy věrnost (Zašlý 
a vzešlý ráj), jí také věnována poslední báseň v Ta- 
transké Múze. 

Louče se v létě r. 1815 s Eežmarkem a na pod- 
zim se svou vlastí sotva asi tušil Šafařík, že jeho něžný 
poměr k Múze tak záhy se změní, ba časem téměř do- 
cela ocbladne. 

Velikou tuto změnu způsobila Je na, kamž touž 
dobon odebral se Šafařík dokončit svých studii. 

Jako kdysi z domova do nedalekého Kežmarku, 
tak také do vzdálené Jeny odcházel Šafařík asi s těžkým 
srdcem. Vyciťujeme to z básně jeho Pozvání,**) v níž 
.vzpomíná tklivě na svěží venkovskou přírodu své vlasti, 
kde zpěv slavíka tak mile mění zem v ráj, kde krása 
květů hýbe srdečkem, až slastí zalévá se líce horkými 
perlami .... 



Tebe však pusté 
města zdi ouží, 
kdyžto se husté 
stíny tu dlouží: 
aniž kdy tebe 
blankytné nebe 



k radosti pozve. 
V hlučném-li kroku 
učiníš v městě, 
co se ti ozve? 
Tíhota v cestě, 
nevole v boku. 

(Dokondcnf.) 



*) Tuto báseň napsal Šafařík před svým odchodem 
do Jeny ku jmeninám příznivce a příbuzného svého Sa- 
muela Šarkáně, V hojných opisech rozšířila se mezi zná- 
mými. Jeden takový opis poslal Štěpán Leška Palkovičovi, 
jeiáž báseň otiskl, předeslav jí připiš Leškův, v němž čteme: 
„Soudu kritického nebudu vynášeti, nechám to na Vás; 
toliko pHpomenu, že, ačkoliv několik grammatických omylů 
se tu nachází, však přece ku podivení jest to, že z Gemer- 
ské stolice tak znamenitý Slovák pošel, fežto již v svém 
mladém věku tak výborně píše. Což pak teprv můžeme 
o něm pomysliti a čeho v nadéji očekávati, jestliže, jakž 
za to mám, staré knihy slovanskočeské bedlivě čísti bude.^ 
**) Prvotiny 7. května 18J6. 
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Druhá láska. 

Komán od Josefa Konráda. 
(Pokraiování.) 



XII. 




^ebylo dne, nebylo hodiny, kdy by se nebyl obíral 
isvjřm zločinným plánem. Přemýšlel o něm úplně 
? klidně, vžil se do něho jako do něčeho, co jest 
'neodvolatelné a co se rozumí samo sebou, ne- 
obával se následkův. 

Toliko jednou se viklal ve svém hrozném předse- 
vzetí. Náhle ho přepadla slabá chvíle, potlačená ušlechti- 
lost lidského tvora v něm zavolala, naplnila nitro jeho 
citem ošklivosti, strachu a hrůzy. Opouštěla ho zmužilost, 
již přemítal, nemá-li upustiti od svého úmyslu, vhodným 
způsobem vrátiti nebo zahoditi, zničiti revolver i dopisy. 
Ale to trvalo pouze na krátko, záhy se vzpamatoval, 
láska byla mocnější. 

Byl už příliš daleko, aby se chtěl vrátiti. Zasmál se 
svým obavám, shledával, že jsou přirozené a že jest dobře, 
když se dostavují. Musí prý jim uvykati, ncbot po činu 
přijdou ještě horší, těžší chvíle. 

Mezitím byl v Praze a jenom málokdy vyjížděl na 
kratší cesty za svým povoláním. Myšlénky jeho nebyly 
dosti způsobilé, aby se mohl zcela věnovati svému úřadu 
u pojišíovny. Pracoval jen tolik, kolik nevyhnutelné musel, 
aby mu opět nebyly zmenšeny jeho příjmy. Byl už ne- 
dočkav, aby mohl skončiti svůj plán. 

Ke konci ledna, za jasného, mrazivého dne se vydal 
opět do Klenové. Dva dny navštěvoval domy, kde od dří- 
vějška měl slíbené pojištění, avšak hlavní účel jeho pří- 
jezdu týkal se úřadovny poštmistra Oblaka. Šel k němu 
třetího dne po ránu, když vyčíhal, že poslíček Sobek se 
svou poštovní torbou odešel na stanici pro dopolední 
poštu. V té době vůbec pak přicházelo na poštu jenom 
velmi málo lidí, největší příliv psaní a zásilek býval až 
po polednách. 

Generál Trochu toho dne byl velmi zadumán a smuten. 
Spatřiv Livoru, nuceně se usmál a podával mu pravici. 

„Vítám vás," pravil, „už jsem myslil, že nejste u po- 
jišťovny inspektorem. Jak se daří?" 

„Špatně, příteli, mrzí mne všechno. Ted již co nej- 
dříve praštím tím inspektorstvím. Jest to bídné zaměst- 
nání, kdybyste penězi oplýval, přece jenom stále jste 
otrok. Každý otrapa se utrhne na vás. Raději u rasa 
chytati psy do ok!" 

„To jsou pěkné zprávy!" na to poštmistr a pováž- 
livě pokyvoval hlavou. „Prosím vás, kamaráde, kdy pak 
přece jednou budete trochu spokojen? Co pak už na 
světě není pro vás nic, co by vás mohlo těšit?" ^ 

„Ba nic. Mám už takovou bídnou, zlořečenou po- 
vahu. Nemohu za to !" 

„To by bylo hezké, abyste nemohl, jen kdybyste 
do opravdy chtěl! Ale v tom jen to vězí: Mnoho jste 
užíval, všeho jste chtěl okusit a ted už jste všeho syt." 

„Ano, takové to asi bude." 

Jako důvěrný přítel poštmistrův mladý muž posadil 
se u mřížky, sousedící s Oblakovým úřednickým stolem. 
Na pravé straně stolu, kam ještě mohl rukou dosáhnouti. 



byla krabička s razítkem a kovovými Číslicemi. Obhlédl 
ji slídivýma, žádostivýma zrakoma a pak klidně čekal. 

A dobrý, důvěřivý generál Trochu zatím seděl proti 
němu a dával mu mravní naučení. Takových mladý větro- 
plach slyšel a četl už tisíc, ba ještě lepších, a nikdy ho 
neobrátily. Tváři se však, jakoby byl aspoň poněkud 
dojat a jakoby byl šlechetnému mužovi vděčen za jeho 
přátelské rady. 

Oblak onoho dne zejména byl nakloněn citlivosti a 
dojmům. Potkala ho velmi bolestná nehoda, nejútlejší 
struny srdce jeho byly rozechvěny. 

V okně jeho kanceláře už po několik let zelenala 
se zakrnělá palma. Poštmistr bedlivě, až úzkostlivě ji 
ošetřoval, činil vše, aby jen prospívala a rostla. V celém 
domě neměl tklivější památky nad tu cizokrajnou rostlinu. 

Byla to něžná, mlčelivá vzpomínka na jeho jediné 
dítě, mrtvou dcerušku. 

To dítě stonalo mu dlouho, krutá, nemilosrdná ne- 
moc vlekla se několik měsícův a vůčihledě, neúprosně 
stravovala život desítiletého děvčátka. Po všechnu tu dobu 
nebohý otec žil jenom v zoufalých obavách a utrpeních. 
Nemaje jiné rodinné radosti, přilnul k dcerušce nejhlubší, 
nejvášnivější láskou, byl by pro dítě své snesl modro 
s nebe, ale láska jeho nebyla lékem, ono přece umíralo. 

Jednou, před samou smrtí dítěte byl v Praze. Vzpo- 
mínaje, čím by je při návratu svém potěšil, koupil mu 
kornout pamlskův. Mezi směsí rozmanitého cukroví, fíkův 
a mandlí bylo také několik datlí. 

Ty chorému děvčátku působily největší radost; Do 
té doby ještě nikdy nemělo takového zvláštního, hezkého 
ovoce. Hrálo si chvíli datlemi, usmívalo se, říkalo, jak 
tatíček jest za ten dárek hodný. On, hodný tatíček, plakal 
s ním radostí. 

Pak dítě si dalo říci a požilo tři datle. Ach, jak 
krásné, hladké, dlouhé pecky byly v nich ! Podobalo se, 
že ty pecky jsou mu milejší než sladký, dužnatý obal. 
Dlouho je mělo v ústech, opět si s nimi hrálo a opět je 
dávalo do úst. 

Až pak, pozdě večer bylo unaveno a podávalo Obla- 
koví pecky s prosbou, aby mu jo schoval, že prý si je 
zasadí, až se uzdraví a bude zase chodit. Ještě se dí- 
valo za ním, jak mu je uk^dá na skříň do malé barevné 
skleničky, načež zavřelo lesknoucí se očka a usnulo. Byl 
to jeho poslední spánek, ty tři datlové pecky byly jeho 
poslední radost. Už ani se neprobudilo ze snův a mrákot, 
o půlnoci přepadl je smrtelný záchvat a za chvíli zhaslo. 

Poštmistrovi tedy zůstaly ty tři datlové pecky, a on 
v nich viděl jediný odkaz svého zemřelého dítěte. Zdálo 
se mu, že dceruška, držíc pecky v ústech, vdechla do 
nich poslední zbytek svého krátkého, strastiplného žití. 

Zasadil je do tří hrnkův a ošetřoval je tak starost- 
livě, jako kdysi ošetřoval svoje dítko. Vyšly, mu . všechny 
tři, ale dvě záhy zahynuly, jenom jedna vydržela a po- 
maloučku rostla a rozkládala se do malých, tuhých vějířův. 

Měl ta palmičku několik let, byla dosti svěží a ze- 
lená, dobře se jí dařilo na výsluní v jeho kancelářském 
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okuě. Byla to jeho družka, jeho nové dítě, s kterým se 
piplal a mazlil. Když pod útokem manželčiny vády se 
stával nejmrzutějším a nejtvrdším, u své malé palmy 
vždycky zase brzo se utišil a změkl. Vstávaje ráno konal 
prvé kroky k ní, ubíraje se na lůžko, nikdy neopominul 
podívati se ještě do úřadovny, co jeho palmička dělá. 
Jakoby to byla živá bytost. 

A nyní ta tichá památka také umírala. Od podzimku 
skomírala, její lesklé vějíře žloutly, usychaly. Nepomáhalo 
žádné zalévání, žádné přidávání vydatné prsti. Zdálo se, 
že se menší, že zvolna zapadává do země, ze které vyrostla. 

V těch dnech, když LWora opět zavítal do Klenové, 
poštmistr Oblak nabýval smutného přesvědčení, že už své 
drahé rostliny si nezachová. Zastesklo se mu nadmíru, 
bylo mu, jakoby opět se skláněl nad lůžkem umírajícího 
dítěte, povědomé bolestné city z tehdejší truchlivé doby 
opět se v něm probouzely. Zase to byla táž tesknota, 
týž smutek, táž lítost oddaná a malomocná, srdce jímající. 

Učinil ještě poslední pokus a přenesl nádobu s vad- 
noucí palmou do vedlejšího pokoje. V zimní době bylo 
tam světleji, paní Líži také více tam topila než v šeré 
úřadovně, vzduch tam byl čistší. A takovým rostlinným 
neduživcům změna vzduchu prospívá prý právě tak pro- 
spěšně, jako lidem, řekl někdo poštmistrovi, a on hned 
k tomu přilnul nadějí, že snad přece zachrání palmu. 

Když hosti svému domluvU, vzchopil se a po krátké 
omluvě odešel do pokoje podívat se, jak palmě se daří. 
Zrovna jakoby šel pozeptat se milého nemocného na zdraví. 
Popoledni slunce právě tam svítilo, a ačkoliv to bylo 
slunce lednové, přece skly dvojitých oken sálalo milé, 
pbrozující teplo na vetchou rostlinu, postaveúou na malém 
stolečku. 

Livora čekal na tu chvíli jako šelma připravená na 
skok. Jen Oblak zavřel za sebou dvéře, už vyskočil a 
sáhl přes zábradlí po skřínce s razítkem a literkami. 
Otevřel ji obratně, vyndal z razítka datum toho dne a 
rychle vsadil a upevnil datum 29. listopadu 1890. Pak 
sáhl do kapsy, vyňal odtamtud připravenou zálepku s pa- 
dělaným dopisem a svou adresou, přitiskl poštovní ra- 
zítko k vlhkému polštářku s tmavomodrým barvivem a 
přetiskl známku zálepky. 

Jen schoval zálepku do kapsy, vracel se Oblak. Li- 
vorovi sotva zbylo několik vteřin, aby vyňal z razítka 
nepravé číslice, nahraditi je správnými už nebylo kdy. 
Chvatně ještě zavřel krabičku a odstrčil )i na místo, kde 
před tím ležela. 

Oblak nepozoroval pranic. Přišel, usedl opět a hla- 
sem zarmouceným vypravoval mladému mužovi o své palmě 
a že změna místa a vzduchu asi nebude platná. Chtěl 
učiniti přirovnání o synu z palmové vlasti, o černochovi, 
jak také jenom živoří a brzo umírá, zavede-li ho osud 
do vzdálených krajů našeho studeného severu, ale nezdálo 
se mu to dosti vhodné. Přirovnal raději svoji palmu k sla- 
víkovi uvězněnému v kleci. Tam ubohý sivý pták, třebas 
jest sebe pečlivěji ošetřován, přece přestává zpívat a za 
krátko hyne také tesknotou. 

Myslil, že vzbudí Livorovu pozornost pro to ne- 
obvyklé kráso řečnění, ale host už byl jako na trní a 
čekal aby jen se mohl poroučet. Byl rád, když někdo 
vešel s poukázkou a žádal poštovní potvrzenky. Vstal a 
bral klobouk, přece však ještě byl zvědav, pozná-li Oblak 



změnu ve svém razítku. Byl již také připraven na omluvu, 
že si pohrával s razítkem a že číslice vypadly v té hře 
jeho neobratných prstů v. 

Avšak poštmistra ani nenapadlo, že mu tam hospo- 
dařila cizí ruka. Poznal sice hned, že číslice scházejí, 
ale zabručel něco na svou roztržitost a bez nejmenšího 
podezření upravil si opět datum razítka. 

„Tedy již odcházíte?" pt.l se, vzhlédnuv k Livorovi. 

„Rád bych odejel do Prahy ještě poledním vlakem." 

„Proč tentokráte tak brzo? Jest vám na venkově 
v sněhu a mrazu smutno, vidte ! V Praze jest veseleji, 
zábava stíhá zábavu, tam jest život pro vás. A což, 
prosím, ani jste se nezastavil v Sirotčím Dvoře?" 

„Nikoli, nikdy mi tam nebylo dosti volno. Předešle 
jsem vám vypravoval, proč." 

„Kdož ví," pravil Oblak, když opět byli sami, „snad 
jste se mýlil. Všímal jsem si od té doby pana Těšitele 
bedlivě, a nikdy jsem neshledal, že zakrývá tiějaké sta- 
rosti nebo nespokojenost." 

„Přál bych jemu více než sobě, abych se mýlil," 
odvětil Livora, „ostatně byl jsem v posledním čase příliš 
zaneprázdněn, ani jsem neměl kdy na to myslit. Budte 
tak laskav, pane poštmistře, až opět zavítáte do Sirotčího 
Dvora, vzkažte tam můj uctivý a upřímný pozdrav. 
Omluvte mě mým spěchem, že jsem nemohl přijíti osobně." 

„Prosím, prosím." 

„A ještě něco, skoro bych byl zapomněl. Obtěžoval 
jsem už jednou zdejší poštovní spořitelní úřad, dovolte, 
abych jej obtěžoval i podruhé. Vypovídám svoje bohatství. 
Zde jest má knížka a zde moje nynější bydliště." 

„Hle, hle, panu inspektorovi se již znechutilo spořit?" 
divil se poštmistr, zapisuje si Livorovu výpověd. „Sto 
padesát zlatých — je toho škoda, kamaráde!" 

„Vždyt jsem vám už řekl, že co nevidět přestanu 
býti inspektorem u pojištovny, musím si hledat jiného 
zaměstnání, potřebi:ýi peněz do nového začátku," vysvět- 
loval Livora. 

„Nu, požehnej vám toho Pán Bůh! Přeji vám, abyste 
se usadil konečně pořádně. Když už budete hledat, na- 
jděte si něco stálého, trvalejšího. A pište také někdy, 
abychom v Klenové věděli, jak se vám daří. Upřímně 
řečeno, kamaráde bratrský, jste sice šelma veliká velmi, 
ale přece vždycky jsem vás měl rád." 

Livora slíbil, že bude psáti, jen jestli jeho budoucí 
zaměstnání bude státi za několik řádků chlouby. Zval 
také Oblaka, aby ho navštívil v Praze. 

„Ale musíte si pospíšití," žertoval, „nebot měním 
byty ještě častěji než služby a milenky, a v nynějším bytě 
jsem už pět měsíců !" 

Potom jako staří, dobří přátelé si stiskli ruce a dali 
si po hubičce. 

„Tak, tak, kamaráde," říkal ještě srdečný generál 
Trochu, popleskávaje Livorovi na rameno a vyprovázeje 
ho až do dveří. Byl poněkud pohnut tím loučením. 

Z Klenové mladý muž odjížděl velmi spokojen. Věc, 
za kterou se tam vydal, zdařila se úplně, ted měl ne- 
vývratný důkaz, že bratranec jeho Těšitel už před 29. listo- 
padem minulého roku se obíral samovražednými myšlén- 
kami. Nerozeznatelný rukopis a poštovní razítko z oné 
doby, neklamně to dosvědčovalo. 

^Pokračováni.) 
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FEUILLETON. 



Literatura. 

— Proti všem. List z české epopeje. AI. Jiráska 
Sebraných spisů díl XIX. (J. Otto.) 

Toto, pokud se rozsahu týče, snad největší dílo Ji- 
ráskovo (nepovažujeme totiž jeho znamenitého F. L. Veka 
ani druhým dílem za ukončeného) nese v čele svém 
skromný, ale významný podtitul : List z české epopeje. 

Autor se sám vyhýbá jinému označeni běžnému, tedy 
nepovažuje svou práci za historický román, ani za histo- 
rické obrazy. A má pravdu. Napsal báseň v prose, pravou 
epopej českého husitství v jeho největším rozvoji. A se- 
psal ji ne na základech obraznosti a domyslu, nýbrž na 
přesných, podrobných a pracných studiích, kteréž obraz- 
nost vedly a řídily. A skutečně chybí jen forma veršová, 
abychom měli před sebou pravé české epos, široce roz- 
vlněné, pestré panorama dějů a osob, kaleidoskop jich 
názorů, citů a vášní, v němž o žulové skály zásad se 
rozbijí hlavy a srdce. Však s touto formou stručné, la- 
hodné, výborně modulované a soustruhované prosy se 
brzy smíříte, ano podmaní vás svou prostotou až bibli- 
ckou přímo a brzy přiznáte, že jest skutečně nejlepším 
rouchem pro tyto mihotavé, takřka kaleidoskopické ob- 
razy. Verš i rým byly by zde často zbytečnou přízdobou 
ano časem i obtíží. Tato volná prosa svým klidným, 
lapidárním, Jiráskovi zvláštním a osobitým spádem mo- 
duluje jako podigná říza všecky hrany a záhyby situace 
a myšlénky. 

S velkými epickými básněmi má Jiráskova epopej 
v prose jeden požadavek, jemuž plnou měrou vyhovuje. 
Dar to neobyčejné síly a mohutnosti v evokaci dob 
zašlých. Tím blíží se skladba jeho skutečně velké epo- 
peji, která vyjadřuje a objímá celý národ v celé stupnici 
rozvoje jeho za jisté doby s celým kulturním a dějovým 
pozadím, s celým bludištěm postav nakreslených, tu letmo 
pouhým epithetem, tam široce a hlouběji dialogem a lí- 
čením, se všemi na oko nepatrnými a zde přece tak důle- 
žitými detaily lokálními a kostumními. 

Úkol, který zde Jirásek řešil, je týž, jako který měl 
před sebou Flaubert v Salambó a Hamerling v epopeji 
své o Králi Siónském. Neuvádím schválně, ač by sem pa- 
třil, Kaina od Leconta de Lisle, nebo zde se lyrické pathos 
dělí z polovice o úlohu rekonstrukce praehistorické a věc 
je především jen poetická, fikční. Ale rekonstrukce sta- 
rého Karthaga jako rekonstrukce říše Novokřtěnců jsou 
stejné úlohy jako rekonstrukce starého Tábora a staré 
Prahy. Zde musí autor vidět, ale vidění jeho musí býti 
stále řízeno, vedeno, ano namnoze doplňováno a stále 
opravováno studiemi historickými a ethnografickými, a to 
nejpodrobnějšími. Věrohodnost a pravděpodobnost drží 
vždy křídla této poesie, aby se neztratila v modrém azuru 
pouhé fikce. Je to tvoření zcela zvláštní. Klopotnější za- 
jisté a trudnější, jelikož stále přerušováno nezbytnou kon- 
trolou vědeckou, ale ovoce jeho je sladké. Pod tyto duby 
jsou dle krásných slov Krasiňského Slováckému položeny 
pevné balvany žulové historické pravdy a nezvratné ji- 
stoty. Celá stavba je pevná. Příkrasy pouhé obraznosti 



může smésti vichr vkusu a doby, ale pevné základy jsou 
věčné, nezmarné, tvoří samy celé město historické, zbu- 
dované s důsledností a s pílí mravenčí, s důmyslem, který 
nevylučuje poesii, a s pravdou, která poesii dodává kouzla 
naprosté věrohodnosti. 

Křivdil by zajisté intencím autora i umění jeho, kdo 
by kladl na dílo, jako jest „Proti všem", měřítko obecné 
historickélio románu. Takový napsati nebylo jeho úmy- 
slem. Na nás, kteří jsme viděli a obdivovali velké pano- 
rama Styky a Kossaka na loňské výstavě Ivovské Ko- 
sciuzsko před Raclavicemi, dělá prosaická epopej Jiráskova 
dojem v mnohém podobný. Ale úchvatný stejně. Řada 
historických výjevů spjata lehkou dějovou tkaní v celek, 
žádná jednota, jaká se žádá při akademicky kompono- 
vaném historickém obraze, nýbrž volné obrazy a výjevy, 
kol jisté osy seskupené. Při tom úplné se uzavření v tuto 
látku, plné se v ní pohroužení ze všech stran, jako při 
panoramatě, kde kamkoliv se s pahorku v středu umístě- 
ného ohlédnete, zrak padne na totéž pokračování gran- 
diosního obrazu kolem vás obklopujícího a pouze k vůli 
přehlednosti na jistá pole rozvrženého a rozděleného, ale 
v celku svém i v detailech přece k vyjádření a vystižení 
jediné ideje tíhnoucího. A čím větší, mohutnější a úchvat- 
nější tento děj, čím hloub zasahuje v širé vrstvy národ- 
ního citu a vědomí, tím větší účinek. Aranžérové diora- 
matu na naší výstavě národopisné měli si všimnouti epo- 
peje Jiráskovy a illustrovati ji cyklem obrazů v jeden 
celek' spojeným. To mohlo býti zcela něco jiného. Ale 
prosím vás, kdo čte u nás a z těch, kdo čtou, kdo rozumí 
a chápe? 

Však veliká práce Jiráskova nepotřebuje takých po- 
můcek. Jet sama velkým panoramatem kusu dějin v hi- 
storií naší nejslavnějších. Rozvinuje se mosaikovitě zvolna, 
ale mohutní každou kapitolou, obzory se hloubí a oži- 
vují postavami, brzy zazní ruch pochodů válečných a 
hitev, oživiýe před námi kraj a lid v úborech a posách 
neobvyklých, rostou města Tábor a Praha před zrakem 
čtenáře, burácejí vášně a narážejí na sebe zásady a pře- 
svědčení. Dochází ke konfliktům hlubokým, protože všelid- 
ským, a přec tak jádrem i formou svého podání ryze naším 
a českým. Místy je to úchvatný a oslňující rej, vír postav, 
klubko lidí a těl jako na Schweigrově obraze Aequitatis 
dies et fraternitatis Monasterii 1535, pak zase dlouhé, 
prázdné pusté krajiny lnoucí k obzoru s melancholickými 
rybníky a skupinami smrčin, jaké tvoří pozadí Styková 
zmíněného obrazu. 

Ve všem jest, co vysoce ceníme, charakter ryzí a 
náš. A ve všem jest objektivní historická spravedlnost. 
Chápeme, ač přirozeně sympatie naše k „bratrům" tíhnou, 
i hněvy i záchvaty katolíků, Sigmunda, vmyslíme se 
i v rozkol Pražanů mírnějších proti příkré straně Táborů 
a zcela přirozeným, jelikož logicky nutným shledáváme 
i fantastický výstřelek celého hnutí, jak se jeví v posled- 
ním oddílu velkého obrazu, kdy anarchisté a adamité 
z „bratří" se pod vedením kněze Káni se sestoupí v příšerný 
„Boží zástup". Autorovi nutno vzdáti všecku chválu za 
tuto vzácnou objektivnost. 
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Celek rozvržen jest na tři nestejué části. První s ná- 
zvem ^Skonáni v6ku" jest jaksi lyrickým předzpěvem 
o 21 kapitolách. Element krajinářský zde silně vystu- 
puje a tklivá tato poesie jednotvárných a chudých krajin 
Táborská a středních Čech dominuje celku. Jsme uve- 
deni hned v prostředí děje a nadhazují se nitky k dějům 
budoucím. Mírným vyvršením přechází oddíl v druhou 
část a hlavní, podstatnou celého díla. Nadepsána jest 
„Kruciata". Ráz části teto je rozhodně epický. Klidně 
rozvinuje se v 57 kapitolách, místy až s jakousi pohodou. 
Vidíte, jak se autor ponořil a zahloubal do své látky, 
s jakou láskou a pietou sleduje a konstatuje každé hnuti 
svých houfců na obtížných pochodech, jak staví před vámi 
a opevňuje Tábor, jak rozbaluje a otvírá vnitřní život 
jeho do nejkrajnějších podrobností, jak jde za svými 
„bratry** ku Praze, jak přehlíží bojiště benešovské, zavítá 
do Prahy, která jako kouzelným prutem čaroděje oživuje 
před ním v staré rázovité slávě a síle. Uvádí nás na 
Hory Kutné v ležení Sigmundovo, rozvinuje obrazy dvorské 
nádhery a mravů, aby zakončil grandiosním vylíčením 
věkopamátné srážky na Yitkově hoře a velkým vítězstvím 
„bratří" nad tím „Machometou a šelmou, králem uherským". 
Oddělení třetí. „Boží zástup** nadepsané, nejkratší 
všech, pouze o 10 kapitolách, jest dramatickým za- 
končením celku. Fanatický „Boží zástup", vzrostlý z an- 
archických a mystických živlů nejkrajnější frakce tá- 
borské,\'zepne se k násilnostem fanatismu a pochová v nich 
hlavní zástupec románové látky a skončí lyricko-epický 
obraz silnou dramaticky účinnou í issonancí Zbývá ote- 
vřená pouze historická perspektiva, kam by se zavěsiti 
mohlo další pokračování nového listu české epopeje, snad 
až po Přibyslavu či Lipany . . . 

Čistě románový útek díla je skrovný a spisovatel sám 
jej podřídil komparsům a mosaice celého velkého epického 
svého tělesa. Dva erotické párky, Ondřej panic Hvoz- 
denský v své nevinné, čistě ideální lásce k novicce Martě 
z jedné, kněz Bydlinský, naukám radikálních kněží tá- 
borských přístupný, v své stlumené, ale žhavé lásce k mladé 
vdově' paní Zdeně z Hvozdna, dceři starého hejtmana 
táborského strany přísné a prvotní. Párek milenců první 
dost v pozadí se objevuje a jest v peripetiích své více 
dětinné lásky na obzoru chrabrých dějů válečných le- 
hounce načrtnut. Silněji a sytěji jest proveden poměr 
druhý. Paní Zdí^na je vzácný typ, pravý skvost hluboké 
ženské duše, cudné a ostýchavé a přece žhavé k úpalu 
pod touto kuklou bratrského blouznění. Etapy její klíčící 
lásky k Bydlinskému jsou vytčeny rukou mistrovskou. 
Zde se postavil poeta po bok kulturnímu historikovi. 
Scény, jako jest ona na paloučku u příležitosti přijímání, 
ony v domě u Pytlů, v lese na procházce, kde potká 
Bydlinského a dají si poprvé slovo, v jizbě, kde mu ruku 
dá přes kletby a prosby otce svého, jsou plny pelu. Je 
v nich ženská duše vzácná a neobyčejná. Celá tato „bratr- 
ská" láska jest pravé unikum v literatuře. Tak cudná a hlu- 
boká, tak vážná a ryzí, tak dojemná a tklivá, od prvního 
postřehnutí až k tragickému skonu v jednom náručí 
v chatrči fanatickými blouznivci zapálené. Marta novicka 
a Zdena „sestra" táborská jsou dva různé póly lidských 
osudů, první spadne vše do klína, ona v nečinnosti dočká 
se štěstí svého, druhá v heroickém sebezapření, v strá- 
dání a službách u loží nemocných bratří, v službách 
pravé evangelické lásky hyne po krátkém štěstí po boku 



své velké lásky smrtí mučenickou, ani s vlastním otcem 
nesmířena. V celém tomto poměru Zdeny a Bydlinského 
jest moře utajené velké poesie. Tak jistě pojímali lásku 
ti první hlasatelé bratrství v obci Táborské. Je až divno, 
jak květina tak delikátní vůně a tak jemně sladěných 
barev mohla vzrůsti ňa rumišti tolika barbarských zápasů 
a sobeckých vášní. 

Ale cítíte, že oba milostné poměry tyto jsou pou- 
hými románovými episodami proti celku, a tím jest obraz 
hnutí a věrný život táborský, rectc český v oné době. 
A tu dvojí pásmo dějové se zaplitá. Jednak poměr Tá- 
bora vůči cizině, hlavně vůči Sigmundovi a pánům strany 
katolické, jednak vnitřní rozvoj jeho, klíčící juž v jádru 
rozkol obou stran, mírnější a rozumnější, fanatické a radi- 
kálnější. Celý tento vír ovládá veliká postava Jana Žižky 
nakreslena autorem neobyčejně důstojně. Kol něho kupí 
se řada statečných hejtmanů, jak z žuly jsou vytesáni 
všichni. Jsou tak sympatičtí v své prosté, oddané víře, 
s tím životem pouze za pravdu boží věnovaným. Nejsou 
všichni stejně propracováni, ale byt některý jen silhouettou, 
zachyceni jsou všichni pravdivě ažisotné. Proti nim vy- 
stupuje dvůr Sigmundův, směs cizáků a Čechů katolických 
s ráznou postavou probošta louňovického. V lůně sa- 
mého bratrstva pak se odlišují typické postavy kněží 
radikální strany táborské až k blouznění adamitskému 
dostoupivších. Některé episodní figurky, jako louňovický 
sakristán, nebo blouznivý Sadoch, jsou zvlášt živě a šíastně 
podány. Pausou v klidu válečném je tichá domácnost pod- 
hejtmana Blažka v staré Praze s bodrou postavou Bartoše 
studenta. Méně sympatické — mimo Zdenu — jsou nám 
„sestry" táborské v svém neúprosném fanatismu proti 
módám a „vousům jako podsebití" zuřící. Maně napadly 
nám zfanatisované ženy revoluce francouzské. Oč ty byly 
jiné — mravně zajisté nižší než tyto zpívající a bo- 
jující „sestry". 

Není místa ukazovati zde k přečetným detailům hi- 
storickým a kulturním, jimiž práce Jiráskova v pravém 
slova smyslu oplývá. Chtíti to oceniti po zásluze, bylo 
by nutno sestoupiti k pramenům, z nichž autor čerpal. 
Je tu zkrátka neobyčejné množství poznatků a údajů, 
které pomáhají doplňovati a oživovati celkový obraz zna- 
memtě. Leckde je to pouze v epithetu, ale jak jest vo- 
lené, jak barevné a štavnaté, mluví za celou často kapi- 
tolu, jinde je to v náladách krajinářských neb lokálních, 
ale jak vseje správné a prosté, jak nehledané při veškeré 
sečtělosti a znalosti historické a kulturní. 

Na konci ještě něco. Je to jazyk a styl. Jirásek jest 
v tomto díle zrovna kovkopem. Ocenění práce té by za- 
sluhovalo kapitoly zvláštní. Celá válečná naše termino- 
logie podána tu názorně, jasně a věcně v terminech zrni- 
tých a svérázných. To pak dodává zbarvení slohu, který 
je stručný, pružný, ohebný a plastický. Chtíti upírati 
zvláštní barvitost tomuto stylu a svéráznost může jen 
ignorance neb zúmyslná zloba. 

Máme konečně dílo z nejskvělejší doby své historie, 
na které můžeme hrdě ukázati, v ohledu věcném jako 
básnickém. Není ovšem lehýnkou kudrlinkou neb po- 
choutkou, která by se po čaji rozplizla na jazyku, je 
zrnité a těžké jako ty vozové hradby husitské; není síiad 



I módní podle výhradně uznávaných receptů dnešních, ale 
I jest pevné a jest především naše. J. V. 
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ak, šedesátka? — Těžko, brachu, 
to vůči Tobě uvěřit, 
plať oko v lesku a líc v aachu, 
hřmí tepnou stále vřelý cit 
a písně kaskádou se perlí 
přes balvany a do mechu; 
does mladí potřebují berly 
na strmé pouti bez dechu. 

Ty's zůstal mlád, kde je Tvůj cíl? 
Skrz prach a dým 
Tvůj tryská rým, 

to tím, to tím^ z tří zdrojů že Jsi pil. 



Ten druhý, staré dědů zkazky 
a láska k té, jež ro^ná zem, 
vše shladil Tvého čela vrásky, 
se dotknuv srdce paprskem. 
Tu vlast, tam družná Slovač zpívá, 
hor pastvec, dějin hrdina, 
a nechť se jasní, nechť se stmívá, 
Tvá píseň znovu počíná. 

Tak zůstaťs mlád, kde je Tvůj cíl.^ 
Skrz prach a dým 
Tvůj duní rým, 

to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil. 



Ten první zdroj skryt v hloubi ňader 
a sluje láska, krb a mír, 
sta květů živí a sta jader, 
jsa plný zvučných zlatých lyr. 
Jej našels v prvním květu Vesny, 
jej neopustiKs, hrdý jun, 
a z žití radost, rozruch plesný 
vždy zvlnil zlato Tvojich strun. 

Tak zňstaťs mlád, kde je Tvůj cíl? 
Skrz prach a dým 
Tvůj zvoní rým, 

to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil. 



Zdroj třetí přírody klín věčný, 
kde mluví květ a mluví pták; 
skrz obrazů vír nekonečný 
se lehce přenesl Tvůj vrak, 
když kolem bouř se rozsápala, 
rval hvězdný háv Tvůj běsný ryk, 
vždy vlídná ruka Tvá všem dala 
tu hořec a tam srdečník. 

Tak zůstaťs mlád, kde je Tvůj cíl? 

Skrz prach a dým 

Tvůj jásá rým, 

to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil. 
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Dnes oko Tvoji dráhu měří, 
ó, pestrá to a valná žeň! 

Ty vznášíš dál, nechť kol se šeří, 
Své poesie pochodeň. 

Ať můry křídla sobě pálí 

v tom ohni, jenž jest ples i jas, 



Ty hlučně, z ticha, z blízka, z dáli 

jak zpíval Jsi, pět budeš zas. 
Co šedesát? — Kde je Tvůj cíl? 

Skrz prach a dým 

Tvůj zpívá rým, 
buď požehnán, z tří zdrojů že Jsi pil. 

Jaroslav Vrchlický. 



Škrtnuté věty. 

Napsala Ríižena Svobodová. 
(Dokončení.) 




askřípal štěrk a ze tray tiše přiběhl pes, došel až 
k nim, oběhl, počkal, ale ani uezavríiel, a tak, 
'jakoby ho byl někdo poslal na výzvědy, a on dobře 
své posláni vykonal, obrátil se a uháněl zpátky. 
Na druhém konci vesnice ozval se pak chraplavý štěkot 
a za chvíli utichl. 

„Na tu villu se zítra tedy podíváme, když myslíte, 
že stojí za to!" pronesl cizinec tak namáhavě, jakoby 
ta slova teprve shledával ve slovníku. Povstal. 

„Poj dme!" řekl. 

V chodbě se rozešli s hostinským, který jim podal 
rozžatý sloupek. 

Na polovině schodft se zastavili. 

„To jsou nádennické názory!" pronesl pán a snažil 
se usmát. 

„Proč? Má takové zkušenosti!" 

„Ale což ! Vždyt on si ten Ilolandan koupil milenku 
za peníze! Jako psa nebo koně! Takový kupecký měch 
nějaký!" 

„A co se tě to tklo? Vždyt tu není nic společného! 
Já bych nikdy nemohla stát na jejím místě!" 

„Mne se netklo! Já se bál, já myslel, že tebe . . .?" 

„Ach, můj Bože, což z cesty, která se boří za námi 
za každým krokem, bych se mohla vrátit?" 

„Tedy ne?"* 

«Ne!" 

Zasmál se. Smích ten měl znázornit štěstí. Políbili 
se na rozloučenou dlouze a něžně; rozešli se. Učinili ně- 
kolik kroků. 

Ona se vrátila, pověsila se mu na šíji, položila čelo 
na jeho prsa a zašeptala všecka udýchána: 
' .Kdy?" 

Nerozuměl. 

„Co, má duše?" zeptal se. 

„Kdy — půjdeme?" promluvila odlišené a znaveně. 

„Kdy? Kdy poručíš. Chceš?" 

„Ne. Ještě den, dva, ještě slunce, ještě trochu slunce!" 
oddychavě pozvolna v rozložených slovech vymluvila. 

Najednou jakoby ji nová síla ovládla, strhla ke rtům 
jeho čelo s měkkými rozsypanými vlasy a políbila je. 

„Jednou slunce přece shasne!" řekla pak prudce, 
„tak kdy ustanovíš! Dobrou noc! Vešla do svého pokoje, 
stanula hned za zavřtniymi dveřmi, pak zvolna se svěše- 
nýma rukama došla až k oknu a usedla u něho. 



Bylo ještě otevřené. Měsíc se skryl za mraky. Venku 
bylo tma. 

Z malé zahrádky před domem zavoněly silně fran- 
couzské růže. Bylo ticho. Ani větřík ani vzdech něčeho 
blízkého, velikého, živoucího se neozval. 

„Ale ano," šeptal její hlas v to ticho, odpověd ně- 
jaké vnitřní naléhavé otázce. „Musím!... On nemůže 
jít sám ! A pak, já bych neměla sama odvahy . . . vý- 
čitky bych nesnesla, že jsem vinna. Musím . . . ano . . . 
a první . . ." 

V lípách, jako když list s listem zašeptá, ozvalo se 
tiché, něžné zašumění. Pod oknem, jakoby si ze spaní 
něco povídal, funěl pes. Z lesů vanula bohatá svěžest, 
vlékla se z jejich klidné, massivné, po horách rozložené, 
zčernalé zeleni. Pod vrchem, jako když trhavou rukou 
natahuje hodiny, vrčela žába. 

Ukrojený jněsíc prošel všemi proudy mraků, octnul 
se na volné prostoře a polil celou její slzami ovlhlou, 
k nebesům vztyčenou tvář. 

„Můj Bože, milosrdný Bože," šeptala, „není-li slito- 
vání, hříchy moje mi odpust a maminku potěš ..." 

Usnula na okně s čelem položeným na opřených rukou, 
a probudila se, až když ponocný odtruboval dutě dva- 
náctou skoro pod samým oknem. 

Probrala se, zavřela okno a znavená, rozespalá ulehla. 

Ve vedlejším pokoji odměřeně našlapuje přecházel 
ještě její druh. 

On se nemodlil, neprosil pro sebe za odpuštění, pro 
jiného za útěchu. 

On, který šel do života s takovou děckou vírou, 
s jakou vchází první kupec do nově otevřeného krámu, 
že bude radostně uvítán a všemi obklopen, odcházel zkla- 
mán. Krám nebyl. nový a dávno uvykli takovým kupcům. 
Nikdo ho neuviděl, nikdo se mu nepoklonil, nikdo se nad 
jeho příchodem nazaradoval. Byl by si musel každý krok 
trpce vybojovat a toho se mu nechtělo. Proto odcházel 
velikými kroky, vzdorovitě a pyšně, 

VIL 

Celý příští den prochodili po kraji. Následujícího 
jitra dali se dovézt do Štávnice. 

B}lo chladné ráno. Jako když nadýchá, rozprostře 
lehounké nehmotné závoje, snesly se k zemi sněžně bílé 
páry. Slunce je vyhřívalo. Mlhy ubledly, roztrhaly se a 
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rozprchlé spadly na studené trávy a květy, na stébla 
i napjaté pavučiny a pokryly je drobnými démanty. Slunce 
měnivě zahrálo v těchto rosných květech. Smutno bylo 
rozloučiti se se vším. 

Našli zříceniny, našli villu a v ní podobiznu krásné ženy. 

V rouše jako z tekutého zlata se splývavými záhyby, 
s obnaženými rameny, s vysoko vztyčenou hlavou vystupo- 
vala téměř živoucí z plátna a rámu. 

Její oči tesklivé a temné jako lesní t&ně se roze- 
víraly sebevědomě a s jakousi rozkoší. 

Zdálo se, že se pohnou mléčně bílá ramena a ruce 
že vztáhnou se v prázdno po uprchlých stínech, že za- 
šumí šat a zazvoní hlas. 

„Je opravdu krásná!" pověděl pán. „A jaká musila 
býti silná a odváy.ná!" 

„Odvážná ovšem, ale síla nevězí v tom, jít tam, kam 
se zachce. Odříkat se neuměla. Silná nebyla I" 

„Přelomila předsudky! . . ." řekl umíněně. 

„Otupěla! . . .** tiše pronesla ona jako konečné slovo. 

On pokrčil rameny. 

Na zpáteční cestě mluvili málo. 

Celý den byl smutný. Jakoby lampa dohořívala. 

Před večerem bloudili vesnicí. Došli ke hřbitovu. 
Vrátka byla pootevřena. Dvě ženy tam polévaly hroby. 
Vyšli tam. Lafová, kdysi černě natřená, zvy rážená vrátka 
otevřela se slabým tlakem ruky dokořán a zaskřípala. 

Kolem massivného, nízkého kostela v příčných řadách, 
pod okrášlenými rovy a pěstovanými květinami tlela a 
rozpadávala se těla horalů. „Odpočívej sladce** bylo při- 
pojeno pod nápisy. 

Na podvojném krátkém hrobečku s růžovými drob- 
nými karafiáty stála otevřená mramorová kniha se zla- 
tými jmény. Byl to hrob děvčátek, sestřiček malinkých. 

Některé zapomenuté hroby byly zcela zašlapány. 
Byly v cestě a cesta šla přes ně. 

„Jako kdyby to v noze zabolelo, zdá se, když šlápne 
člověk na takový sešlapaný rov!" pronesl pán a sňal 
klobouk. 

Potáceli se tak mezi hroby. 

Blízko márnice byl jeden vysoko a hustě jako ko- 
přivami porostlý šalvěji. 

Mladá dáma nahnula se a bez uvědomění utrhla 
jednu snět a přičichla k ní. 

Jedna z žen vracela se s prázdnou konvi a zahlédla to. 

„Nečichejte k tomu, paní !" povídala, „přijdete o čich ! 
To se tak povídá, kdo voní ke květinám ze hřbitova, 
že necítí víckrát nic. Já nevím; ale moc se taky říká, 
že si ten mrtvý v noci pro ten květ přijde!" 

„Kdo může vědět, co je pravda?" připojila druhá, 
která zatím došla. „Snad jsou rádi, že jsou už na místě." 

Odmlčeli se. Zastrčila šalvěj za pás. 

Ženy by se byly rády vyptávaly, co jsou zač. Ale 
nedošlo k tomu. 

V. rozevřených vrátkách objevil se hospodský, v do- 
mácí čapce, s papírem v ruce, kýval na ně a vstříc 
jim vyšel. 

Oba se ulekli a zbledli. 

„Telegram!" počal hostinský. „Přišel na mne. Jeto 
poptávka. Mám odpovědít, je-li tu pán toho a toho jména. 
Telegrafováno také z Protivína . . . račte mi dát pokyn ..." 

Cizinci pohlédli na sebe. 

„Což," řekl tiše, „ještě je čas, zůstaň, chceš-li!" 



Ona se zachvěla. 

„Ne!" řekla, „půjdu s tebou!" 

„Ano, telegrafujte, že ano!" sama odpověděla ho- 
stinskému. 

Ten vyšel. 

Oni, jakoby na cestu neviděli, šli potácejíce se za 
ním. Vzali se za ruce, svěsili hlavy. 

Ve dveřích hostince potkali již sluhu z dráhy. 

„Kdo o nás pověděl? ..." mrtvě promluvila dáma, 
když přešel. 

„Připrav se!" odpověděl na to. 

Za čtvrt hodiny viděli je lidé jít vesnicí k řece. 

VIII. 

Po horkém dni večer ochladí. Slunce již dávno zašlo 
za obzor, ale krvavá záře neshasla za lesy rozčísnutými 
silnicí na modrém blednoucím nebi. Po cestí chrastil 
rozdrnčený povoz. Nějací hoši šli jim zvolna vstříc. Ve 
tmě zaleskla se rozžatá sirka a rozdmýchaný oheň doutníku. 

Ulekla se, protože byla přestrašena a chopila se 
pevněji jeho ruky. 

„Hoši," volal zpěvavě mladý hlas, „hmoždíře jsou 
u Halousů!" 

„Co to?" zeptala se v pověrčivé hrůze. Její prů- 
vodce stiskl jí ruku a zrychlil krok. 

Došli ke mlýnu. Přešli most. Větev se už vyrvala 
proudu, ale oni si toho nevšimli. 

Ludmila se už sotva vlékla; umdlévala. Jeho síla rostla, 
její zmizela. On spěchal, jakoby měl vykonat veliký čin, 
k němuž se připravoval po celý život. Ona klesala, pro- 
tože myšlénku převzala a nebyla jí prosáklá. 

Došli až ke břehu řeky. Upadla na mokrou za- 
rosenou trávu. 

Nad horami nad západem zlatě hořel studený vy- 
krojený měsíc. 

Její dech se urychlil. 

Pozvedla ruce k němu, ale hned je sepjaté spustila 
k zemi. 

Poklekl k ní, počal líbat chladné její ruce i smutnou 
hlavu. I on se chvěl, a dech jeho byl neklidný a spěšný. 

Byli by rádi promluvili. V těchto chvílích celý život 
měl se projeviti v několika slovech. Ale nebylo lze je 
pronésti. Objali se a jakoby byli ztrnulí. Bez pláče, bez 
slz v němé hrůze, se zatměným zrakem spočinuli si v objetí. 

Ona první se vzpřímila, pokřižovala se a začala se 
modlit křečí ztrhaným hlasem za každou větou odpočí- 
vajíc „Otčenáš". 

„Otče náš, jenž jsi na nebesích — posvěť se jméno 
tvé — přijd nám království tvé — jako v nebi tak i na 
zemi — bud vůle tvá . . ." pronášela těžce a horoucně. 
Celou duší, jako nikdy v životě, se pomodlila. 

Pokládala hlavu víc a více na zad. Klečela na pólo. 
Při posledních slovech zvrátila zcela hlavu a sotva sly- 
šitelně, ale odhodlaně vyřkla slovo: „Ted!" 

On zmateně, ale ve spěchu přiložil zbraň k jejímu 
spánku a zachytil její rameno. Ludmila, sotva ucítila 
chladný kroužek na své skráni, jakoby ihned změnila 
ámysl, ač současně již padla rána, vztáhla úzkostně 
z obrany ruce proti němu. 

Ale bylo již pozdě. Nachýlila se tiše do rozkvet- 
Ivch trav. 
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V horečce, ve které bylo vše vykonáno, namířil sám 
proti ústům. 

Rána vyšla. Ucítil bolest v čelisti, ale celá kra- 
jina, vysoké olše i obrysy hor, i obloha s vystouplým, 
odkrojeným měsícem se jen slabě zkalily před jeho 
očima. I obrysy jejího, k zemi přitisknutého těla po- 
znal. Žil. 

Dotkl se jejího ramene, její mky a ncítil v ní chladný, 
slzami promáčený šáteček. Ležela nehybně. 



Y této chvíli zapomněl, proč se všechno stalo. Nový, 
zcela jiný pocit, vědomí, že ho předka, posílilo ho 
k nové ráně. 

Po ní navždy zmizela krajina i Ebaslo světlo. 

Ye vesnici odzvonili klekáni a počali Evonit umírá- 
čkem za dnše v očistci. Pak zastal kraj němý, údolí za- 
halené, setmělé, tiché. 

Poslední večer jejich, jako cizí mkon seškrtaná parti- 
tura jimi zničeného života, zvolna dohořival bez nich. 



Když motýl odletěl. 

Báseň Jana Rokyty. 



Jpplo bylo v června den, vzduch vonSl růží dechem, 
tvým zjevem opojen jsem s tebou stoupal v stráň, 
mně srdce bilo v chvat, když tvář ti vzplála spěchem 
a černý vlas tvůj spaď na bílou tvoji skráň. 

Tak byla spanilá tvář tvoje zruměnělá, 
tak štěstím záHla z tvých očí hvězda má — 
že, stopen v krásy taj, jímž dýchala jsi celá, 
jsem nezřel kolem kraj ni nebe nad náma. 

Jen vůně pleti tvé má duše byla plna, 
tvých retů poupat dvé jak hoří, jen jsem zřel, 
jak, spjata živůtkem, tvých ňader dme se vlna, 
jak, mojím zlíbán rtem, květ růže na nich mřeL 

My vyšli na vrchol, ty's v měkký trávník klesla, 
nad sebou parasol jsi v trávu klesla v znak, 
dál ležel klobouček, jejž v ruce jen jsi nesla, 
jak tvojich retů vděk plál na něm vlčí mák. 

A motýl přiletěl, na křídlech fijalový 
se nádech jemu chvěl a měnil se co mih, 
jej vábil rudý květ na klobouček tvůj nový, 
v něj lehký řídil let a v klíně jeho ztich'. 



Já hleděl' chvíli naň a zase na tvou krásu, 
jak pozvedla jsi skráň a tiše vzpjala hruď, 
pak zašeptnul jsem v chvat, ujav tě kolem pasu: 
„To štěstí naše snad, ó, tide, tiše buď!'< 

A přitisknul jsem už tvé poprsí k své hrudi 

a ve tvých vlasů tuš jsem vtisknul polibek, 

pak jeden v Čela běl, kde dívčí sny se budí, 

a pak se ret můj schvěl na ůst tvých sladký vděk. 

Tvůj vstříc nmě zářil zrak, v mých loktech byla*8 ticha 
jak drobný zpěvný pták, jejž chytla lidská dlaň, 
já cítil, v loktech mých jak prudce hruď tvá dýohá, 
jak oheň tváří tvých až v bílou Ftoupá skráň . . . 

Yšak ptáče vzlétlo v ráz a dlaň zůstala prázdna^ 
jen zavlál černý vlas a šíje blýsknul sníh, 
tvůj zjev se mihnul již, kde stezka běží srázná 
a ptačím trylkem výš tvůj ke mně lotíU smích. 

A byl jsem náhle sám, pryč motýl odleť kamsi . . . 
Té chvíle vzpomínám, když dočet* jsem tvůj list, 
v němž moudře radíš mi, a£ jinou vyhledám si. 
že jsme si cizími, až toto budu číst. 



Jak tenkrát cítím dnes, jak duše má je prázdna, 
jak motýl pryč se vznes', jak v srdce padá sníh... 
a dolů po stráni má stezka běŽí srázná — 
co z dola v sluch mně zní — ó, to tvůj nem' smích! . 



Poručíkova matka. 

Épisoda ze španělských půtek v Africe r. 1860. Napsal M. Martine Barionnero. 

Ze špan. přel. A. Pikhart 




llavné doby našeho dětství json pamětními deskami, 
|)jejichž nápisy jsou stále zřetelnější, čím více čas 
3 ubíhá. A na jedné z těch desk jest nápis: 
1. leden 1869. 
Nechci v této črtě líčiti fantastický a ohromující 
hluk barikád, bubnování, zuřivých výkřiků, vřeštění polnic, 
výstřelů péchoty, proklínání, bědování, ran z děl, rachotu 
řítících se budov, a vše ostatní, čeho vyžaduje obraznost 
čtenářova na městě, na které útočí vojsko vlastní jeho vlády 



a ve kterém zápasí národní milice, jež, rozzuřena, .bojuje 
hrdinně, nevědouc, co hájí . . . 

Zanechávám toho a pomýšlím na den druhý; den 
prvního ledna mi uvádí na pamět druhý den lednový. 
Národní gardisté uprchlí, byli postříleni, nebo byli doma, 
tváříce se, jakoby neměli žádného podílu v tom, co se 
dělo. Vztek vojáků se vykouřil jako dým prachového zá- 
kopu, rázem zapáleného. Pohlížel jsem s obdivem na ve- 
selost a čilost těch lidí, kteří před několika hodinami 
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TŠe bořili a probodali bajonety, s kým se srn cestě potkali. 
Byla noc; město bylo temno; svítilny byly rozbily; ply- 
nové tmbky zpřelámány; v některá okéoku, nebo Ea 
rozbitým jtábradlim balkonu kmitalo se slabě světlo, které 
rozsvítil nějaký somsed; ta a tam bylo slyšeti volání 
stráží^ stojícicb nehnutě za náspem, nebo za zdí sříce- 
ného domu. 

„Paničko," řekl jakýsi voják, ^není tu trocha dříví 
k zatopení ?'' 

„Není,"* odpověděla mu moje matka. Voják se ne- 
rozhněval a řekl: 

„Tedy si přineseme." 

Vysel, několik jich šlo za ním, a já viděl, že se 
vrátili v okamžiku. Nesli velkolepou postel ze vzácného 
dřeva, a ořechové, krásně vykládané dvéře skříně, která 
byla stejně velké ceny jako postel. 

Matka moje to pochopila okamžitě: postel i skříň 
byly částí nábytku velice zámožného domu, se kterým 
jsme sousedili; mamě se snažila matka zabrániti, aby 
nespálili věci tak vzácné ; vojáci se dali do smíchu, a šiko- 
vatel rozkázal, aby to vše rozštípali. Za několik okamžiků 
plála uprostřed rozsáhlé kuchyně velká hranice; vojáci 
se kolem zahřívali, popíjejíce, sáz^íce se, vymýšlejíce 
hádanky, vypravujíce si povídky ěi vlastní příhody a vzpo- 
mínajíce si na šarvátky . . . Ten hovořil o své milé, onen 
o svých rodičích, jiný o nemocném bratříčkovi . . . Míst- 
nost se naplnila dýmem doutníků , . . Mluvili řadou^ ve- 
selí, hovorní, rozčileni ; z počátku s velkým smíchem, pak 
s velkým povzdechem. Pušky opřeli o zeď, čáky sesmekli 
do týla, pás povolili, kabátce na prsou rozepli a šosy 
zastrčili za pás. 

Nevím, jaké to nadšení zabouřilo mým dětským srdcem ; 
pohlížel jsem na ten obraz se zanícením, které si dnes 
nedovedu ani vysvětliti ; ohnivé jazýčky, které pobíhaly 
po velkých břevnech, zdály se mi býti ku podivu po- 
hyblivé a zbarvené; neviděl jsem nikdy zlat^ší barvy, 
ani modrých záblesků tak skvělých a krásných, jako zlato 
a modř plamene té hranice . . . Ovšem jest také pravda, 
že mi tenkrát nebylo ještě ani osm let! 

Nějaký voják zvolal náhle: 

„Nu, a ted a£ šikovatel Rodríguez vypravige!" 

Nastalo ticho — takové, jako na ulici, jak tu lze 
říci. Ni zašeptání, ni oddych . . . Bylo slyšeti volání stráží 
jako žalostné zabědování. A jakoby zvony u svaté Tro- 
jice byly čekaly na tuto chvíli, aby se rozezvučely, ozvaly 
se tak žalostně jako volání stráží . . . Plameny se zdály 
býti ještě živější, vlnivější, plamenn^ší: jejich zlato ry- 
zejší, jejich modř sytější; stíny vojáků, míhajících se na 
stěnách kuchyně, vypadaly jako velcí netvorové, kteří se 
chtěli navzájem pohltiti. 

Všichni jsme pohlíželi na šikovatele ... Z počátku 
jsem nemohl viděti jeho obličej; muž ten se choulil do 
skvostné daraaškové pokrývky, jako se asi César halil 
do své purpurově rudé. Ač jsem byl ještě velice mlád, 
uhodl jsem přece, že pokrývka pochází z postele, u které 
se ted všichni hřáli. 

„Nuže,** řekl šikovatel Rodríguez, „už jsem si vzpo- 
mněl . . . Bude tomu asi osm let, co jsem byl zde v Ma- 
laze naposledy . . . Dnes nás u\1taU výstřely z děl . . . 
Tenkrát nás přijali s vítězoslávou a s palmami . . . Ted 
se na nás sypalo sekané železo a vroucí olej . . . Tenkrát 
padaly na nás kytice a my slyšeli výkřiky nadšení . . . 



Inu, dnes jsme přišli válčit s Malagou, a tenkrát jsme 
vystoupili z lodí, abychom bojovali v Malaze s Maury. 

Šikovatel se na okamžik zamlčel ; jeho hlas se lehee 
zachvěl ; zatím, co vyprávěl, se mu damašková pokrývka, 
která mu téměř zakrývala hlavu, svezla na ramena Obje- 
vila se hlava mužná, smědá, opálená, s černýma pevnýma 
očima, s dlouhými řasami, s velkými ústy, rudými tlustými 
rty, s jemnými vlasy a s kudrnatým kučeravým vousem. 

Na nábřežích Melilly a v nejbližších ulicích bylo 
přes šedesát tisíc lidí, kteří nás očekávali ; byl to šílený 
pokřik vítání a pozdravování; ulice byly pokryty prapory; 
balkony byly naplněny sličnými dívkami, a každá z nich 
mávala šátkem, a každá máa kytici kvetl z malažských 
zahrad; kněží nám žehnali, zvony hlaholily, matky se 
vrhaly na nás jako lvice, aby nás zobjímaly a zulíbaly; 
půda, po které jsme šli, byla plna vonných travin a květů . . . 
Panno Maria, to byl den 1 Nějaká dívka v černé mantille*, 
sličná jako nebe, s očima velkýma jako moře, s pasem 
útlým jako stonek květin, po nichž jsme kráčeli, mně 
podala kytičku růží; strčil jsem ty růže stonkem do otvoru 
své pušky, ztratil jsem pro vlast a pro oči té smědé 
dívky rozum, a nevěda co dělám, vtiskl jsem ji na tvá- 
řičku polibek. Zděsil jsem se tím, ale ona zvolala: „At 
žije Španělsko! At žye královna!...'' a nastavila mi 
líčko druhé. 

Odcházel jsem se slzami v očích, s kytičkou růží 
v hlavni pušky, a pyšen, jakobych v těch růžich odnášel 
veškeru svěžest a roztomilost andaluzských žen. 

Téhož večera jsem došel s dopisem, který mi ode- 
vzdal gubernátor Melilly, pro nějakou paní v Malaze. Pa- 
matuji se, že ta paní bydlela v Alcazabě . . . To, co jí 
generál dopisem oznamoval, bylo krátké: „Váš jediný 
syn, kadet, udatný jako dravec, který se stal v několika 
nedělích poručíkem a byl již určen ku povýšeni na ka- 
pitána, byl zabit, a utata mu hlava zradou několika po- 
břežních Kabylův.- 

Zbledl jsem více než ten papír, když to ta seňora 
četla . . . Vždyť jsem to vše věděl. Ale seňorou to skoro 
ani nepohnulo. Můj ty Kriste, ty ženy jsou statečný! 

Složila list a zeptala se mne, vím-li podrobnosti 
o smrti jejího syna . . . Vyprávěl jsem je . . . Místní guber- 
nátor v Africe chtěl poslati několik důležitých listi u Drn. 
Leopoldovi 0'Doncllovi ... To byl den! . . . Město bylo 
plno raněných důstojníků i mužstva; poručík Armental, 
syn té paní v Malaze, se uzdravoval z rány na rameně, 
pro kterou byl povýšen . . . Nabídl se gubemátorovi, že 
ty listiny donese; odmítli mu to, protof^ nebyl ještě 
zdráv; doléhal, pravě, že je to hanba, a že si chce zí- 
skati poručických pásek do opravdy a přesvědčil konečně 
gubernátora, který neměl tenkrát nikoho, kdo by v něm 
byl budil takovou důvěru. Bylo to podvečer; vyjeli jsme; 
nebylo nás mnoho : ten mladík, čtyři muži a já . . . Zdá 
se mi, že ho vidím, jak se mne ptá, chci-li s sebou; ry- 
šavý knírek se mu ježil jako kočce v zápasu, a modré 
jeho oči se koulely jako šíleny; nevím, co mi stouplo do 
krve, když jsem viděl zanícení toho hocha . . . Řekl jsem, 
že půjdu; určil si ještě ty ostatní. Na koně! Pochodem! 
Hurrá, hurrál , . . Náhle... Svatá Panno! V aloové 
huštině buchne výstřel; poručík klesá, kůň splašen utíká, 
my vystřelíme do huštiny, já seskočím s koně, vezmu 
poručíkovy listiny a jdeme do houští . . . Jeden Maur 
mrtvý, druhý raněný . . . Raněného odvedl do Melilly 
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jeden z mých vojákň a já uháněl s ostatními za svým 
cílem. Když jsme splnili, co nám byl gubernátor uložil, 
vracíme se, a když jsme došli k huštině, hledáme mrtvolu 
ubohého poručíka . . . Tisíc dábl&v ! Tělo tam bylo . . . 
Bylo tam, ale bez hlavy ! . . . Hlavu poslali Maurové Me- 
l llskému Rubernátorovi, posmívajíce se jemu i mrtvému, 
a ukládajíce guberna torovi, aby ji poslal jeho matce jako 
dar pobřežních Kabylův. 

Seňora vyposlechla, co jsem vyprávěl, bez hlesu, ale 
po tvářích se jí hrnuly velké krůpěje slz. 

„Jest raněný Maur uvězněn?" otázala se mne. 

„Ano, seňoro." 

„Poznal byste ho, kdybyste ho viděl?" 

„Aqo, seňoro." 

„Šel byste se mnou do Melilly?" 

Zdá se mi, že slyším dosud hlas té seňory; vypadal 
Jako hlas mrtvého. Řekl jsem jí, že ano, ale že nemám 
dovolené. 

„Požádám za ni pro vás," odpověděla, „přydte sem 
zítra zase." 

Přišel jsem. Měla již dovolenou; ještě téhož dne 
večer jsme vsedli na loď. Když jsme přišli do Melilly, 
navštívila seňora gubernátora a žádala, aby směla uhlí- 
dati Maura; bylo jí to povoleno. 

„Je to ten?" otázala se, když před nás předstoupil. 

„Ano, seňoro." 

„Nechtě nás o samotě." 

Opustil jsem je. 

Co paní s Maurem hovořila? Kdož ví? Trvalo to 
dlouho Když pohovořila s Maurem, vypadala ještě mrtvějí, 
než jindy. Paní ta měla asi důležité styky, nebot téhož 
večera propustili Maura na svobodu. 

Když Maur odešel, řekla mi seňora: 

„Šikovateli Rodríguezi, vypátrala jsem, kdo vystřelil 
na mého syna, a kdo mu utal hlavu . . . Nebyl to ani 
Maur, který padl v aloové huštině, ani ten, který byl 
dnes propuštěn na svobodu, ale ten, který uprchl a žije. 
Tomu, kterého jsem dnes osvobodila, dám vše, co mám, 
aby učinil, co jsem mu přikázala, aby nás nejprve do- 
vedl tam, kde ten druhý bydlí . . . Chci s ním mluviti . . . 
Chcete mne doprovoditi?" 

Hoši, vlasy se mi ježily hrůzou. Ale hlas té ženy 
mně pronikal k srdci, a já jsem řekl: „Ano." 

Vyjeli jsme téhož večera; jeli jsme koňmo, sami dva. 
Maur čekal . . . Bylo to poprvé, co takový darebák splnil 
svůj slib, neboí horších a zrádnějších lidí, než jsou oni, 
jsem neviděl nikdy . . . Ale myslím, že to způsobily pe- 
níze seňory. 



Když jsme byli již na cestě, řekla mi paní potichu t 

„Tento muž tvrdí, žé ten Maur, kterého hledáme, 
se jmenuje Mahomet Jara a že bydlí u své matky." 

„A což, Ihal-li? Zabil-li ho on, a ne ten druhý?" 
optal jsem se, a seňora mi řekla klidně: 

. „Ten to nebyl; pohlédla jsem mu do očí, a nesklopil 
je; vrah sklopí oči, když mu do nich pohlédne matka 
člověka, kterého zabil . . . Ostatně byli jen tři : Mahomet, 
ten, který padl, a tenhle zde; ten, který padl, mu ne- 
mohl* utnouti hlavu; tento také ne, protože byl zajat. Byl 
to tedy Mahomet Jara." 

Jeli jsme zase kus cesty. Seňora mi řekla dále 
tichounce : 

„Mahomet je pohlavárem Kabylův; mívá tajné po- 
rady s pašou ; scházívají se v noci v odlehlé chýši ; ten, 
který nás provází, je prostředníkem obou..." 

Umlkli jsme, protože se Maur zastavil. 

„Zde to jest," řekl španělštinou, za kterou zasloužil 
zastřelení. 

„Zaklepej," nařídila mu seňora. 

Zaklepal, a když se uvnitř někdo ozval, řekl Maur 
svým jazykem: 

„Otevři, Mahomete; jdu k tobě a paši." 

Zatím mně řekla seňora: 

„Vejdu tam sama ; počkejte tu s tímto mužem na mne.'' 

Dvéře se pootevřely ; já se zachvěl. Seňora do nich 
prudce vrazila a vnikla do vnitř ; nic se neozývalo . . . 
Minuty se mi zdály býti věčností . . . Domníval jsem se, 
že jsem již starcem, když jsem opět uslyšel drobné kro- 
čeje seňory. 

„Co se stalo?" optal jsem se jí. 

„Pojdte sem." 

Šel jsem za ní; vešli jsme; světnice byla otevřena; 
s trámce visela velká lampa; její míhavé světlo dopa- 
dalo smutně na tělo Mahometovo, ležící na zemi s dýkou 
v srdci. Zděsil jsem se, ne mrtvolou, ale pomyšlením, 
jak statečné srdce má ta žena. 

„Pojdme," řekl jsem. 

„Ještě ne," odpověděla. 

Vyndala dýku z rány a utala rázem Maurovi hlavu ; 
vzala ji za vlasy, svázala ji do šátku a vyšla k Maurovi, 
který nás očekával. 

„Zde máš," zašeptala, podávajíc mu ji. 

Maur ji vzal a odešel mlčky. 

„Kam ji nese?" otázal jsem se seňory, zděšením 
polomrtev. 

A seňora odpověděla: 

„Jeho matce.* 



Po stopách poesie P. J. Šafaríka. 

Ke stoleté památce jeho narozenin načrtl J. Hanuš. 
(DokoDčení.) 



j^ neméně výmluvně tlumočí jeho stesk i pozdější, 
báseň z 3. října 1816 Na rozloučenou V. P. 

V jaře, kdež se nebe k zemi chýlí. 

v hluku světa, v chrámě nauky střízlivé, 

ó, tam teskno, teskno duši citlivé — 

zefyreček u studánky kvílí. 



V létě, kdež blesk slunce parnem střílí, 
světlo sype, plaší mraky bouřlivé, 
ó, tam stydnou, stydnou prsy ohnivé 
na výsluní vadne jarní býlí. 

Co jest světlo? Co jest z hluku v světě? 
Lesk se leskne, duté slovo v uchu zní, 
srdce v srdci doma, na rtech zrada tkvi; 
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růže v puku, člověk v srdci kvete — 
bratře! tobě milá zem stře lokty vstříc, 
blaze v vlasti! Jdi a ci£ — a nechtěj víc! 

Avšak nejen o stesku po milé domovině, také 
o jiném vypravují tyto jenské básně, uveřejňované v Hro- 
mádkových Prvotinách r. 1816 — 1817: že i do Jeny 
provázela Múza našeho junáka jako přední dfivěmice 
a družka, jíž svěřoval nejtajnější city své a myšlénky, 
po níž vzkazoval pozdravy otčině i přátelům. Ale čím 
déle meškal Šafařík v Jeně, tím mocnější vystupoval 
sok jeho Múze, sok, který již v Kežmarku se zjevil: 
Pravda, věda. Onde zvítězila ještě Múza nad odpůrcem 
posud slabým;*) v Jeně vsak, ve středu kyetoucí vědy 
hlásané tak výbornými tlumočníky, dalo se jinak. 

Věrohodné zprávy vypravují, že zabral se Šafařík 
v Jeně zvláště do filologie, filosofie, historie a přírodo- 
vědy a to u professorfi H. C. A. Eichstaedta, II. Lu- 
dena, J. F. Friesa, L. Okena a K. D. Mflnchova. Tytéž 
předměty poznal z části již v Kežmarku; ale v jakém 
rouchu zjevila se mu tehdy věda, snadno se domýšlíme 
z básně Zdání Slavomilovo, co řečeno tam o tajemném 
„velikomoudrém muži, jenž tak příkře pohaněl básníka*, 
o „mudrci či mudrlantovi, orlonoséra Vševědovi", který 
původem byl tolika zmatků a proti jehož ,mdlému roz- 
umu' staví Apollón „opravdové učence" ... 

A s tímto suchoparem učenosti kežmarské**) srov- 
nejme ducha i hlasatele vědy na slavné tehdy universitě 
jenské.***) V upomínkách veliké minulosti, v blízkosti 
nejzářivějších sluncí na nebi něm. vědy a poesie, v teplém 
ovzduší konstitučních svobod, jimiž výmarský vládce 
prvý v Německu obštědřil své země, povznesla se véda 
její k znamenité výši, svobodomyslnosti, obsáhlosti a jsouc 
ve stálém, důvěrném styku s životem, nabyla zároveň 
těch zvláštních půvabů, jaké tolik působí na každou 
vnímavou mysl mladíka. 

A k tomu ti její hlasatelé, filosof Fries, historik 
Luden a přírodozpytec Oken! Nejen plně ovládají 
svůj předmět, dovedou odkrývati v látce sebe sucho- 
parnějši místa a hlediska lákavá pro studentstvo, ale 
umějí také osobním vlivem i vřelým slovem buditi na- 
dšení proň v srdcích posluchačů. O Friesovi určitě to 
přiznává Kollár, vyznávaje se, že on urovnal a smířil 
jeho mudrcké náhledy. A neméně působil Fries asi také 
na Šafaříka, jakkoli nemáme o tom podrobnějších zpráv. 
Mladého hloubatele, jakéhož jsme v Šafaříkovi poznali 
již v jeho Tatranské Múze, musil mocně dojímati „hlu- 
boký myslitel" Fries, tím mocněji, že spojuje bystrý 
rozum Kantův s vřelým citem a tušením Jakobiho a filo- 
sofii stavě na podklad empirické psychologie, dovedl 
upoutati i básníka Šafaříka. A ještě na jednu okolnost 
nesmíme zapomenouti. 

Fries byl potomek českobratrské církve ochranovské 
a, jak Kollár vypravuje, vždy se horlivě hlásil k českým 
bratřím, jako svým předkům, otcům. „Já i můj otec 
ku bratrské, v Čechách vzniklé církvi přináležíme a má 



*) „Já£ ale porozuměv, což znamená ono 

vnuknutí, nepřestal jsem, ni jindy přestanu zpívat." 
(Zdání Slavomilovo.) 
♦*) Také Kollárovi jevila se v Uhřích jen „mrtvina"! 
•^) Viz Dr. Jan Jakubec, Jan Kollár v Jeně (Osvéta 1893.'. 



matka Kristina Žofie Ježková z Čech nebo vlastně 
z Moravy pochází," říkával Kollárovi. Církev bratrskou 
chválíval také veřejně ve svých čteních i spisich co vzor 
křesťanské pobožnosti . . . Sotva možno pochybovati, že 
' tato okolnost byla již i Šafaříkovi známa, a jak půso- 
bila asi na něho, snadno posoudíme, vzpomenouce, že 
i Šafaříkovi předkové byli z téže jednoty bratrské. 

Jak vábně a spolu mohutně musily pak zníti v duši 
mladého Slováka národní, politické a humánní zásady 
nadšeného učitele a spoluvěrce, hlásajícího svým po- 
sluchačům tu nadšení a lásku k vlasti, tu poUtickou 
svobodu, tu osobní rovnost, volnost a svobodu tisku, 
tu opět ryzí humanitu! Zbožným nadšením má růsti 
duch přátelství a míru v životě národním . . . formy 
vespolnébo ducha v národě jsou horlivost náboženská 
a láska k vlasti; tato jeví se ve veřejném zájmu pro 
samostatnost národní . . . Společnému dobru, ve- 
řejnému blahu má se obětovati všechna síla du- 
ševní. Jen obětování sebe za obecné blaho má se do- 
stávati úcty . . . Tím obnovuje se duch svatý v nás, když 
se člověk mocí mravní sílí, když se učí v odevzdanosti 
boží obětovati se za pravdu, právo a vlast, když 
mocí smyslu pro čest utváří se v národě mohutný a spra- 
vedlivý život veřejný. Tento má spoléhati přede vším na 
osobní volnosti a rovnosti, jak toho žádá lidská 
důstojnost. Člověk má poddán býti jen zákonu, nikoli 
rozmarům a libovůli, a tak také stát má býti nezávislým 
na cizině, na cizím právě, mravu a řeči. Jen v nezá- 
vislém státě může vykvésti pravé vzdělání ..." 

A v témž duchu působili i Luden a Oken. O před- 
náškách prvého vypravuje Kollár, že navštěvovány tak 
četně od posluchačů, že v síni sotva dýchati mohli, ba 
mnozí přistavivše řebříky, okny poslouchali, nemohouce 
se prodrati do vnitř. Jako Fries i Luden získal si této 
populárnosti svým milým idealismem, vroucím vlastene- 
ctvím a nadšeným, plynným přednesem ; avšak kdežto 
Fries procházel nejraději přítomností, zabíhal Luden do- 
cela v duchu doby své v dávnou temnou minulost ně- 
meckého národa i jeho slovanských sousedů i snažil se 
získati pro ni zájem svých posluchačů. 

Oken pak, hluboký zpytatel přírody a zároveň básník, 
neméně poutal hojné posluchače svými záhadami*) jako 
svou jednotící universálností, kterouž pojil vesmír i vše jeho 
dění v jednotný celek, tuše často prorocky pravdu. Jeho 
filosofie přírody jest věda o věčném přetvořování se Boha 
v přírodě, umění jest mu posvátným článkem, pojícím 
život a vědu, svědomí a víru, svět a Boha, slovem, všude 
jednota, vzájemnost, universálnost. 

Probudil-li Kežmark pouhým zábleskem poznání 
dřímajícího ducha Šafaříkova, jak teprve mocně musily 
jeho probuzenou duší otřásti tyto oslňující blesky jen- 
ských učenců-básníků ! Nemáme ovšem žádných obšírných 
zpráv o tomto novém převratu v nitru Šafaříkově, ale 
ledajaký zjev z této doby dává nám jeho velikost patrně 
tušiti. Zde zajímá nás především poměr jeho k poesii. 
V Kežmarku byla svrchovanou vládkyní v duševním ži- 
votě Šafaříkově, provázela jej do Jeny i tlumočila ještě 
odtud jeho city, ale jen do konce r. 1816 shledáváme 
její ohlasy v Hromádkových Prvotinách, hojněji jen do 



*) Kollárovi byl „opravdovým sfínxem plným hádanek" 
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května. *) To byl prvý ťtóin jenskýck ače&cA, prvé roz- 
kodeé vítězstTí vědy. 

Že dobře vysvěilojeme toto vmlkání Múzy Šafaří- 
kovy, nasvédčigí zcela patrně dvě události. 

Na podzin roku 1816 dostal Šafařík v Jeně pro- 
středoictvlm svého přítele Blahoslava-Bcnediktiho zajímavý 
list, poslaný z Moravy v srpnm 1816: „Co jsem z P** 
vystoupil,** čteme tu, „ani jiskry náklonnosti k básnictxí 
nepocítil jsem, aniž mním se k němu přimámiti dám. 
Veliké příčiny mne k tomu ustanovily. Popatřte na celou 
literaturu naši! Jaké mezery k vyplňování!? Jaké po- 
skvrny k vymazování ! Kolík polí nevzdělaných ! A my, 
jichžto povinnost jest chyby její podle hřivna každý svého 
vyplňovati, nevhod vlasti a nám k hanbě ! naposledy vždy 
jen básniti a — blázniti budem ? Zdaliž (dle počtu) bás- 
niřň českých není — legio? A kde který zeměptsecV 
Kde přSrodopisec ? Kde hmutoslov? Kolik pak asi děje- 
piscův Kolik mistrů v jiných uměních? Hanba nám, 
pravím. Zdaliž my všickni, jenž pro vlastenectví horliti 
se zdáme, nejsme podobni oněm bláznivým podmanitelAm, 
kteříž předstírajíce, že chtí národu (blaženějšímu) pomoci, 
vytrhše jej dobrotivému králi, pod své tyranské žezlo 
podrobují? Chceme lid od milování jiných lepších lite- 
ratur k své, ač toho nehodné, nakloniti. Považte, příteli, 
této věci, an ve všech knihách našich ani snesitedlné 
známo$ti přirození dočísti se nelze. Řeč naše jest tak 
spanilá, tak výborná, jistě milování hodná, — ale litera- 
tura, znejme se jen k pravdě, tak jak nyní stojí, srovnaná 
s druhými — ani toho vážení, kteréhož požívá, nezaslu- 
huje. Pomyslte jen, vždyt bez pomoci sousedkyní svých 
ani jednoho poloučeného muže utvořiti nemůže. Myslím, 
že Vám to také k srdci půjde. Já tedy od básnění k umění 
zcela přestupuji, ač se to přirozeně rozumí, že v ničemž 
epochy nedovedu...** Že i Šafaříkovi promluveno tu ze 
srdce, ukázal zajisté zřetelně tím, že památná slova tato 
dal vytisknouti v Hromádkových Prvotinách (vyšla v lednu 
1817) „aby mnohého v srdce bodla", provázeje je zajíma- 
vým dodatkem : „Blaze těm čackým prsoum, v nichž hned 
z mládí tak šlechetné srdce bije! Komu by se toto kra- 
tičké, ale jadrné zlíčení naší literatury přepiatým býti 
zdálo, toho na Literní přílohy k Vídeňským českosloven. 
Novinám 1815, částky první č. 1. a 2. odsýláme.**) Nelze 
sice zapříti, a filosofie příběhů člověka a jeho vzdělání 
v rozličných národích toho zřejmě dokazuje, že se bás- 
nířstvím a filosofií brána k osvícení roznmu a k vzdělání 
ostatních umění otvírá ; však pohledném- íi na Ěeky, Vlachy 
a na sebe — nespadne-li nám bělmo s oka? . . .** 

Sotva potřebujeme k výmluvným těmto slovům ♦**) 
přičiniti svých poznámek, leda tu, že právě onen svrchu 
zminěný list Palackého k Benediktimu jest prvou nitkou 
upřímného přátelství mezi Šafaříkem a Frant. Palackým, 
jenž byl pisatelem jeho . . . f) V listě Šafaříkově k témuž 
příteli (z 22. dubna 1817) máme druhý doklad, jak věda 
vítězila vždy více nad Múzou. „Já také dělám,* píše Ša- 

*) Potom vyšla jen Jarmila na Slavislava 30. září 
1B16 aNa rozloučenou V. P. složená v Jeně 3. října 1816. 
♦*) Tam v tóraže smyslu psal o české literatuře Joseí 
Mil. Rautenkranc! 

^♦♦) K nim významnou paralehi obsahuje VI. (Šaía- 
řikův) list v Počátcích českého básnictví na str. 110.— 111. 
f) „Poznav pak, že i Šafařík se mnou stejné smýšlí, 
užil jsem příležitosti Blahoslayovy k dopisování muži to- 
muto,** píše o tom Palacký v Životopise str. 15. 



fařík, „seč s skrovnými silami svými a při tolikém chleb- 
ném zaneprázdnění býti mohu. Arystofanesovy Oblaky 
s obšírným uvedením do všech jeho spisů a staré komedie 
vůbec a s výkladem verš co verš postupi^ícíro, Šillerova 
Marie Stuart, nejroztomilejší předmět můj pod sluncem, 
Krátká historie literatury Slovanské dle všech nářečí (po 
prvním navržení německy) s připomenutím prostředků 
jim se učiti, jako slovníků, grammatik, klassických spiso- 
vatelů, biblí etc. Výtahové z rukopisu Jenanského Mistra 
Jana Husi se týkajícího, Zbirka lyrických básni etc. u mne 
hotovy leží.** 

Tedy vedle poesie původní jíž i překlady,*^) 
jako mosty ke stadiu literárně historickému, a ze všeho 
nejmilejší Krátká historie literatury Slovanské! 

Věda vítězí tu již na celé čáře mohutným působe- 
ním jenské university, a eož podivnějši, uprostřed Ně- 
mectva obrací ji mladý učenec po prvé ke Slovanstvu, 
k veškerému Slovanstvu I To jest druhý velký čin univer- 
sity jenské, a nejen jí, nýbrž celého ducha, jakýmž věda 
i poesie, politický i národní život, slovem celé ovzduší 
německé bylo provanuto od známých krvavých bojů evrop- 
ských národů s velikým Napoleonem. Jestto duch jednoty, 
vzájemnosti. On vane jenskou filosofií té doby (Friesovo 
slučování rozumového kantismu s citovým jakobismem)^ on 
provívá přírodovědu (Okenův universalismus), on pojí pří- 
tomnost s minulostí (v historii Ludenově) a v životě ná- 
rodním a politickém rodí velikou myšlénku nejen ná- 
rodní neodvislosti, ale také široké vzájemnosti, 
zrcadlící se v hesle doby: Všeněmectvo, pangerman- 
ství. Kolem r. 1817 sotva byl kdo v Němcích pro my- 
šlénky tyto nadšen tak mocně, jako studentstvo, a zvláště 
studentská obec jenská a to hlavně vlivem svých pro- 
fesorů,- kteří^ jak jsme viděli na republikánském demo- 
kratovi a vlastenci Friesovi, asi často promlouvali k svým 
posluchačům týmže duchem a slovem, jakým Okenova 
Isis píše k nim r. 1817: „Každý žák má býti nejen člo- 
věkem a vzdělancem, ale i Němcem, má ze sebe vysvléci 
egoísmus, provincialismus, dtalektísmus a povýšiti se na 
stupeň celého irároda. Hanba jestit vzdělanému žáko ničim 
jiným nebýti než Sasíkem, Hessem, Frankem, Švábem, 
Prusem, Rakušanem atd. Nechat budoucně zmizí tato 
pytva národní mezi námi, a budme jedno tělo, jeden 
národ německý!** 

Mohly takové myšlénky zůstati bez ohlasu ve vní- 
mavé duši mladého Slováka, jenž již dávno ve vlasti 
planul pro svou otčinu, jenž v Kežmarku, ne-h dříve, 
rozšířil své vlastenectví na Čechoslovany, jenž již odtamtud, 
třeba z dálky a tudíž nejasně, zrakem vzníceným počal 
se ohledati na sever, východ i jih slovanský, hledaje tam 
štastnější bratry svého zuboženého národa? 

I kdybychom neměli žádných k tomu dokladů, do- 
nutila by nás psychologie — pak zřetelný příklad Kol- 
lárův, přisvědčiti, že jako v KoUárovi tak v Šalaříkovi 
roznítila Jena vlastenectví v mohutný plamen skvaoské 
lásky, plamen, jenž nestrávil jeho u^lho patriotismu, ba 
naopak jej osvěžil, svým teplem oživil, plamen tak mocný, 



^) Pro vznik překladu Marie Stuartky zajímávaje zpráva 
Kollárova, že Schiller složil ji v Jeně. Možno ovšem, že 
je to pouhý omyl Kollárův, možno však také, že to stopa 
pověsti v Jeně udržované! Na překlady druhé působily 
patrně přednášky Eichstádtovy, obírající se horlivé řeckou 
komedii a Theoicritem. 
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že ani všecky útrapy, nouze, pronásledování, skvělé vy- 
hlídky, ani nemoc nedovedly ho uhasiti. Od Jeny až 
k hrobu svítil Šafařikovi stejně mocně a zářivě, a jeho 
díla všecka prohřál tím teplem, které posud z nich tak 
mile dýše . . . 

Avšak máme také zajímavé doklady od Šafařlka sa- 
mého, že v Jeně teprv pňblížil se duchu jeho a v plné 
skvělosti otevřel bohatý život slovanských jazyků a 
literatur. 

Vyčítáme to především z poesie jeho. V celé Tatran- 
ské Múze z r. 1814 pouze jednou (při básni Lydii) do- 
volává se Šafařík na ospravedlnění neobyčejného slova 
(obrvy) staroslovanštiny a srbštiny. V básních posílaných 
do Prvotin z Jeny příklady takové najednou nápadně se 
množí, a v básni Zarko a Hanka (otištěna v květnu 
1816) připomíná k tomu Šafařík: „Skladatel přítomné 
básně, jakkoliv všeho výkladu při vlastních pracech ne- 
návistníkem jest, viděl se z příčin^ jichž vyložení sem ne- 
přináleží, přinucena býti, některá — Slovákům známá — 
dobrá slova jinými vysvětliti, a za svědky přesvědčení 
svého Slovanských svých povolati bratří." A tak vy- 
světluje slova „mutný, klinček, lubiti, ráz, skoro, pazucha, 
zatvářely, oběcali, krásota, parobek, teraz, rub aj. Za- 
jímavý zjev! 

Ukazujet patrně, nejen jak horlivě již tehdy za- 
městnával se Šafařík slovanskými jazyky, ale také jak 
snažil se svoji češtinu poslovaniti v duchu slovanské vzá- 
jemnosti, obohacuje ji slovy slovenskými sice, ale ostatní 
slovanštině blízkými. Pokud řídil se tu také návodem 
prof. Ludeua, jenž učil, že „spisovná řeč má z dialektů 
čerpati poetický vzhled a životní sílu", nedovedeme sice 
určití, ale i ta shoda jest zajímavá. Avšak nejen forma 
básni Šafaříkových, také obsah jejich chová důležité svě- 
(lectvi o tom, jak Jena působila na jeho národní city. 
V celé předjenské poesii a ovšem také pozdější, sahající 
do r. 1816, nikde áni stopy po národním nadšení. Te- 
prve bezprostředně po jenských studiích ozývá se také 
tato struna harfy Šafaříkovy v nadšené básni Mé zpěvy, 
toto autobiografii, tušíme, jeho Múzy, jež vyšla v Počát- 
cích českého básnictví r. 1818. 

Báseň začíuá velebným hymnem na Hospodina, jenž 
otevřel zdroj zpěvu v duši pěvcově: 

Do tmy pohřížena dřímala má duše: 

jarní sladce bolestí 

ještě£ srdce nezalkálo: 

když aj, bleskookem s vjýše nebes Cherub 

na" mdlý kmen duše mé louč života sklonil! 

Citem chřestělo poupě: 

stkvoštnost růže se rozlila. 

Tot prvé procitnutí básníkovo v Kežmarku. Pak líčen 
další život pěvce : 

S vábnou pohrával citarou ; buď plesem omžený plul proudem 
harmonie, buď smutkem vztetelil struny, 

bezpečný! nevidév. jak mu odumdlelá 

v bedíícn síla klesá; jak řeřavé dechy 

náhlý val vlnobitný 

s rozkošným utrhá břehem! 

Černý nad zeleným rájem oblak visel, 

až jasnou nade ním Pán duhu vystavil 

a své lásky paprskem 

vadnoucí porosil duši . . . 

Jest mocný v prachu Pán ! Dika mu ! Dika mu ! 

On£ oblouk poKoje přes prsa rozklena 

bleskem dno zdroje hříva, 

v němž kalný třepetá život. 



A posléze na mohutném obraze nakreslena poslední 
fase jeho poesie, fase slovanská: 

Aj, vroucí plamenem proudné Vesuv kypí 
v blankytnou nebe tvář; aj, řeřavá polem 
chřestí Krev z jeho rány; 
bouř snu v hloubi prsou zraje: 
ani lehkou pode ním loďku na břeh veda, 
v obrazný moře spod zvolné liledí plavec; 
hledí v Érásy tajemství, 
svíticí na vodách plamen. 

Tak nech kouř z obětí, v hloubi prsou zňatých, 

zaclání struny mé; nech£ Genius volá: 

Aj, tvé krásy tajemství — 

věčné, Slavie, mé hoře! 

Když jen zodražený sladčeji přátelům 

zábřesk ňadra kojí, ohlas uším vzeje: 

Aj, tvé krásy tajemství — 

věčné, Slavie, mé vděky! 

Jen jakoby kommentář k této prvé a jediné písni 
tlumočící slovanské nadšení Šafaříkovo vzpomínáme pro- 
mluvení Šafaříkova k Slovákům přidaného k několika ná- 
rodním slovenským písním (v Prvotinách 1. ledna 1817), 
mluvícího s nadšením o probouzení se celého slovanského 
světa z duchovní mdloby, ana všechny, od mohutného 
Rusa až do oslablého Slováka jedna plapolavá jiskra 
proniká... i listu Šafaříkova z 22. dubna 1817, jímž 
dodává důvěry mladšímu příteli svému Palackému: 

„Stůjte, stůjte! Ještě není prohráno. Živ jest Bůh, 
živo nebe, které dříve nebo později snažení svých věr- 
ných prospěchem korunuje. A byt to všecko jen sen, jen 
idea byla, což je o to? Zemřeme-li i my jako otcové 
naši, ničeho nedovedše, zemřeme pro idey a člověk člo- 
věkem jest, že pro idey zemříti může ; břichu vděk i ho- 
vado mudnge. Potomstvo bude žehnati předky, kteří 
slávu praotců vzkřísiti mnícc životů svých vynasadili: 
nebude-li potomstvo, au ho snadno nebude, bude tení, 
u něhož skutkové každého člověka zapsáni jsou od ná- 
rodů do pronárodů. Než zbytečná jest bázeň naše, pro- 
citli národové Slovanů, jak dalece sahají. S novým po- 
kolením nová všudy vykvetá síla ; vše, co mrtvo bylo, se 
hne. Dřímota prchla : život, život následovati musí: jaký 
ale, kdo to uhodnouti může?** 

Báseň Mé zpěvy jest nejen prvým a posledním 
básnickým projevem slovanského uvědomění Šafaříkova, 
ale také posledním známým dozvukem jeho Múzy, jež 
od vydání Počátků r. 1818 docela umlkla. ♦) Máme sice 
ještě několik zpráv pozdějších, že Šafařík připravoval 
k vydání sbírku svých básní (na př. v listě Jungmannově 
A. Markovi z r. 1823 a Šafaříkově ke Kollárovi z roku 
1825), ale sbírka ta nikdy nevyšla, ani jakákoli původní 
báseň nová: Poesie docela ustoupila jiné důvěr- 
nici. Vědě, zůstavivši svému příteli jen vzpomínky a pak 
to zvláštní básnické teplo, jakýmž tak mocně působí vždy 
vědecká díla učenců-básníků v nejlepším slova smyslu. 



*) O velikém literárním významu .,Počátkii", 
této epochální kritiky posavadní literatury české, jimiž nová 
generace, nový názor o básnictví, literatuře a vŠí národní 
práci české tak příkře a směle se ozvaly proti tehdejšímu 
diletantismu, versomanii. malicherným osobním piklůra a 
hádkám starších buditelů a spisovatelů, pojednáme v ně- 
kterém z příštích čísel obšírněji. Spisovatel. 
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Druhá láska. 

Román od Josefa Konrádf 
(PokratoTánL) 




^itovalf Že opatrnost mu kázala vjbnouti se tento- 
[krátě Sirotčímu Dvoru. Byl by přece tuze rád spatřil 

fy^pauí Martu, aby ve vzrušeném obličeji jejím mohl 
•^ čísti Je-li mu stále ještě nakloněna. Arci nepochybo- 
val o tom. Byl velmi zkušeným čtenářem v mladých ženských 
ruměncích a očích. Také u sličné choti bratrancovy hned 
postřehl zmatek a rozpaky, hned uhodl její myšlénky. 
Pozoroval její slabost pod svým vlivem, viděl, jak zvuk 
libého hlasu jeho otvírá jí srdce, vyvolává z něho po- 
tlačené city, upomíná ji na někdejší blahé chvíle. Před- 
stavoval si, jak paní Marta vzpomíná na svou a jeho 
lásku. Nemyslila na bídu, bolest, hoře a hanbu, vzpo- 
mínala toliko na opojnou slast, na svůdné blaho. 

Přemýšleje o tom Karel Livora se rozpaloval touhou 
a netrpělivostí, aby už co nejdříve ji zase měl, tu tichou, 
krásnou, neodolatelnou ženu. Žízeň po její lásce, dychti- 
vost po jejích okouzlujících vnadách poháněla ho stále 
r}chleji, aby už vykonal zločinný skutek. Kéž by to již 
bylo vykonáno, kéž by jí už znova dosáhl, té spanilé 
bytosti, kterou kdysi opovrhoval, kterou téměř posměšně 
odkopávnl, nepozná-vaje a nerozuměje jejím vděkům! 

Tedy ua vlas se vyplnilo přání Těšitelovo, aby na 
zhýralého bratrance udeřila opravdová láska a by si ob- 
líbil ženu, která by ho přivedla až k milostnému šílenství. 
Pomsta jest tedy zde, ale ten, který ji přivolával, ne- 
bude se smáti, nebude spokojeně pohlížeti na jeho zdrcení 
a ponížení. 

Od té chvíle bylo viděti Livoru den co den na ná- 
draží. Přicházel ke každému vlaku, přijíždějícímu od Kle- 
nové, a z ústraní pronikavým, liščím zrakem prohlížel 
si ruch osob, opouštějících vlak. Ty ustavičné cesty byly 
v jeho vražedném rozvrhu, musil je vytrvale konati tak 
dlouho, dokud se nedočká mezi přijíždějícími svého bra- 
trance Těšitele. 

Zatím už opustil úřad u pojišťovny a pomalu stra- 
voval svoje úspory. Nežil pro nic jiného, než pro usku- 
tečnění svého plánu, necítil nic jiného, než žádost, co 
možná brzo zahubiti muže Martina a zmocniti se sličné ženy. 

Ačkoliv netrpěliv, přece vytrvale čekal, číhal na svoji 
oběí. Konečně se dočkal. Jednoho vlažného večera na 
počátku dubna spatřil mezi přibylými lidmi také Bohu- 
slava Těšitele. Zaradoval se, srdce chvatněji se mu roz- 
hěhlo, bezděčně se přikrčil jako zrádná krvelačná šelma. 

Statkář prošel nádražím, a teprve pak Livora se 
pustil za ním. Sledoval ho v záři svítilen několika praž- 
skými ulicemi až k známému hotelu, ve kterém Těšitel 
zmizel. Ale ne na dlouho. Odložil tam jen malé zava- 
zadlo a jn opět se objevil, ubíraje se k divadlu. Po- 
spíchal, nebot byl svrchovaný čas, nerad by se byl omeškal. 

Livora už chtěl ho dohoniti a osloviti jej, ale ještě 
se zdržel. Počkal si na blízku divadla, až bratranec bude 
vycházet. Mezitím přemýšlel. Jak se bude tvářiti potěšen, 
až se shledá s Bohušem, co mu řekne, bude-li se ho tá- 
hati na nynější zaměstnání a jak na něm vyzví, kdy opět 
se bude vraceti domů? 

Ploužil se z divadla zase za Těšitelem, a již chtěl 



k němu se přidružit, když statkář vešel ve Ferdinandově 
třídě do oblíbeného hostince. 

„Dobře," myslil si Livora, „tam budeme nejlépe 
moci spolu si pohovořit." 

Asi čtvrt hodiny obcházel hostinec a pak rychle, 
jakoby měl naspěch, vpadl do vnitř. Proběhl dvěma, třemi 
hostinskými místnostmi, na všechny strany pátravě stří- 
leje očima, až v jednom rohu jizby uzřel bratrance. 

Těšitel seděl u stolu sám a horlivě si hleděl talíře. 
Teprve večeřel, nepochybně měl notný hlad. Vypadal 
znamenitě, zdravě, vesele, spokojeně. Ačkoliv jarní slunce 
hřálo teprve několik dní, byl už všecek opálen, a čelo 
jeho opět se skvělo dvěma barvami: nahoře, pokud do- 
sahoval klobouk, čistě bílou, a dole, pokud mohlo sáhati 
slunce, temně hnědou. 

Mladý muž již minul jeho stůl a najednou se za- 
razil, jakoby ho byl teprve uviděl. Usmál se upřímně, 
snažil se napodobiti překvapení. 

„I na zdar, Bohuši, vítám tě!" volal a napřahoval 
k němu pravici. 

Maje právě sousto v ústech. Těšitel zvedl od talíře 
hlavu a otevřel na Livoru udivené zraky, jakoby se ne- 
mohl vzpamatovat. 

„Kde jsi se tu vzal?" předbíhal ho Livora, než mohl 
spolknouti sousto a promluviti. 

„Na mou věru," promluvil konečně statkář, „až 
jsem se tě, Karlo, ulekl." 

„Což vypadám tak hrozně ?" 

„Nikoli, jsi stále stejný švihák, ale ozval jsi se tak 
náhle, z nenadání." 

Sáhl po stolici, odtáhl ji od stolu a nutil bratrance, 
aby si přisedl. A jako dobrý přítd z venkova už také 
volal na sklepníka, aby mu přinesl pivo a jídelní lístek. 
Byl potěšen z toho setkání, jak se podobalo. 

„Jak pak se máš pořade? Zdráv? Kdy jsi přijel 
do Prahy?- zahrnoval Livora statkáře otázkami a při- 
sedal důvěrně k němu. 

„Záplat Pán Bůh, ještě to uchází. To víš, práce 
máme nyní až po krk, ale aspoň když trochu se daří. 
Jsem v Praze jen na skok, přijel jsem dnes večer." 

„A jak se daří velectěné paní švakrové? Jistě dobře." 

„Děkuji, jest také zdráva." 

„A což pan poštmistr Oblak?" 

„Pan generál Trochu? Ten churavěl, chudák, celé 
tři neděle nebyl v Sirotčím Dvoře, málem už by byl 
musil ulehnout a psáti o zástupce. Nastydl se v chladné 
kanceláři, nic mu nepomohly jeho vysoké boty s ostru- 
hami. Paní poštmistrová mu tam už nechtěla topit, ale 
nyní lituje, jest za to k němu hodnější." 

., Ubohý pan generál, jak ho lituji!** vzdychl Livora 
a snažil se napodobiti smutek. 

„Jest to dobrá duše," na to Těšitel, „měli jsme 
o něj starost, jakoby byl náš. Zvláště Marta chtěla se 
dáti do pláče, když slyšela, že pan poštmistr bude musiti 
ulehnout. Chodili jsme ho navštěvovat, ale nyní jest už 
zase úplně dobře a oplácí nám denně návštěvy." 
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„Nu, jen když to nebylo horší,** utěšoval se mladý muž. 
„Kdož ví, k čemu ta nemoc nebude dobra. Kdyby mu jen 
polepšila ženu, stála by za to. Prosím tě, Bohuši, až při- 
jedeš domů, nezapomeň pana Oblaka ode mne pozdravovat." 

„Ano, s největší radostí, jistě ho to bude těšit. Po- 
zejtří, ne-li už zítra mu to vyřídím." 

„Snad nechceš tak brzo utíkati z Prahy?" 

„Což myslíš, že jsem přijel do Prahy z dlouhé chvíle, 
pro zábavu?" 

„Ale v Praze je blaze, má-li člověk kdy a peníze, 
měl by jí užit." 

„Každý má jiný vkus. Ty jsi štasten v Praze, a já 
zase tfhnu k svému venkovu." 

„Ovšem, ovšem, takový příjemný, přitažlivý venkov 
by vzbudil závist nejednoho velkoměšCáka, vždyt ti roz- 
umím. Tedy už pozejtří odjedeš?" 

„Už zejtra, hochu. Večer zase budu doma. Nic mi 
není tak protivno, jako noclehy v hostincích. A pak, čím 
člověk jest starší, tím jest pohodlnější a tím dříve za- 
touží po domově. Přijel jsem do Prahy teprve před čtyřmi 
hodinami, ale už jí mám dost." 

„To jest málo. Těšil jsem se, že si pohovoříme a 
trochu pochodíme Prahou, a takto snad už ani se ne- 
budeme vidět. Kterým \ lakem zítra chceš odejet?" 

„Až posledním, který odjíždí z Prahy po deváté hodině. " 

„Nu, možná, že bych tě ještě do té doby vyhledal — 
ale ne, přece ne, nevím určitě, vrátím-li se zatím do 
Prahy. Mám, milý brachu, opět políčeno na úřad. Chci 
se vrátiti k hospodářství, u kterého jsem uá zkusil tolik 
psot a protivenství. Vzdělávati rodnou půdu jest snad 
přece mým životním povoláním. Jen abych se nedostal 
do žádné ztracené Sibiře." 

Těšitel se usmál. 

„Nu, nedělej si z toho nic, doufej, že to jako oby- 
čejně nebude dlouho trvat," zažertoval. 

Zasmáli se, prohodili některý vtip, pohovořili a asi 
k půlnoci opouštěli hostinec. Livora doprovázel bratrance 
svého až k jeho hotelu, a ještě jednou důkladně se vy- 
ptal na dobu jeho zítřejšího odjezdu. Nedal si říci, aby 
raději se nezdržoval a šel už také domů. Pravil, že jest 
osvědčený noční pták, a toulky po pražských ulicích 
o půlnoci prý jsou mu milejší než procházky o polednách. 

Když se před hotelem loučili, bylo už všude pusto 
a prázdno. Jenom tu a tam hořela svítilna, pouze z větších 
ulic ozývaly se ojedinělé kroky. 

„Mohlo by to býti také dnes," pomyslil si Livora 
na rozchodu, „stačilo by přemluviti Bohuše, aby si zašel 
některou pustou, odlehlou ulicí, není k tomu více potřebí, 
než několika vteřin času, ale nebylo by to přece dosti 
opatrné. Mám jiné místo ve svém rozvrhu, než Praliu, 
plnou tajných očí a čenichův. Nesmím se uchýliti od svého 
plánu ani na krok, ani o vlas, sice snadno mohl by se 
nejlepší konec zhatit. Má drahá Marto, jak zítra nouto 
dobou budeš vyděšena a zarmoucena ! Ale nebude to dlouhé, 
nelekej se smutného vdovství. Přijdu brzo a všecko ti 
vynahradím." 

„Tedy s Bohem, milý Bohuši!" vytrhuje se z černého 
dumání podával bratranci malou, studenou pravici, stís- 
něnou v hladké rukavici. 

Těšitel se zastavil a utřel si levicí vousy, chystaje 
se. na příbuzenský polibek. Políbili se na obě tváře, přáli 
si zdraví a zdaru. 



„A moji nejuctivější poklonu paní šyakrovél" do- 
dával Livora již na odchodu. 

„Díky, bud zdráv! Dobrou noc!" 

„Dobrou noc!" opětoval mladý muž a obrátil se 
směrem, kde bylo jeho obydlí. Strčil ruce do kapes svého 
nového, pěkného svrchníku, přitiskl bradu k prsům a 
zvolna se loudal stichlými, ovlhlými ulicemi. 

Doma vyňal z náprsní kapsy balíček papírů, vyhledal 
v nich padělaný list, nadepsaný Martě, a připsal na jeho 
konec datum: 

Dne 7. dubna 1891. 

Pak si šel lehnout. 

„Musím se vyspat na to," zašeptal si s nucenou vese- 
lostí, „zítra asi nebude kdy." 

XlIL 

Nazejtří k večeru Karel Livora vycházel z Prahy. 
Pokud byl v ulicích, vykračoval si zvolna, jakoby b\l 
na procházce. Byl rád, že se mohl zastaviti s dvěma zná- 
mými a promluviti s nimi několik slov. Smál se, byl 
samý kousavý vtip. 

Ale za Prahou zrychlil kroky a pospíchal směrem, 
kudy probíhala dráha vedoucí z hlavního města do Kle- 
nové. To byla důležitá část jeho vražedného plánu. S vlakem, 
který vyjížděl z Prahy o sedmé hodině večer, chtěl po 
osmé hodině dostati se do Klenové, avšak aby snad na 
nádraží se nesetkal s někým známým z Klenovské kra- 
jiny, šel pěšky až do nejbližší venkovské stanice a teprve 
tam, skrýván večerním šerem, vsedl do vlaku. 

Úmyslem jeho bylo předejeti Těšitele a čekati na 
něho u Sirotčího Dvora, až přijede pozdějším vlakem. 
Měl už všecko vypočítáno na vlas. Zbude mu ještě dosti 
času, aby mohl vystoupiti na stanici před Klenovou, aby 
za pět čtvrtí hodiny došel k Sirotčímu Dvoru, vykonal 
tam zločin a zase pohodlně mohl se vrátiti do oné sta- 
nice a počkati na vlak, jenž projížděl Klenovou po dva- 
nácté hodině v noci a přijížděl do Prahy o čtvrt na druhou. 

Ostražitost mu kázala, aby se vyhýbal netoliko Praž- 
skému nádraží, nýbrž i stanici Klenovské, kde snadno 
mohl by se střetnouti s povědomým obličejem. A aby na 
cestě co možná vyhnul se jakémukoliv styku s lidmi, 
koupil si zpáteční lístek do prvé třídy. V té snad bude 
sám, a setká-li se tam přece se společností, nebude za- 
jisté z onoho venkovského kraje, kde lidem jízda i ve 
druhé třídě zdá se zbytečným mrháním peněz. 

Skutečně na této prvé cestě neměl v železničním 
voze žádného společníka.' S nedbalým klidem, jakoby 
jezdil v prvé třídě každý den, podal uctivému kondukte- 
rovi jízdní lístek a odměnil ho několika desetníky a do- 
brým doutníkem. 

„Snad myslí, že jsem nějaké zámožné hrabátko," 
usmál se, když konduktor s díky opouštěl vůz. „Doufám, 
že brzo častěji si budu moci zahráti na opravdového pána.** 

Usadil se pohodlně a ještě jednou obezřele sáhal 
po kapsách svého dlouhého, teplého svrchníku. V pravé 
hluboké kapse měl vraždu, v levé podvod: tam revolver, 
naplněný šesti náboji, zde padělaný dopis pro svoji krásnou 
švakrovou. Obé bylo tak přichystáno, že stačil jediný 
pohyb ruky, aby je Livora vyňal. 

Byl tmavý, zakalený večer. Z okének železničního 
vozu tma zdála se ještě černější a pustší, než byla ve 
skutečnosti. I ve voze bylo matné šero. Hned jak vstoupil. 
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mladý maž stáhl přes vypouklou svítilnu malou záclonku, 
pak se schoulil do kouta sedadla a drže ruce na kapsách, 
sílil ducha svého k odvaze. 

Vlak rychle ujížděl, třikráte něho čt}nkráte se za- 
stavil na stanicích, a asi za hodinu také stanul na sta- 
nici před Klenovou, v Rovné. 



Nečekaje na posloužení konduktorovo, Livora sám 
si otevřel dvéře a vyskočil z vozu. Na jiné straně vy- 
stupovalo také asi deset lidí z jiných vozů. Počkal tedy, 
až odešli, a pak, krče hlavu do ohrnutého límce svrch- 
níku, prošel stanicí. 

(Pokrajování.) 



FEUILLETON. 



Literatura. 

— Lopota. Podhorské obrazy. Napsal Karel V. Rais. 
Tiskem a nákladem J. Otty. 

Není tomu dávno, co bylo v tomto listé obšírněji i)ro 
mluveno o Raisových Zapadlých vlastencích a po- 
ukázáno k významným přednostem jeho nanejvýš svědo- 
mité umělecké práce : k hlubokému jeho nazíráni v nitro 
lidské, k životnosti a originalitě jeho postav, k jadrnosti 
jeho osobitého stylu a k humoru, který mnohdy až k slzám 
dojímá. Píšeme-li o nové jeho knize Lopotě, činíme tak, 
abychom pouze konstatovali, že znamená jen nový krok 
ku předu na dráze, kterou si spisovatel vytkl. Kniha 
obsahuje práce dvě: Když se připozdívá... a Od- 
strčený. Obě spojuje jeden rys v povaze našeho lidu: 
jeho neúměrná pracovitost, skutečná lopota pro chléb 
vezdejší, která činí lid nás drsným a otrlým, ale přece 
nedovede utlumiti v srdci jeho všechnu mu vrozenou něhu 
a dobrotu. Jak tklivé je na příklad umírání staré, prací 
a starostmi zmořené Potěšilky v první povídce ! Obě po- 
vídky spojuje dále děj vysoce tragický. V první jsou to 
staří manželé Potěšitelovi, kteří do úpadu pracovali, aby 
dětem svým po cestě rozběhlým připravili lepší život, a 
umírají opuštění, u vědomí, že všecka jejich lopota byla 
marnou obět». V Odstrčeném je tragika ještě hlubší. 
Tu obmezený, ale dobrácký Mariján lopotí po celý život 
a neví ani pro koho, zdali pro sebe či pro jiného, někdy 
se to ovšem v něm vzepře, ale pak stačí slůvko něčí, 
a on pro jiné sám strádaje, lopotí dále . . . Zdá se mu, 
že to vše musí tak a nejinak býti. Této druhé povídce 
dáváme přednost před první, ano pokládílme ji za jednu 
z nejlepších prací Raisových zvláště pr-i figuru Marijána, 
kterého podařilo se spisovateli v každé příčině znamenitě 
vykresliti a dovedl vzbuditi s ním hluboký soucit pro jeho 
opuštěnost, dobrotu, lásku k fodičůra i k přírodě. Více 
než v jiných povídkách Raisových vystupuje tu příroda 
do popředí. Ale docela na rozdíl od toho, jak podávají 
přírodu na př. Mrštík nebo Šlejhar, dívá se Rais na ni 
prostým okem venkovana. „A venkovan nás," praví Rais 
sám v této knize, „venkovan ještě toho staročeského rázu 
slovo příroda nenávidí ... ve skutečnosti leží v klíně pří- 
rody a na prsou jejích dýše a žije jako to dítě jeho na 
ňadrech matčiných. Pobatolí se tím světem a tiše, od- 
daně skloní hlavu do zemských hrud. Dech tklivého, usměva- 
vého odevzdání se v Boha vane z těch dědin i z jejich 
tichých, zarostlých hřbitovů se železnými kříži a smut- 
nými sochami ..." A tento dech našich krajin vane i z knihy 
Raisovy. Kabinetním kouskem jest líčení, jak Mariján, 
nesa v košíku zamilovaná svoje zvířátka, kočku a hrdličku, 
vandruje po chalupách svých sester. Něco tak hluboce 



dojímavého již dávno jsme nečetli. Jen konec Marijánův 
byli bychom si myslili jinak ; zdá se nám, třeba že Ma- 
riján jednal někdy i překotně, že by ono oddané „sklonění 
hlavy do zemských hrud" bylo přece přirozenější. Ale i tak 
zůstává tato povídka Raisova — nebojíme se to říci — 
literárním skvostem. — n. 

— Stanislav K. Neumann: Nemesis bonorum 
custos. Po konfiskaci nové opravené vydání. (Tiskem 
E. Beauforta. Nákladem vlastním.) 

Poesie stěn žalářních jest v knížce páně Neuman- 
nově místy trefně, ač jinde leckde dost povrchně zachy- 
cena. Fysiognomií jest mladý básník sjrmpatický skeptik, 
moderní hoch, který lekturou Machara osvojil si lehounké 
koketování i s vlastním neštěstím. Ale je měkčí než 
Machar, nepřivede to ani k jizlivosti sarkasmu, sotva ncktie 
k slabému zasyčení ironie. Jest lyrik všudy a ve všem. 
Ve faktuře sonetu padl docela slepě v šlépěje svého vzoru. 
Některé sonety od Macharových ani nerozeznáte. Sem 
tam ne jedno číslo chytne pružností a lehkostí, s jokí»u 
je načrtnuto. Pěkné jsou „Rispetti". Tu a tam vklouzla 
cizí myšlénka, neb otřelý již motiv. Jinde se vloudil výraz 
nevkusný jako : „Má energie spráskané je štěně" (str. 82.) 
anebo : 

„však nejradš' mračna mám. jimž bromy cestu razí, 
jež střeva ohnivá v těhotném mají břiše" 

(Str. 75.) 
to není ani silné ani hezké. Kde jde básník docela za 
stopou moderny a odhazuje i rým, stává se nejasným. 
Viz Odpuštění (str. 80.). A rovněž i tam, kde libuje si 
v pouze symbolickém naznačování myšlénky než ve plném 
její vyjádření (Zimní ráno str. 90.). Při veškerém spleenu 
délají verše dojem svěží; čekáme, až se pan Neumann 
vybaví z pout Macharových a otevře si obzory širší ; to 
íiěco, čím jeho verše dýší, nezasluhovalo by, aby utonulo 
v imitaci. o. 

— Josef Kallus: Kresby a písně. (J. Otto, na- 
kladatelství.) 

První část knížky páně Kallusovy podává řadu geu- 
reových obrázků ceny jen prostřední. Některé kusy jako 
„Pasecká Marijánka" jsou docela neštastné, klesají na 
pouhé laciné rýmování. Lepší je „Rechtor" a poněkud 
„Měsíc". Oddělení druhé obsahuje 14 Tkalcovských písní. 
Některé mají pěkné motivy, které jsou ostře vyjádřeny. 
Většině i zde vadí snaha po přílišné lehkosti v duchu 
národní písně, jejíž výsledkem bývá pouhé prázdné rýmo- 
vání. Za zdařené kusy máme vedle prologu čísla 3., 4., 
9., 10. a 13. _^. 



Redaktor, mfiyitel a vydavatel: J. V. Sládek. — BLnihtiskáma J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček". 
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O hmyzovědě. 

Napsal František Klapálek. 




^idé nezasTěceni do tajnosti této vědy nemohou 
[nikdy pochopiti zájem, se kterým sběratel hmyzu 
^S^honí se za druhem hledaným, vytrvalost, s jakou 
'^ pátrá po něm v tajemných jeho úkrytech, a trpěli- 
vost, se kterou snaží se uvésti hmyz štastuě nasbíraný 
v takovou úpravu, aby nejen všecky potřebné ústroje 
ohledání měl přístupny, nýbrž aby také úhledně vypadal. 
Tím méně pochopí obětavost, s níž věnuje peníz potřebný 
na nutné k určení a studiu spisy. S jak útrpným po- 
hledem pozorují takového sběratele, když nehnutě nebo 
v pozvolném kroku pátrá na zdi, která do sebe žádné 
zvláštní krásy nemá, nebo na kůře starého, vetchého pně 
po svých oblíbencích. A což, když se náhodou stane, že 
udá se jim viděti jeho tajné poklady. Každý čeká, je 
připraven na kdož ví jaké báječné zjevy a tuhle vidí 
svorně poblíž sebe chrousta, chrobáka, ba i jiné tvory, 
na které často s ošklivostí ne hledí, ba i jen vzpomíná. 
Ovšem, je-li ten sběratel takových návštěv znalý, těmito 
ozdobami svých sbírek se nepochlubí, ale vytáhne skřínku 
s pěknými zlatohlávky ; neukáže můry, ale bohatě bar- 
vené motýle denní atd. atd. To by pěkně pochodil, aby 
se pochlubil minutiemi na papírku nalepenými, které ne- 
odborník sotva tam postřehne. Ne, ne! Goliatha neb aspoň 
roháče nebo hodně velikého tesaříka musí ukázati; ne 
rozkošně nádhernými kovovými barvami se pyšnící moly, 
kteří jsou pravou potěchou oka znalcova, ale otakárky 
a apollony musí ukázati, aby nalezl milosti. A co bývá 
koncem takových prohlídek? Obyčejně nic než otázka: 
„Prosím vás, co vám to nese, k čemu jest to dobré, co 
z toho máte?** Svět holduje utilitarismu — ale habeat 
sibi 1 Chceme mu tedy odpověděti upřímně na tyto otázky. 

K té první jest odpověd zpravidla tuze lehká a krátká: 
nic ! Lidí, kteří z výdělkářství a snad pro výživu hmyzem 
se zabývají, jest velmi málo. Leckdo to snad zkusí, ale, 
není-li dost obratný a věci znalý, nechá toho být hodně 
brzo. Živ z toho rozhodně není ! Tedy na penězích nic ! 
Ba, abychom svěřili zvědavé veřejnosti to tajemství, nesmí 
takový nešCastník ani čekati, že se mu kapitál, který do 
toho vloží, kdy do rukou vrátí. 

Druhé dvě otázky jsou rozhodně vážnější a zaslu- 
hují obšírnější odpovědi Dotýkají se stránek, které mnohdy 
v životě lidském velikého nabývají významu. Odpovídajíce 
na ně chopíme se věci nejprve se stránky hmotné, ja- 
kožto přirozenosti lidské nejbližší. 



Hmyz? Co jest to hmyz? To jest nejen co do počtu 
druhů, ale i co do počtu jedinců nejčetnější obyvatelstvo 
tohoto slzavého údolí. Že nejčetnější, můžeme už dnes 
bezpečně tvrditi, kdy popsáno jest na 200.000 druhů 
hmyzích a kdy angličtí zpytatelé odhadli veškerý počet 
druhů hmyzích neznámé posud v to včítajíce na pouhé 
dva miliony. A co jedinců se týče, snad mnohý si vzpo- 
'mene na hejna komárů, na tisíce jepic jako sněhová prška 
na zem padajících, na tahy nesčetných jedinců bělásků, 
vážek a na záhuby plná, slunce zatemňující mračna ko- 
bylek — jedné z morových ran egyptských. A nechybuji, 
doufám, tvrdím- li, že na blahobyt nás povznesených pánů 
tvorstva má hmyz vliv uej větší. Nikdo nebojž se, že se chci 
šířiti o oněch vytrvalých, leč příliš krvežíznivých přátelích 
člověka, kteří dovedou mu veškeru radost z tohoto života, 
zvláště na příklad při cestování, zkaziti; aneb o těch 
stálých hostech, kteří umějí i nejúpravněji zařízenou kuchyň 
účelu jejímu nepotřebnou učiniti; aneb o etherických 
dvoukřídlých bytostech, které snášejí se s jemným ne- 
beským hvízdotem na kůži, aby bolestnou ranou zabra- 
ného pozorovatele krás krajinných z jeho nadšení, ba 
i z úplné rovnováhy duševní přivedly. Ještě horší osobní 
nepřátele má člověk v říši hmyzí, byt nebyli vždycky jen 
na jeho tělo odkázáni. 

Vzpomeňme si na vosy, nebo ještě lépe na sršně, 
jež žahadly svými i smrt způsobiti mohou, nebo na druhy 
much, jež jed mrtvolný člověku vočkují. Abychom zůstali 
ještě u nás, připomeňme si ještě, že není řídkým pří- 
padem, že lidem ve chládku lesním odpočívajícím mouchy 
na slizká místa těla larvy snesou, které pak do těla vni- 
kají, hrozných bolestí, někdy i smrti jsou příčinou. Velmi 
rády tak činí, naleznou-li otevřenou ránu. V krajích cizích, 
zvláště v jižní Americe jsou případy takové daleko hoj- 
nější, tak že jedné dostalo se praedikatu „hominis — 
lidská". V horkém pásu téhož dílu světa nacházíme jiný 
příklad takových dobrodinců. Jest tam domovem „blecha 
písečná", jejíž samička má tu libou vlastnost, že za- 
vrtává se teplokrevným zvířatům i člověku do kůže, to- 
muto nejraději za nehty. Z počátku as 1 mm. dlouhá 
nabubří později vajíčky tak, že jest až zvící malého hrachu 
a setrvává v ráně způsobené tak dlouho, až všechna va^ 
jíčka z ní vyjdou. Dokud člověk na místo zanícené a 
svrbící netlačí nebo je neškrabe, není prý v tom nic hor- 
šího, jinak se celé to místo zanítí, což má za následek 
vředy i smrt. Zvláště nebezpečno jest nabubřelou a tenko- 
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blannou samička rozmáčknouti, čehož následkem jest 
otrava krve. Ale rád bych viděl toho trpělivého, který 
by to vše vydržel ; vynětí blechy z ran však jest hotová 
operace. Jest tedy naše domácí přítelkyně, nehledě ani 
ku dovednostem, v nichž dá se vycvičiti, aby nám radost 
způsobila, ještě tuze dobrým a šlechetným tvorem. 

Tu zmínil jsem se o některých osobních a přímých 
nepřátelích člověka, ale ještě větší vliv má nepřímé ne- 
přátelství hmyzu, když utkává se s našimi požadavky i po- 
třebami. Není odboru a stránky životní, kde by takových 
dobrodinců nebylo. Od pověstných termitů, kteří sežerou 
člověku chalupu nad hlavou, až do našich molů, kteří 
se s námi o kožichy děliti chtějí, od muchnice Golubač- 
ské, která zabíjí vepříka na dobrou pečínku vykrmeného, 
ku bělásku zelnému, jenž spase zelíčko, a bejlomorky, 
která zničí pšenici, všude, všude potkává se krok člo- 
věka s těmito odvěkými nepřátely. Moucha tse-tse jest 
vážnou překážkou hospodářské kolonisace jižní Afriky a 
člověku nezbývá než jí ustoupiti. 

Ještě štěstí, že na druhé straně má člověk v říši 
této své pomocníky. Jak vypadaly by naše borové lesy, 
nebýti nepatrného lumčíka hajního, krajníků a much 
larvomorných, pronásledujících housenky bourovce boro- 
vého!? Kam poděly by se naše chutné zeliny^ nebýti 
lumčíka žlutonohého, úhlavního nepřítele housenek běláska 
zelného!? I zde osvědčuje se věta písma, že království 
v sobě rozdělené hyne a rozpadá se. Co by se s tím ostat- 
ním tvorstvem na světě stalo, kdyby říše hmyzí nebyla 
sama v sobě rozdělena a hmyz nepotíral se navzájem ! 
Vzpomeňme na královské hvozdy Šumavské, kam by se 
byly poděly, kdyby v patách za kůrovcem, jemuž žádné 
přičinění lidské nebylo s to hráze postaviti, nebyli se 
objevili nesčetní lumci! 

A!e i přímý prospěch ze hmyzu máme — ovšem cel- 
kem skrovný. Vosk, med včelí, hedbáví bource (které 
ještě ke všemu má býti nahrazeno předivem celluloido- 
vým), lak, košenila, nehledě ani k chutným jídlům, která 
dovedou si domorodci, tak trochu ze msty, připravovati 
z kobylek, mravenců a podobných, nebo k delikatese, kterou 
poskytují i některým našincům chrousti — tot as zhruba 
ten užitek. 

Předeslal jsem schválně tento odstavec o škodlivosti 
a prospěšnosti hmyzu, abych se nemusel šířiti o užiteč- 
nosti jejich studia. Nebot jest patrno, čím lépe známe 
způsob života toho kterého škodlivého druhu, tím snáze 
se mu ubráníme a naopak, čím více říši hmyzovou po- 
známe, tím více užitečných druhů nalezneme a tím lépe 
známých využijeme. Heslem, ve kterém samovládce pří- 
rody zvítězí, jest: Poznej a panuj. Jak prospěšnou jest 
znalost poměrů v říši hmyzové, osvětlí nám některý ná- 
padný příklad. 

Do Kalifornie zavlečen byl červec Iceria Purchasi 
(příbuzný to šupinkovitých tvorů, které hubí naše břečtany 
a jiné květiny domácí) a stal se nesmírně zhoubným sa- 
dům oranžovým. Od toho okamžiku, kdy zjištěno bylo, 
že zvíře to jest původu australského, Dr. Riley pojal my- 
šlénku studovati způsob jeho života ve vlasti původní a 
pátrati po přirozených jeho nepřátelích. Roku 1887 byl 
za účelem tímto vyslán pan Koebele, r. 1889 p. F. M. 
Webster do Austrálie a tito poslali zásilky různého hmyzu 
dvoukřídlého, blanokřídlého i brouků. Po několika nezda- 
řených pokusech byli zavedeni do Kalifornie, kde pod 



dozorem p. Coquilleta konány byly s nimi pokusy, kte- 
rými se zjistilo, že druh sluníček Vedolia cardinalis, jest 
nejúčinnější. 12. června 1888 bylo 10.555 těchto sluníček 
vychováno ve výzkumné stanici v Los Angelos a roze- 
sláno do 208 různých kolonií, kde skutečně zdomácněla. 
Rozšířila se velice a přicházejí zprávy, že i tam, kde 
byly stromy hustě šupinami červců obaleny, jsou dnes 
téměř dokonale očištěny. 

Opačný pokus stal se roku 1891. Z Kalifornie byla 
poslána dlouhošíjka (Raphidia) na Nový Zealand, aby 
hubila zaviječe škodlivé ovocnému stromoví. Také tento 
potkal se se zdárným výsledkem. 

Neméně zajímavým příkladem, ač staršího data, jest 
toto: Když zaveden byl osadníky na Nový Zealand náš 
jetel, dařilo se mu tam sice dobře, ale neměl žádného 
semena. Proč? Poněvadž scházela mu pomoc, aby pyl 
dostal se na bliznu semenníku. U nás tuto službu konají 
pouze čmeláci, kteří jediní dostanou se tak hluboko do 
květu. Lehká pomoc. Sebrány byly v Evropě dospělé, 
oplozené samičky obecného čmeláka zemního, byly pře- 
vezeny na Nový Zealand, kde brzy zdomácněly. 

Také jiný objev se stal všeobecně užitečným. Jest 
každému známo, že mšice patří k největším zhoubcům 
rostlin. Již r. 1848 objeveno bylo Fr. Walkerem a v no- 
vější době opětně zjištěno Drem. Rileyem, že mšice v růz- 
ných stupních svého vývoje na různých rostlinách žijí, 
což stalo se opět prostředkem ku snadnějšímu jich vy- 
hubení. 

Mohl bych uvésti ještě celou řadu příkladů podobně 
zajímavých — leč o prospěchu materielním, který ze zna- 
losti hmyzu a způsobu jeho života vyplývá, svědčí nej- 
lépe ústavy, které založili praktičtí Američané, které 
pouze tomuto studiu jsou věnovány a takovými prostředky 
nadány, že málokteré z nejbohatších ústavů vědeckých 
v Evropě mohou si dovoliti tak nádherné publikace vy- 
dávati jako tyto ústavy. V Americe dobře vědí, že prak- 
tický entomolog obeznámený se způsobem života škodného 
i užitečného hmyzu jest mnohem důležitější než tisíc ředitelů 
kanceláře nebo tajemníků, kteráž místa bývají sinekurou a 
výsluhou za politické a strannické služby. U nás ovšem 
ve všech odborech má práco za pultem kanceláře cena 
daleko větší a jest rozhodně potřebnější. Žádná taková 
korporace jako jest na př. zemědělská rada, neměla by 
postrádati stále zřízeného místa pro zkoumatele hmyzu. 
Pak ovšem se stává, že dožadován jest ten který ento- 
molog o dobrozdání, za které se mu někdy ani poděko- 
vání nedostane! 

Tím myslím, že jsem dosti o praktické ceně hmyzo- 
yědy pověděl, a doufám, že každý aspoň jednou ve svém 
životě se přesvědčil o vlivu hmyzu na život lidský. 

Leč studium toto má vliv ještě jiný, oduševnělejší 
a vznešenější — míním stránku uměleckou, hlavně vliv 
na umění výtvarné. Dotýkám se fakta, že stylisované 
tvary hmyzové nacházíme nejen na kresbách, ale i na 
dílech stavitelských. Reliéfy skarabaeův byly vedle postav 
lidských zhusta ozdobou budov egyptských a stávajíce se 
amulety, napomáhaly k vývoji řezbářství a tak nepřímo 
i sochařství (viz Spencer). Hodně bychom také nalezli 
obrazů, kde pestrý motýlek nebo lesklý brouk byl před- 
mětem tvorby umělcovy. Jak oživuje obraz krajiny jediný 
brouček, jediný motýl. On jest vlastně živoucí duší toho 
mrtvého světa. Ostatně jsme již shora o tom se zmínili, 
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že esthetický dojem i na neodborného pozorovatele sbírek 
působí. 

A což věda? Tento veliký, prozíravý strážný anděl 
lidstva? Nemá ona žádného zisku ze stadia těch nepatr- 
ných tvorů, u nichž již délka 1 dm. jest rozměrem obro- 
vitým ? Zajisté a to veliký ! Nehledíme-li ani ku pouhému 
zevnějšímu poznání druhů říše hmyzové, není žádného od- 
dílu zkoumání přírodovědeckého, který by již v těch ne- 
patrných začátcích, v jakých dnes entomologie se nachází, 
s tak velikým užitkem byl vědě a poznáni našemu jako 
hmyzověda. Co chceme věděti ? Po čem veškerá naše duše 
žíznivě prahne ? Chceme poznati dějiny a podstatu veške- 
rého ústrojného života na zemi. Nejbližším repraesentan- 
tem ústrojenstva jest ovšem člověk. Ale opravdu jen nej- 
bližším. Nejpřístupnějším nám nikterak není. Podmínky 
jeho bytí jsou tak složité a my jsme samým sobě tak 
blízcí, že blízkost ta nás zaslepuje. Chceme-li poznati pod- 
mínky a chod ústrojného života, musíme hledati to tam, 
kde jest jednodušší a přístupnější. 

Všimněme si jednotlivých oddílů přírodních věd. 
Vezměme na př. zákony geografického rozšíření a s ním 
souvisící studium podmínek životních hmyzu, shledá- 
váme, že jeden a týž druh z pravidla malé oblasti drží 
a je-li po větších plochách rozšířen, pak zhusta značnou 
proměnlivost ukazuje, nebot hmyz velmi úzce na pod- 
mínkách životních závisí. Hmyz jest nám přístupen, dá 
se dobře praeparovatí, uschovati a dovoluje pro nepatrnou 
velikost svou veliké řady jedinců téhož druhu z končin 
nejrůznějších; jichž podmínky fysikálné můžeme prostudo- 
vati. Oč snadněji můžeme pak vliv těchto podmínek sledo- 
vati na dlouhých řadách hmyzu než na př. na obratlov- 
cích. Jsa přístupen i sběratelům, kteří sice sami těmito 
abstraktními otázkami se nezabývtgí, ale rádi materiál 
nasbíraný k vědeckému zpracování propůjčí, umožňuje 
zřízení takových přehledných sbírek. Uvažme, oč nesnad- 
nější jest vystihnouti zeměpisné rozšíření a vliv přiroze- 
ných podmínek životních u vlka, než u střevlíka měděného. 

Tím dotkli jsme se zákonů měnlivosti, které můžeme 
u hmyzu rozhodně pohodlněji sledovati, než u kterékoliv 
jiné skupiny ústrojenstva. Umělý chov motýlů již nyní 
stal se vážným prostředkem, jímž snaží se zvláště přírodo- 
zpytci angličtí vystihnouti tajemné zákony dědičnosti, 
ochranné podobnosti a výběru přirozeného. Vůbec hmyz 
bude nám nejlepším prostředkem k vyzkoumání vlivu 
podmínek životních na organisaci tvorstva, poněvadž jest 
našim pokusům přístupen a různým podmínkám snadno 
a patrně podléhá. Fr. Merrifield na příklad ukázal, že 
nepatrný rozdíl teploty nějakých 15 — 20* F. stačí, aby- 
chom místo barev světlých vyvodili na křídlech pídalek 
barvy syté, temné a naopak. Pokusy W. Batesona zjištěn 
byl vliv, jaký má barva okolí na barvu housenek, a tím 
ve značné míře objasněn úkaz, že housenky barvou svou 
napodobují okolí, ve kterém žijí. A podaří-li se kdy zji- 
stiti onen chemický pochod, kterým se takové přizpůsobo- 
vání barevné děje, bude hmyz jedním z prvých k tomu 
prostředků. Jiná výhoda, kterou nám hmyz před jiným 
tvorstvem poskytuje, jest, že můžeme u něho snadno kolik 
pokolení po sobě jdoucích sledovati, aniž by k tomu bylo 
zapotřebí tak ukrutných dob časových jako na příklad 
u obratlovců. Tím můžeme snadněji veškeré změny jakožto 
následky daných podmínek sledovati. 



I na studium jiných říší studium hmyzu má příznivý 
vliv, což nám nejlépe objasní tento přiklad : Většina zná- 
mého posud hmyzu jest býložravá a podle toho, vyskýtá-li 
se ten či onen druh v jisté omezené oblasti, můžeme kon- 
trolovati závěry botaniků i zoologů. Nebot naproti rostlí 
nám, jichž semena snadno jsou přenášena řekami, moř- 
skými proudy, větrem, ptáky i ssavci, hmyz, který na 
těchto rostlinách žye, bývá často velmi jemný a usedlý 
a mnohem nesnadněji se přenáší s místa na místo a ni- 
kterak neprovází vždy rostliny na pochodu jejich při- 
rozené nebo umělé akklimatisace ve vzdálených krajinách. 
Jest pozoruhodné, jak mnohý hmyz jest trvale na jisté 
místo omezen, ač životní podmínky snad zcela totožné 
paniyí nedaleko okrsku, ve kterém ž\je. Na druhé straně 
pak, nacházíme-li místně omezené rody neb i jen druhy 
vyskytající se v Záp. Africe a na protějším břehu Jižní 
Ameriky, jest to pádným dokladem v rukou těch, kteří 
hájí existenci utonulé Atlantidy! Abychom podstatnost 
takového důvodu osvětlili, stačí nám tento příklad. Četné 
druhy blahovičníků, které jsou význačný pro floru Austral- 
skou, poskytují výživy velkému počtu druhů drobných 
motýlů, zvláště z čeledi Oecophoridae. Ač tyto stromy 
ve velkém počtu zavedeny byly v jižní Evropě i v jiných 
dílech světa, přece neshledán ani jeden druh hmyzu, který 
by se byl s nimi rozšířil, tak že stromy tyto těší se v no- 
vých vlastech svých neobyčejné immunitě proti útokům 
hmyzu a kdyby snad příští pokolení lidská pozapomenula, 
kde byla původní jejich vlast, tato immunita mimo pů- 
vodní vlast bude dobrou známkou importace. 

Leč také bezprostřední vliv na pěstitele hmyzovědy 
samého nemožno podceňovati ; jest týž jako vliv věd pří- 
rodních vůbec. S intelektuálně stránky neustále se opaku- 
jící pochody myšlenkové, vzbuzované pozorováním, uvažo- 
váním, tříděním musí nevyhnutelně zanechati své stopy 
na duši. Nejen oko tělesné bystří se hledajíc a pátrajíc, 
nýbrž také oko duševní nabývá ostrosti vyhledávajíc no- 
vých a nových znaků a učíc se předměty často velmi 
příbuzné rozeznávati. Ukažme někomu řadu včel, drob- 
nějších brouků, chrostíků a jiných, neuvidí rozdílu žád- 
ného — znalec vidí rozdílů mnoho, a nejen to, on dovede 
tyto rozdíly i co do hodnoty odvážiti i u druhů mu posud 
nových. Edo jen jednou pokusil se určovati tu či onu 
partii přírodnin, přišel zajisté ku poznání, jak přesně 
třeba obsahu pojmového daných slov býti si vědom, chce-li 
přijíti ku žádoucímu cíli. Laik přečte danou diagnosu a 
byt znal význam jednotlivých slov, nedovede tento význam 
ostře omeziti. Tím vzbuzuje se ona jasnost myšlenková, 
která závisí pouze na ostrém uvědomění si obsahu uží- 
vaných pojmů i pronášených úsudků a schopnosti vzbuzo- 
vati představy živé, skutečnosti odpovídající. 

Nemenší vliv má přírodověda a hmyzověda na ethi- 
ckou stránku našeho vědomí. Každý těsnější stjk s pří- 
rodou má tento vliv — nebo proč by utíkali se nespo- 
kojenci se společností lidskou v tiché a uklidňující lůno 
přírody. Boj o život v člověčenstvu jest nám nejblíže a 
sahá nezřídka ledovou rukou na sny a ideály naše. To- 
muto boji jsme nejblíže, jsme jeho účastníky a byt bychom 
nechtěli, jsme strhováni v něj. A kdyby to byl dobrý boj, 
ctný boj, přímý boj, ve kterém by opravdu zásluha, před- 
nost ušlechtilá si zjednávala vítězství — naopak v každém 
lidském boji jest lest a co horšího, leckdy i nepočestnost 
zbraní nejúspěšnější. A právě proto vznešené duše uchylo- 
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valy se vždy z této nízké vřavy bitevní v klid a samotu 
přírody. V této jest sice také boj a to velmi krutý — 
ale my nevidíme v ní křivosti, lstivosti a nepočestnosti. 
Každému dobrému člověku pohled na život v přírodě hojí 
duši! Proto lidé zabývající se přírodou nabývají klidného, ti- 
chého názoru na život a postrádají nízkých, hrubých vášni. 

Though last yet not least jest ještě hedonický pro- 
spěch plynoucí z hmyzovědy. Vezměme jen obyčejného 
sběratele, který népachtí se za žádným dalším prohlou- 
bením svých vědomostí, a všimněme si, jak nadšeně si 
vykračuje ve přírodě, když poprvé po tuhé zimě vylétl 
z klece svého obydlí do boží přírody ! Jak každá jeho 
žilka hraje rozkoší, jak prsa se dmou a jak duše jeho 
jest lehká. A jak by necítil tohoto vzpružení, když duše 
jeho v jedno se slila s duší veškeré přírody?! A( po- 
hlédne tam či onam, všude má přátely. On zná domác- 
nost toho broučka, radosti onoho motýla a život té mušky — 
toC jsou jeho nejlepší přátelé. Ze všech má radost a po- 
učení. T. H. Huxley napsal v jedné z výborných svých 
statí: „Procházka člověka seznámeného s přírodou po- 
dobá se procházce v nádherné gallerii, ve které však 
všecky obrazy pro toho, kdo přírodě nerozumí, obráceny 
jsou ke zdi." A kdyby takový sběratel s prázdnou domů 
se vrátil, přece vrací se s náladou povznesenou a těší se 
na teplejší paprsky sluneční. A což když něčeho pěkného 
na své exkursi získá — jaká to radost! Tu těžko vy- 
líčiti někomu, kdo sám jí neužil. 

ObraCme se však již k tomu hmyzozkumci, který 
pátrá hlouběji po zákonech řídících život těchto malých 
tvorů. Měli jste už někdy sami příležitost vniknouti v tom 
či onom oboru duševní práce o malý krůček dále než ti 
ostatní? A neměli jste z toho žádnou radost, nic vás ne- 
povzneslo nad ten všední šum a nehnalo ve vaši hrud 
trochu toho nadšení, jež vyvřelo z Nerudy slovy: „a my 
ji rozbijeme!?" Hmyzozkumci naskýtá se tato radost 



často. Jak by také ne, když sotva 7,o veškerého hmyzu 
jest známa a to velmi nedokonale, tak že dnešní^ naše 
vědomosti jsou tak nepatrným zlomkem, že se ani měřiti 
nedá! A není tato radost přece jen ušlechtilejší a lepší 
než hlásit pagat ultimo? Proto ten, kdo s upřímným 
srdcem ku studiu tomuto přilnul, nehledá ni zisku, ni 
slávy; jemu postačí ta tichá, klidná radost vnitřní. Ty 
pravé nadšence nenacházíme ani na universitách ani 
v síních bohatců; ve skromných poměrech je musíme hle- 
dati, kde jest vždycky více porozumění pro nesobeckou, 
nadšenou a tichou práci. I s uspokojením můžeme také 
pozorovati, že naše učitelstvo, jehož členové valnou vět- 
šinou s nadšením do boje životního se vypravili a zpra- 
vidla s další dráhy jen nepříznivými okolnostmi sraženi 
byli, svým neukojeným a v jiných směrech i pronásledo- 
vaným ideálným snahám dává v této tiché práci průchodu. 
Přispěje tím nejen k poznání naší milé vlasti a k pokroku 
vědy vůbec, nýbrž opatří si prostředek, jímž život svůj 
přes nepříznivé časem stanoviště, jež osud jednotlivcům 
uštědřil, milým a příjemným učiní. Vítám všecky ku spo- 
lečné práci. V naší hmyzovědě domácí máme ještě tolik 
mezer. 

I kdyby hmyzověda tedy byla pouhou zábavou, 
hračkou — ač nerad sám vidím tyto ubohé tvory pro 
pouhou zábavu mřít — zisk na tiché radosti i zdraví, který 
z ní plyne člověčenstvu, jest více než dostatečný. Ona na- 
vádí umořeného člověka městského, aby vyrazil prach obuvi 
své a pokud čas mu to dovolí, aby obrátil se o lék pro 
duševní i tělesné zdraví ku matce přírodě. A každý, kdo 
měl příležitost poznati nějakého nadšeného hrayzozkumce, 
souhlasiti bude s Abbéera Umhangem, jenž v posmrtné 
vzpomínce na Henriho de Peyerimhoff praví : „ J'ai connu 
plus ďun jeune homme, qui s'estpassionnépourunebranche 
de rhistoire naturelle, et je n'en ai vu aucun s'écarter 
du chemin de la vertu et de Thonneur." 



Učitel. 

Příhoda z r. 1809. Napsal Angel R. Ch a ves. Ze španébského přel. A. Pikhart. 




I. 



•zpomínám si na něj, jakobych ho ještě dnes 
viděl v tom šedivém kabátě s krátkým životem, 
a dlouhými a širokými šosy; s tou bavlněnou 
čapkou, zpode které vyčnívaly dvě kadeře še- 
divých vlasů; s krátkými spodky, odřenými a otřenými 
do lesku; s punčochami, plnými švů, v nichž vynikala 
neuvěřitelná tenkost jeho nohou, jakož i obrovské stře- 
více z kordovánu, okázale vyzdobené lesklými měděnými 
přezkami ; a nad tím vším ten orlí nos, ten obličej přes- 
příliš dlouhý, špičatý, ruce pokřivené a nesmírné. Jsem 
jist, kdyby mně to byly tehdy moje skrovné vědomosti 
literární dovolily, že bych nebyl na něho mohl jednou 
pohlédnouti, abych si nevzpomněl na pana Cabru, kte- 
rého s takovou švarností kreslí Quevedo ve svém díle, 
nazvaném Vida del Gran Tacaňo. 

Co se týče školy, nezapomenu na ni taktéž, dokud 
budu živ. Dvě dlouhé řady lavic, souměrně sestavených 
přede dvěma stoly stejného rozsahu, které zdobily roze- 



dřené kožené desky a zežloutlé předpisy krasopisecké ; 
dvě obrovské tabule, obsahující dvacet sedm liter abe- 
cedy; několik cvičení ve slabikování, tabulky o sčítání 
a násobení, a pódium, na němž se vztyčovala jako trůn 
stará stolice učitelova ; po jejích stranách visela obávaná 
metla a strašné důtky. To byly nejznamenitější předměty 
toho, co bylo lze nazvati skladem vědění skrovné obce, 
ve které mi bylo se naroditi. 

Nicméně nepoutala žádná z těchto věcí moji po- 
zornost po ty dlouhé doby nudy, které jsem strávil na 
oněch „tvrdých sice, ale čestných lavicích**. Ba, ani ty 
černé puntíky, které zanechávaly každého léta mouchy 
na špatně obílených zdech, patrně proto, aby projevily 
svoji píli a přítomnost, ani svazečky léčivých bylin, které 
visely na počernalých trámcích stropu, nepoutaly moje 
roztržité zraky. 

To, co jsem, nevěda ani proč, pozoroval hodiny 
a hodiny, až mne učitelova rákoska přicházela vytrhnout 
z mého zahloubání, byl obraz, který visel na hřebíku 
pod nebesy z vybledlého hedvábí nad učitelovým sedadlem. 
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Zvláštností toho dosti chatrného obrazu, který, jak 
to ted uvažuji, byl asi podobiznou Carlose IV., bylo, že 
byl nad obličejem dobráckého vladaře upevnén nové papír, 
na kterém bylo umělým písmem napsáno: 

Ted je to don Fernando VII., náš král. 

Tam míjel život s tak zoufalou jednotvárností, že 
se jeden den od druhého nelišil ničím jiným, leda větší 
či menší blízkostí neděle, těch čtyřiadvaceti štastných 
hodin, ve kterých nezůstalo jediné hnízdo na stromech, 
ani jediná ostružina na keřích. 

V touž hodinu jsme vcházeli do školy přesně seřa- 
děni a odříkali jsme ospale a zpévavě otčenáš; v touž 
hodinu odzpěvovali malí školáci a e i o u, v touž ho- 
dinu jsme se oddávali my větší obtížné práci krasopisné ; 
snad ani o minutu jsme se neuchylovali ve svých lekcích 
z katechismu, mluvnice a počtů. A když jsme pak uctivě 
políbili ruku učitelovu, utíkali jsme domů jako hlouček 
ptáků, kterým nějaká soustrastná nebo neopatrná ruka 
otevřela dvířka klece. 

Nejdokonalejší z moderních chronometrů by byl ne- 
mohl závoditi s přesností toho starého stroje, v němž 
kolečko, řídící stroj ostatní, zdálo se býti neschopným omylu. 

Aniž bychom si toho byli vědomi, byl nám učitel 
hvězdou, která měla na své dráze tak přesně vytčeny 
hodiny východu a západu, že bychom byli shledávali mno- 
hem přirozenějším, kdyby se zastavilo slunce v prostřed 
své dráhy, nežli kdyby on na pouhou sekundu byl po- 
zapomněl na nejnepatrnější podrobnost svých rozma- 
nitých úkolů. 

Přes to se však na důkaz, že omyl světem vládne, 
vše rázem změnilo. Ten, který vždycky upínal smysly 
a rozum k tomu, aby se v ničem neuchýlil ani o vlásek, 
zapomínal na plnění svých povinností úplně. 

Neúnavná třída, která dříve den co den kreslila 
souhlásky a samohlásky, dřímala po dlouhé týdny spánkem 
spravedlivých v odlehlém koutku. Sešity byly neopraveny; 
nedostavování se do školy si nepovšímáno ; osudná ušatá 
oslí hlava se pokrývala prachem, ba, v metle počal pa- 
vouk klidně tkáti pavučinu. 

Zkrátka, věci dospěly tak daleko, že nebylo podivno, 
že nějaký prostořeký rozoumek z toho semeniště učenců 
pěti- až dvanáctiletých šeptal nám chvílemi do uší hláskem 
polobolestným, polotajemným : 

,Není pochyby: pan učitel ztratil rozum." 



n. 

Když se to dělo, počínal právě rok 1809. 

Před necelými šesti měsíci prohlásil celý národ válku 
Napoleonovi, a před pěti měsíci vydala naše obec, řídíc 
se příkladem všech obcí španělských, prohlášení, jehožto 
opis dosud mám, a které, sepsáno naším důstojným uči- 
telem, bylo pravým vzorem bohaté mnohoslovné rétoriky, 
jakou sobě tenkrát oblibovali učitelé. 

Výsledkem toho prohlášení bylo, že si mladí mužové 
pospíšili, aby opustili domov a přidali se k nepravidelným 
vojům, právě se tvořícím, jejichžto větší část zalila svojí 
krvi první vavříny, dobyté našimi zbraněmi; naši hoši 
mřeli hrdinsky ve slavném zápase u Bailénu. 



Kdyby skrovná pozornost, jakou naše mládí věno- 
valo podivným událostem, jež se odehrávaly v naší vlasti, 
nám byla dovolovala, abychom si všímali podrobností, 
byli bychom již tenkrát pozorovali neklamné známky ne- 
klidu a nepokoje váženého našeho učitele. 

Jednou z těch známek bylo, že, zapomínaje patrně, 
že našim mozkům ještě nesvědčí tak silná strava, počal . 
nám vyprávěti a vykládati události dějinné s tak hor 
livou snahou, že se za krátko opakováním jména Sagunta, 
Numantie, Leonidova a Epaminondova proměnily naše 
dětské hlavy ve skutečná hnízda medáků. 

Přes to však nedovedla naše mysl spojovati události 
na pohled různé, a bylo nutno, aby se před námi při- 
hodilo něco, co by konečně odhrnulo clonu tak, že by- 
chom jasně postřehli duševní zaujatost učitelovu. 

Jednoho rána totiž, když jsme byli zahloubáni v na- 
slouchání líčení hrozných činův Viriatových, který se za 
dávných dob stal z pastýře koz či ovec, to již jistě nevím, 
generálem tehdejšího královského vojska, otevřely se náhle 
dvéře školy a vstoupil znamenitý strýc Cornejo, stařeček, 
který zastával dvojí úřad: úřadního sluhy a sekretáře 
prvního úřadníka v obci, který, mimochodem řečeno, ne- 
uměl psáti a podpisoval se křížkem, jehožto rozměr byl 
svědectvím jeho moci. 

„Co se děje?'* otázal se učitel, vida, že se jedná 
o něco vážného. 

„Francouzi jsou na dva dny cesty odtud," odpo- 
věděl úřadník, blýskaje šedými očky, „a pan alcalde, který 
svolal nejdůležitější osoby z obce, mne posílá, abych vám 
to řekl. Pojdte hned, protože pak by bylo pozdě." 

A neočekávaje odpovědí, obrátil se na opatku a dodal : 

„O tom pohovoříme později, protože mám ted jinou 
starost." 

Učitel se taktéž nesnažil, aby mu odpověděl. Rázem 
vyskočil se sedadla a, aniž by nám řekl, vrátí-li se, nebo 
ne, spěchal na ulici s čilostí, kterou bychom v něm, 
v jeho pokročilém stavu nebyli hledali. 

Netřeba říci, že za okamžik potom byl ve škole ta- 
kový hluk a křik, že by byl každý řekl, že se toho za- 
pomenutého koutku naší vlasti celé Napoleonovo vojsko 
zmocnilo. 



m. 

Za hodinu na to vstoupil učitel opět do školy a, ač 
jsme se toho obávali, nevšiml si známek naší nezbednosti. 

Jeho bledý a vzrušený obličej byl zrosen slzami; 
jeho nejistý a kolísavý krok byl svědectvím, že jím lom- 
cuje horečka, a jenom jeho oči, do kterých jakoby byla 
vstoupila veškerá jeho životní síla, se blýskaly vlivem mo- 
hutného, netajeného hněvu. 

„Milé děti," zavzlykal, klesaje na lavici, „poprvé 
byl můj hlas oslyšán! Obec se poddá bez boje! Zítra 
vkročí k našim počestným krbům hanebnou nohou ne- 
přítel. Již není škola. Máte prázdno." 

Po těchto slovech ukryl obličej v rukou s tak hlu- 
bokou bolestí, že se nikdo neodvážil pohnouti se. 

Pak pozvedl opětně ušlechtilé čelo, které jsme snad 
poprvé za svého života spatřili bez té neodlučné bavlněné 
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čapky, vztyčil seschlé tělo, které v tomto okamžiku mělo 
celou vznešenou hrdost antických soch, a vztahiye s ve- 
lebností velekněze ruku nad naše hlavy, pronesl tato slova : 

„Nespatříme-li se již na zemi, nezapomeňte nikdy, 
že ten, který zasvětil svfij život, aby vám vštípil své 
skrovné vědomosti, bude vám vždycky žehnati tam na- 
hoře, jako to činí nyní.** 

Na to nám kázal, abychom odešli. 

Všichni jsme cítili vroucí touhu políbiti tu ruku, ale 
nikdo z nás se neodvážil přistoupiti k němu. 

O sobě mohu říci, že nikdy, ani ve dnech, kdy jsem 
studem pro trest prchal před zraky svých soudruhů, ne- 
odcházel jsem tak smutně jako onoho rána ze školy, ve které 
jsem přece jen strávil nejšťastnější chvíle svého života. 



IV. 

Oné noci nespal ve vesnici nikdo. Děti i starci, ženy 
i mužové vyhlíželi jsme bojácně z oken, pátrajíce v tem- 
notách, kde se co ozve; a když se z dáli ozvalo temné 
vytí psů nebo vykřikl truchlivě sejček, hledající olej 
v chrámových lampách, zvolali jsme všichni beznadějně : 
„Již zde jsou!" 

Opuštěnými ulicemi nechodil nikdo. Pouze čas od času 
přecházel jakýsi přízrak kolísavým krokem a zastavoval 
se před vraty, na která nesměle zaklepal. Za krátko opět 
vyšel a pokračoval ve svém putování. 

Někteří, vidouce ho, zavírali s pověrčivým strachem 
okna. Jiní, statečnější, vyčkávali, až ho úplně osvítí paprsk 
měsíce, a řekli pak udiveně: 

„Je to učitel!" 

Na to se již nikdo o to nestaral. Všichni se zabývali 
příchodem Francouzů. 

Konečně změnil první zábřesk ranní neurčité obavy 
v beznadějnou pravdu. 

Hluk, který jsme zaslechli ted, nebylo lze si másti 
s jiným. Nejprve kola dělostřelstva, která vyrývala kře- 
meny ze silnice ; na to cval a později i jednotlivý dusot 
koní, a konečně taktový zvuk kovaných střevíců pěchoty, 
zahořujících se do bláta a drtících led na cestě, spěl 
k nám tak určitě, že nebylo pochybnosti. Ted se mohlo 
již právem říci: „Již zde jsou!" 

Za půl hodiny na to vtáhlo oddělení Francouzů sku- 
tečně do vesnice. 

Alcaldovo rozhodnutí nemohlo býti správnější. I kdyby 
byl měl velkou pomoc, byl by odpor tak mohutné vá- 
lečné moci stejně odvážným jako marným. Bylo to sku- 
tečné vojsko, které nedovedla odraziti ani města dobře 
hájená. 

Důkazem toho bylo také, že byli ubytováni pouze 
velitelé a důstojníci. Mužstvu se bylo rozložiti ve sto- 
dolách a kolnách. 

Všichni sousedé přijali s resignací lidí bezbranných 
své hosty. Ti byli asi velkým pochodem unaveni a po- 
mýšleli jenom na odpočinek. Poslední zbyl na náměstí 
generál, který tomuto oddělení velel, a kolem něho jeho 
štáb a četná družina. 

Zvláštní hrou osudu mělo se dostati tomu veteránu 
válek republiky ubytování ve škole, a on se tam ubíral ; 
před ním šlo několik vojáků. 



Když přišli na nepravidelné místo, na kterém škola 
stála, bylo nutno zaklepati těžkým kladívkem na pevně 
zamčené dvéře. 

Nejprve se nikdo neozval. Sotva však dozněla ozvěna, 
způsobená železným klepátkem, rozletělo se okno nade 
dveřmi, drsný a chraptivý hlas zvolal: „A( žije Ferdi- 
nand VII. !", a četné výstřely zachvěly opuštěnými ulicemi. 

Na to vše utichlo, a Francouzi, z nichž byl jeden 
mrtev a dva nebo tři raněni, pokládali za rozumnější 
ustoupiti. Kdož ví, co by mohlo býti ukryto v tom na 
oko tak uzavřeném útulku! 



Za několik minut na to postupovala hustá četa proti 
škole, která byla stále nepřístupna a nepřátelská. Po dva- 
kráte opakováno vyzvání, a po dvakráte odpověděli z vnitř 
týmže výkřikem a stejným výstřelem. 

Tu spustili obléhající se své strany střelbu. Koule, 
zarážející se v omítce zdí, jakoby dopadaly na hrob. Ani 
vzlyk, ani výkřik naděje nebo zoufalosti se uvnitř neozýval. 

Což obležení uprchli? Vzdali se obrany? Nikdo se 
neodvážil to říci. Protože však žádné nebezpečí nezaráží 
tak jako neznámé, neosměloval se nikdo pokročiti. 

Konečně došel nějaký granátník, odvážnější než 
ostatní, až ke dveřím, a udeřil do nich pažbou své ruč- 
nice. Byly tak chatrný, že se druhým úderem roztříštily. 

Když to spatřili nejbližší, pospíšili si, chtějíce vnik- 
nouti do toho hrozivého zákoutí ; ale po prvních krocích 
ustoupili. Kráčeti těmito chodbami, bylo by tolik, jako 
vstoupiti na planoucí kráter sopky. 

Za několik málo chvil zbývala ze školy pouze bez- 
tvárná hromada ssutin. Když jich útočníci dobyli, nalezli 
pouze mrtvoly šesti starců. To bylo celé vojsko, které 
dovedl v minulé noci shromážditi ten, jenž mne naučil 
abecedě. 



VI. 

Když za několik hodin na to již vše utichlo, a já 
oklamav ostražitost svého otce, dostal jsem se s jinými 
hochy mého stáří na jeviště toho bezpříkladného rekovství, 
spatřil jsem ještě bezduché tělo muže, kterého jsem to- 
likrát viděl, jak sedí na staré stolici, a jak mu nad hlavou 
visí obraz, na němž bylo napsáno: 

Ted je to don Fernando VIL, náš král. 

Požár i sřícení, jak se zdálo, ušetřily velebné po- 
stavy učitelovy. Co byla těla jeho soudruhů zohelnělá pla- 
meny nebo podrcena pádem domu, nezanechala smrt na 
něm jiných stop, krom černého otvoru, který mu vryla 
do prsou kule. 

Od onoho dne uplynulo mnoho let, a já mám jeho 
podobu, jak jsem ji viděl posledně, neustále před očima. 
Tenkrát jsem toho nechápal, ale později mi Často na- 
padlo, že ty rty, sevřené smrtí, nám dávaly poslední a nej- 
lepší naučení. 

Patrně nám, zbaven tohoto pomíjejícího života, pra- 
vil: „Kdykoli se bude nepřítel snažiti, aby se 
zmocnil nejnepatrnějšího koutku naší vlasti, 
čiňte po mém příkladu. Nedovedeme-li zvítě- 
ziti, umírejme!" 
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Jarní epištola. 

Báseň Em. ryt. z Čeňkova. 



Sože, 8nad už není jaro tady?** 
vzdych' jsem v šeru vlhké uličky 
vida děvče, zkřehlé chladnem, hlady, 
nabízeti chodcům kytičky. 

„Jaro v městě !" — Nic než zákmit záře 

jako jasný záblesk zrcadla, 

tak i šlehne slunce do žaláře, 

v němž líc vězně přítmím uvadla. 

Chtěl bych zříti jasu celé moře 
rozlévat se v dálných prostorách, 
chtěl bych zřít jak snědý oráč oře. 
vdýchat duši jara na horách! 



Chtěl bych zřít, jak mlha mrazně šedá 
v údolích se z jitra rozptýlí, 
jak se skřivan k nebi s písní zvedá, 
chví se výš, až zmizí za chvíli. 

Chtěl bych venku zřít dům nízký, bílý, 
ten dům mládí svého, při němž sad . . . 
teď snad Špačci juž se navrátili, 
jak bych rád je slyšel štěbetat! 

Tam bych střásl spleenu chorou tíhu, 
nervosu a neklid divných dum, 
jež by stačily na celou knihu 
našim dekadentním básníkům. 



Společensky život v rodinách. 




Napsal 

Ue dávna mluví se u nás šeptem o nedostatku 
^vyvinutého společenského života v rodině, 
► to jest života takového, jaký s dobrým dojmem 
shledáváme tn a tam jinde. Pohlfžime-li na náš 
život — a mějme především na zřeteli Prahu jako střed 
a tepnu tohoto našeho království — spatřujeme obraz 
ne vždy utěšený, a přirovnávárae-li jej k tomu, co činí 
základy společného slovanského ducha, tu přicházíme 
k výslednici někdy i valně nepříznivé. Zejména v městech 
porušila se naše slovanská podstata valně. To pocítí a poví 
každý Slovan k nám zavítavší. 

Ovšem po staletí tlačil se na nás německý život, 
ne ctnost, nýbrž nectnost ciziny . . . 

Jak žijeme? Žijeme bez organisovaného společenského 
života v rodinách ; nejpřirozenější a nejzpůsobilejší půda 
pravé družnosti jest nám namnoze neznáma. 

Dorost náš národní a všickni ti, kdož nejsou uza- 
vřeni v nejužším kruhu vlastní rodiny, ubíjejí velkou část 
svých životů v kavárnách, hospodách a spolcích, kteréž 
jsou téměř jediným místem našich společenských schů- 
zek. Tam také při pivě a kávě vyrůstá z nemalé části 
nové naše pokolení jako dříví v lese. O ušlechtění se 
nikdo nestaré, a kdo nemá z domova náhodou lepšího 
vychování a jemnějších citů, ten naučí se tam snáze než 
kdekoli jinde všemu, co nepotřebuje a co mu není na 
prospěch ani v životě soukromém, ani veřejném. Bez- 
ohlednost, sobectví, domýšlivost a těm podobné vlastnosti 
vyvíjejí se pak samy sebou . . . 

Družnost jest zákonem přírody. Každý pták hledá 
teplo ve svém hnízdě. 

Ku podivu! 

Veškeren český život zmohutněl v posledních desíti- 
letích mírou až netušenou. Překvapujeme každého, kdož 
nás pozoruje. Mnohé, co bylo pouhým snem prvých vzkři- 
sitclů národa českého, stalo se vítězně dostiženým skutkem. 
Ladem nezůstala téměř žádná stránka našeho vnitřního 
i zevního života. Mohutný a velebný proud vlastenecké 
myšlénky hnal ku předu všechny naše ideály. Tím stou- 



V 

paly a neustále stoupají veškery naše požadavky i po- 
třeby. Chceme a spějeme skutečně neustále dále. Ze sen- 
timentálních vlasteneckých sháněk stal se docela opravdivý 
běh o závod s jinými. Slovem, nechceme v ničem zů- 
stati po zadu, a že nemusíme, napověděl ve své „Závěti" 
Palacký: Prozřetelnost nepřlsoudila každému ná- 
rodu státi se extensivně velikým, ale intensivním 
býti a státi se jest v moci a vůli národa každého. 

Y průběhu svého obrození zmohutněli jsme zejména 
také ve svém složení společenském. Spějeme ponenáhlu 
k vyplnění všelikých mezer. Důležitá věc! Minuly již 
dávno nevlídní časové, kdy čeští vlastenci upadali v extási 
proto, že slyšeli dámu elegantně oblečenou za bílého dne 
a k tomu ještě na samých Příkopech — mluviti hlasitě — 
po česku. *) Česká pracovitost, snaživost a jisté politické 
vymoženosti způsobily, že již nejsme pouhým oukropkem 
ve vlastní své podstatě. Máme také již svou elitu duševní 
i finanční. Vedle advokátů, doktorů, universitních profe- 
sorů a rfizných předáků samosprávy, kteří již svým so- 
ciálním postavením jsou v celém světě společenským jádrem, 
tou . osou, kolem které se veřejný i vnitřní život z velké 
části točí, máme také řadu skvěle situovaných podnika- 
telft, průmyslníků atd. Chceme tím jen naznačiti, že máme 
ve svém složení již i takových živlfi, které jinde jsou 
tmelem společenského života jemnějšího a ušlechtilej- 
šího rázu. 

A právě v těchto kruzích, vybřednuvších již z nej- 
těžších životních zápasů, ozývá se nyní již velmi často 
opravdivý stesk do citelného nedostatku dokonalého spo- 
lečenského života u nás. **) Přirozeno ! Ten širší náš život 
sám již naléhá, aby stvořeno bylo, co ještě schází. Nikdo 
již neupře, že naše skutečná elita stůně nedostatkem 
společenského života v rodinách, jehož zanedbávání má 
zajisté i širší význam národní. 

*) Jakub Malý: NaŠe znovuzrození. 
**) Máme stále na zřeteli širokou povšechnost, nikoli 
velice Čestné a krásné, ale nedostačitelné výminky, které se 
vyskytují i ve smyslu společenského života zajisté také u nás. 
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Kruhům těmto nemůže již stačiti život, který ovládal 
druhdy společnost na celé čáře sevřenou. Jeví se potřeba 
žíti priměřeněji nové, rozhodně i individualitám přízni- 
vější situaci. 

Této okolnosti připisujeme také — nehledíce k dří- 
vějším časům — že v posledním desítiletí činěny dosti 
sice ojedinělé a ne vždy stejně úspěšné, ale z pravidla 
i ze zásady záslužné a vší úcty hodné pokusy ku vzpru- 
žení společenského života v českých domácnostech. Po- 
tomnost nepopře jim vděčné uznalosti, jako všem jiným 
pionérským zjevům v dějinách našeho národního rozvoje. 

Že pokusy tyto narážely zhusta na značné překážky 
a tím i na neúspěchy — to záslužnost jich v podstatě 
nikterak nezmenšuje. 

Malichernost a neschopnost ničí nezřídka nejlepší 
úmysly. 



Pokusíme se nyní rozvésti théma v několika nej- 
důležitějších momentech. Čerpáme své názory a úvahy 
přímo ze života nás obklopujícího a činíme, zároveň dobře 
míněnou parallelu se životem jinde poznaným. — 

Mladá dáma, vstupující vlastně teprv do života, vy- 
slovila se nedávno k nám v důvěrném rozhovoru, ze 
„Praha je strašné město". Stesk týkal se ovšem více 
živobytí v Praze, než města samého. 

Úsudek ten zarazil nás v prvním okamžiku a dotekl 
se nás poněkud nepříjemně, neboí pomyslili jsme si v duchu, 
že dáma ta neměla vlastně žádné příčiny stýskati si trpce 
do pražského živobytí, z kterého jí usoudily příznivé okol- 
nosti rodinné přijímati jen to, co v Praze je příjemné 
a dobré. Co říci měli bychom my, kteří žijeme na ne- 
vděčném, velmi často neurvalém zápasišti veřejnosti, do 
kterého nás povinnost neb poslání vhání? Naše dáma 
náleží, jak se říká, k smetance společnosti, a to v plném 
dosahu tohoto případného srovnání. Rodina její žije v po- 
měrech velmi dobrých, v dostatku, ano i v přepychu. 
O všedních zápasech není tu ani řeči. Dle toho byla také 
vychována. Vzdělání se jí dostalo velmi pečlivého, tako- 
vého, aby měla pochopení a zájem pro vše, co svět skytá 
jasného a krásného. K tomu je ducha čilého a vníma- 
vého, plna životních pobudek a schopností. Pro vše má 
smysl a pro vše se zajímá. Tedy okolnost taková, že 
sešly se podmínky harmonického ladu a skladu. 

Ale naše dáma nazvala přes to vše život ji obklo- 
pující slovem tuze málo potěšitelným, ano zastra^ujícím. 
Co je toho příčinou? Což není Praha město krásné a bo- 
haté, vzbuzující obdiv a nadšení cizinců? Máme mnohá 
velkoměstská zařízení, máme skvělé divadlo, máme kon- 
certů, až hlava bolí, máme veřejné sady, elegantní pro- 
cházky, máme čilý život plný zajímavých detailů, vše se 
hýbe a vře. Máme obrazárny, občasné výstavy, slavnosti, 
přednášky, novinky všeho druhu ... co chcete ještě ? 
Kamkoli oko se obrátí, všady postaráno je o požitky těch, 
jež si jich dopřávali mohou. 

A přece ještě stesk! 

Tedy přemýšleli jsme o podstatách toho stesku a zpy- 
tovali okolnosti. Tu ponenáhlu přišli jsme k přesvědčení, 
že slečnin stesk, netýkající se zářivé, nádherné Prahy, 
nýbrž jen způsobu života v ní — není docela neodůvod- 
něný. Naopak! 



Uvažujíce běh věcí nepředpojatě, shledali jsme, že 
naše mladá dáma vede život konec konců dosti nudný, 
takový, jaký raději snáší věk pokročilý, nežli čilého ži- 
vota schopné a toužebné mládí. Celý program jejího ži- 
vota je povážlivě jednotvárný, fádní a nevděčný. Čím je 
ona duchaplnější, čím vzdělanější a čilejší, tím méně jí 
může uspokojovati pouhý mrtvý blahobyt. Její požitky 
spočívají z hrubá jen v tom, že občas ukáže lidem své 
vkusné toiletty (které jí sluší znamenitě), že si vyjede do 
některého parku neb na Žofin, kdež v kolečku s ostatními 
se pronásleduje, a že z večera zastkví se v divadle. Všed- 
nost tuto přeruší o masopustě nějaký ten ples nebo kon- 
cert. Obligátní národní slavnosti s národním vyšíváním 
trochu se už přežily. Doma pak čte knihy, snad také 
hraje na piano a konečně, když vše již unaví (co ne- 
unaví?), dívá se z dlouhé chvíle z okna. 

Tu rozhodně něco schází. 

Ano, naší dámě schází život, život společenský, ona 
vzpruha družnosti, v níž duch okřívá, dospívá a v žá- 
doucí čilosti se udržuje Osamotnělost, ojedinělost, kterak 
může svědčiti? O přátelství upřímné a nestrojené je velká 
nouze, není s kým sdíleti radost, tím méně žalost. — 

Přátelství, jakým se takto na potkáni s různými 
lidmi honosíme, je vlastně jen jakýmsi oficielním obřadem, 
zachovávaným více k vůli dobrému tonu, než z potřeby. 
Proto jsme k sobě náramně lhostejni — nelomcuje-li námi 
právě nějaký egoistický úmysl. Nespokojuje nás nic, ani 
známost. Neznáme se, poněvadž není příležitosti nikde 
se poznati. Není také místa, kde by „svůj svého" mohl 
najíti a vybrati. 

Tu také není divu, že na takové pláni života bují 
dobře svlažovaná malichernost, předsudky a — klepy. 

Trváme tedy, že naší dámě, vybavené tolika štast- 
nýihi okolnostmi, schází především společenský život, ono 
vlídné pojítko lidí jednostejné úrovně ducha — tak, jak 
schází více méně nám všem, i těm, kteří nemáme proň 
žádného pochopení. Nemáme jen proto, že není ta- 
kový, jaký má býti. 

Ani ve snu nenapadá nám horovati pro společenský 
život, který domácnosti na rub obrací, o pohodlí a klid 
je přivádí, nesnáze jim přináší, na marnivosti a touze po 
zevním předstihování se zakládá, tím hmotným i duševním 
břemenem se stává, domácnost v jídelnu i poptavárnu po 
nevěstách mění a žádného rozumného smyslu nemá. — 

S pojmem o společenském životě v rodinách přivádí 
se z pravidla ve spojení pojem o saloně. Slovu tomu 
dává se nezřídka nespravedlivým způsobem smysl hrozivé 
pyšný a hrdý. Rozumí se, že podstatou salonu není nádhera 
nábytku, bohatost kuchyně, lokajská livreje a skvělost 
toilett — skutečnou jeho podstatou je spíše stránka vnitřní, 
která i při skrovném měřítku zevním pronikavě vystu- 
puje do popředí. Lidé, společnost dělají salon. Právě ne- 
dávno charakterisován pověstný salon paní Adamové v Pa- 
říži tím způsobem, že skrovný je zevně, veškerým svým 
zřízením, ale skvělý svou společností. Není ovšem -na 
závadu, kde obé se sejde, skvělost zevní i vnitřní, ale 
podmínkou není skvělost zevní. 

Kdyby hlavním elementem salonů byl nábytek, ku- 
chyně a skvělost toilett, věru že nemusili bychom sobě 
stýskati do žádného nedostatku. 

Nepředstavujeme si salon a společenský život v něm 
tak, aby v skladech drahocenného nábytku odbývaly se 
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občasné, snad výročni audience, co možná hodně škro- 
bené a hodně nudné, beze všeho tepla a jasu upřímnosti. 
Společnost sezvaná bez ladu a skladu jen k vůli naplněni 
„salonu", sama neví, proč se vlastně schází. Tu nezná 
druh druha, všickni jsou si více méně cizí, někdy i pro- 
tivní, tak že host příchodem svým nese stejně velkou 
obět, jako hospodář, který pro nic převrátil svou domác- 
nost. V takovém případě hostitelé i hosté mohou bezpečně 
počítati na vzájemnou pomluvu, která dostaví se dříve neb 
později a ve výslednici mívá z pravidla — rozbití. Není 
zhruba čeho litovati. 

Také jest přirozeno, že pro takové společnosti, po- 
řádané jen pro splnění jakési formy, není vedlejší věcí 
skvělé pohostinství, ono praskání stolů pod tíhou jídel 
a nápojů. Ovšem, co by dělali tito ubozí, neznající se 



a nelnoucí k sobě lidé, kdyby humor svůj neosvěžovali aspoň 
důkladnou traktací, kterou hospodáři, nevyznamenají-li 
se — také odnesou přiměřenou pomluvou. 

Takové společnosti stojí mnoho, ale nestojí za nic. 

V nich ani zlatá mládež, ponechaná obyčejně úplně 
sobě, nemá užitku žádného a zábavy přiměřené. Není úče- 
lem salonů, aby se v ní slečinky, jara květ, a panicové 
oddávali bezsmyslné dovádivosti, vytryskající ne z upřímné 
a svěží veselosti, nýbrž z absolutní duševní nevyspělosti a 
mělkosti. Lidská veselost, to jest způsob její, jest někdy 
až k pláči. Neméně trapně působí ovšem přežilost a před- 
časná přezralost, z níž se nezřídka vyv^í ve společnosti 
naprosto nemístná a nesnesitelná blaseovanost. 

Nic takového ! Máme na mysli něco docela jiného. 

(DokonStnl.) 



Druhá láska. 

Román od Joaefa Konráds 
(PokrttoyftnL) 




Idtamtud znal dobře cestu do Klenové a Sirotčího 
/Dvora, i pustil se čile po ní. Kráčel co možná tiše 
»a každé chvíle na několik vteřin se zastavil po- 
zoriýe, nejde-li nikdo za ním nebo proti němu. 
Toliko jednou potkal rachotící vůz s plachtou a družinu 
tři venkovanů, hlasitě spolu rozprávějících. Vyhnul se jim 
kus cesty stranou a ještě několik minut tiše čekal, když 
ho minulí a zanikli ve tmě a vyrůstající mlze. 

Za hodinu přecházel návrším, pod kterým byla Kle- 
nová. Městečko již většinou spalo, jenom asi na pěti 
místech jevil se život tichými, nažloutlými světélky, která 
prorážela tmu a mlhu. 

Livora se zastavil a chvilku se díval směrem k mě- 
stečku. Tam, kde vytušil veliké osvětlené okno, byl po- 
štovní úřad Oblakův. Generál Trochu nepochybně ještě 
se probíral večerní poštou, ale nebude asi dlouho trvat, 
světlo shasne, poštmistr si půjde lehnout. 

Na jiném místě podle mdlé, rozplizlé záře mladý 
muž poznal hostinec, ve kterém za pobytu svého v Kle- 
nové bydlíval. Zdálo se mu, že i pokojík v prvém patře, 
který vždy si najímal, byl osvětlen. 

,Snad je tam zase některý assekurační inspektor,** 
pomyslil si, a při těch slovech táhl nitrem, jeho cit po- 
hrdání s lidmi, k jejichž společnosti do nedávná náležel. 

Potom se vzchopil a zabodávaje zraky do noční mlhy, 
uhnul se na levo a sestupoval k nedalekému Sirotčímu 
Dvoru. Již po několika minutách' obešel návrší a měl 
před sebou tiché sídlo svého bratrance. Opět se zarazil 
a pohlížel k tomu místu. 

Srdce chvatněji v něm zabušilo, hrud trochu se se- 
vřela, cítil, jakoby mu něco uvázlo v hrdle, co nemohl 
ani vydechnout ani spolknout. Zachvěl se bezděčně. 

Ale už zase šel dále, krok za krokem se rozhlížeje 
a napínaje sluch jako liška. Za chvíli sestoupil na cestu, 
lemovanou topoly, ještě dvě stě, tři sta krokňv a byl 
u vrat Sirotčího Dvora. Nevysoká zed, ohraničující s té 
strany dvůr, bělala se před. ním. 

Tam Livora se zastavil, rozhlížel se a naslouchal. 
S kostelní věže z Klenové zazněly dva zvučné nárazy 
a zřetelně se rozléhaly vlhkým vzduchem. 



„Půl desáté,** kmitlo hlavou Livorovou, „tou dobou 
Bohuš ujíždí už z Prahy.** 

Přikradl se až k samým vratům, jejichž vrchní po- 
lovice byla utvořena z hustého mřížoví. Bylo jím málo 
viděti na tmavý dvůr, a oči mladého muže, uvyklé tmě, 
rozeznávaly též neurčité obrysy obytného stavení, podob- 
ného zámečku s titěrnou vížkou, a několik hospodářských 
budov, jako mrtvých v té tiché noci. 

y domě toliko Čtyři okna byla osvětlena. Dvě ozna- 
čovala kuchyň a dvě jiná náležela pokoji, v němž tou 
dobou krásná žena asi čekala na muže svého. Než po 
chvíli oznamoval se odtamtud ještě i jinak život. Ze st^e 
zazníval lomoz řetízkův a pokřik děveček, bavících se 
při dojení. Tentokráte se opozdily, proto ted chvátaly, 
než přijde hospodář. Jejich veselý, zdravý smích řinul 
se otevřenými dveřmi stáje na dvůr a s malým ohlasem 
se ztrácel mezi staveními. 

Za chvíli dvě děvčata, svítící si na cestu velikou 
lucernou, odnášela nadojené mléko do velkého domu 
a několikráte přeměřila cestu mezi ním a chlévem. Stále 
ještě se smála, před tím zajisté si vypravovala něco hodně 
rozmarného. 

Pak s jiné strany, kde byly konírny, ozvaly se těžké, 
líné kroky mladého čeledína. Loudal se se dvěma putén- 
kami k pumpě, načerpal vody a zase tak pomalu se vracel. 
Při tom si hvízdal nějaký pochod, ale tuze, tuze truch- 
livý, y konírně zhurta okřikl nepokojné koně a pak si 
hvízdal dále svoji smutnou, dojemnou píseň. 

Livora odstoupil na krok od vrat a díval se zase 
zpět do tmavé, tiché krajiny. Neviděl nic, než kus šeré 
země před sebou a proti zachmuřenému nebi počátek to- 
polového stromořadí, zanikajícího ve tmě a mlze. Chla- 
divá vlhkost dotýkala se jeho tváří a srážela se mu na 
malých knírech. Mlha vystupovala, zvolna i stíny topolů 
se v ní ztrácely. 

Otřásl se trochu, bylo mu zima. Strčil ruce do kapes 
svrchuíku a učinil několik rychlých neslyšitelných po- 
hybův, aby se poněkud zahřál. Pak ještě si vzpomněl 
na něco. 



53 



Digitized by 



Google 



326 



Přistoupil ke zdi a pozorně prohledával všechny 
kapsy. Ještě jednou se přesvědčoval, nemá-li s sebou nic, 
co by mohl na tomto místě ztratit. Nechal sice doma 
všechno, ěeho na cestě nutně nepotřeboval, ale opatrnosti 
nikdy nezbývá. Kromě revolveru a psaní měl při sobě 
pouze tobolku s penězi a zpátečním lístkem na dráhu, 
pak kapesní šátek a pouzdro s doutníky. Tento poslední 
předmět ho zamrzel, také se mohl pamatovat a nechat 
toho doma. 

Vše, tobolku í pouzdro s doutníky zastrčil do vnitřní 
náprsní kapsy spodního kabátu, ucpal to š.átkem a upnul 
se, aby nic nemohlo vypadnouti. Pak ještě jednou sáhl 
do všech prázdných kapes, ohledával i na povrchu sv^ 
oděv, zvláště knoflíky, a zkoušel, nechce-li se snad ně- 
který utrhnout. Ale vše bylo pevné, nic takového mu 
nehrozilo. 

Zatím na Elenovské věži odbíjely tři čtvrti a pak 
desátá. Život ve statku znenáhla se utišoval, už i čeledín 
se nabažil svého smutného pochodu a přestal hvízdat. 

Z dáli ozval se ztišenou, chladnou krajinou hluboký 
hukot přijíždějícího vlaku. Na chvilku hukot ten zanikl 
úplně, ale pak ozval se zřetelněji, blíže. Bylo dobře znáti, 
jak 66 blíží ke Klenovské stanici. Najednou zapískl a za 
minutu se zastavoval. 

V městečku udeřilo čtvrt na jedenáctou. 

Za dvě minuty vlak opět zapískl a s těžkým, zdlou- 
havým hukotem hnul se dále. 

„Už jde, už jde!** šeptal si Livora. „Ještě jenom 
deset minut, a bude tady.** 

Rychle přešlapoval, aby zapudil vzmáhající se roze- 
chvění. V tom ještě ho napadlo, že by mohlo býti znáti 
na tomto místě jeho stopy. Sehnul se a sáhal po zemi. 

Alé půda byla poslední sluneční pohodou vyschlá, 
na povrchu nepříliš ovlhlá a nebylo možno, aby na ní 
utkvěly znatelné otisky bot. Ostatně tam, kde Livora stál, 
totiž u zdi na kraji cesty, byla malá, zelenající se tráva 
s kvítky sedmikrás. 

Pak se stišil a znova napínal sluch. Ještě jednou 
přistoupil k vratům a nahlédl do dvora. Jediná obava 
ještě ho znepokojovala, aby totiž nikdo nešel ze Sirotčího 
Dvora naproti Těšitelovi. Avšak ve statku uí bylo klidno, 
ten malý kousek cesty ze stanice nestál za to, aby stat- 
káři bylo potřebí ochranného společníka. 

Livorovi nastávala nejhroznější chvíle v životě. Ještě 
několik minut, a stane se vrahem, ještě několik oka- 
mžikův, a ruka Martina bude uvolněna 

Sáhl ke zdi a vzal do, levé ruky kámen, který si 
tam byl před tím položil. Potom přistoupil k levému vy- 
čnívajícímu pilíři vrat, přitiskl se do úhlu, povstalého 
mezi zdí a pilířem, a pravicí vyňal nabitý revolver. Tak 
stoje nepohnutě čekal. 

Za nedlouho ozvaly se na blízku rychlé kroky. Tě- 
šitel se přibližoval. Livorovi se zdálo, že přichází velmi 
brzo, ale nebylo kdy to uvažovat. Už také postřehl jeho 
postavu, která ve tmě a mlze zdála se mnohem větší než 
ve skutečnosti. Vynořila se před čekajícím zločincem už 
sotva deset kroků vzdálena, a Livora upjal proti ní ne- 
pokojné oči, aby jen dobře viděl. Těžce oddychuje ve 
volném, rozepjatém svrchníku, příchozí vstoupil s po- 
stranní stezky na cestu a přistupoval ke vratům. 

Právě se zastavoval u vrat a chtěl na ně sáhnout, 
když dva kroky za ním něco udeřilo. To Livora hodil 



připraveným kamenem. Byl tak zapjat vraždou, že ne- 
postřehl v domě otvírajících se dveří ani tichých blížících 
se kročejův. 

Statkář trochu se ulekl a zarazil se nepohnutě na- 
slouchaje, co to asi bylo. 

Na tento tichý, nehybný okamžik, kdy statkář bude 
nejlepším terčem střelné ráně, bratranec jeho čekal. Od- 
měřeně, nehýbaje zbytečně ani svalem, učinil krok vpřed 
proti Těšitelovi, a už také napřáhl útlou, ozbrojenou ruku. 

Zablesklo se, neveliká rána zatřeskla studeným 
vzduchem. Její zmenšený zvuk zazněl ještě odrazem o blízké 
návrší a táhle se rozplynul ve tmách. 

Těšitel vyrazil z hrdla výkřik jako hlasité vzdj'ch- 
nntí a pustil z ruky nějaký baliček. Rychle si sáhl k hlavě, 
druhou rukou snažil se zadržeti vrat, ale už zavrávoral 
a klesal na chladnou, zvlhlou půdu. 

Livora sáhl do levé kapsy, vyňal padělané psaní 
a shýbl se ke své oběti. Chvatně rozhrnul na ní kabát 
a zastrčil psaní do jeho kapsy. Obě ruce přepadeného 
člověka při tom se vzchopily, uchvátily prudce ruku Livo- 
rovou, ale nedržely jí, hned zase jí odstrčily, jakoby se 
bránily dalšímu útoku. 

A vrah nic se nelekal činu svého, nic se netřásl 
před chrapotem a stenáním příbuzného člověka. Ještě 
znovu se shýbl a kladl revolver na zemi tak, aby se 
zdálo, že vypadl z pravice záhadného sebevraha. 

V tom vrzla vrata, a Livora překvapen zvedl hlavu. 

Zděsil se. Nad nim nepohnutě stála vysoká ženská 
postava v bělavém domácím šatě, stála tu jako sloup 
a beze slova 

Marta stála nad ním, poznávala ho, viděla jeho zločin* 
A Livora, všecek zdrcen a zničen, byl jako přikován 
k zemi a vytřeštoval na ni ulekané zraky. 

Najednou bílá postava vztáhla pravici a ukázala 
k polím. 

On tomu porozuměl. Vzchopil se a již utíkal s toho 
hrozného místa jako divoké, pronásledované zvíře. 

Prchaje s cesty stranou do polí postřehl, jak opět 
někdo blíží se od Klenové ke statku, ale to ještě více 
zrychlilo jeho útěk. Teprve po dlouhé chvíli, když už 
byl dosti daleko od Sirotčího Dvora a když únavou ne- 
mohl ani dýchati, zastavil se, aby se nalokal vzduchu. 
Obrátil se k místu, kde spáchal zločin, a viděl u vrat 
míhající se světlo, tušil tam také směsici výkřiků v a po- 
děšených hlasův, ale neslyšel ničeho, prudký tepot jeho 
rozbouřené krve, tlukot srdce a těžké, sípající dýchání 
ohlušovalo všecko. Trvalo chvílí, než poněkud ochladí 
a se utišil. 

Strach a hrůza, která ho poháněla od Těšitelových 
vrat, změnila se nyní, když byl vzdálen nebezpečí, v zlobný 
úsměšek. Ušklíbl se ohyzdně. Tedy vše vykonáno, hotovo. 
Vzpomněl si, jak klidně páchal tu vraždu, mnohem chlad- 
něji, než s počátku o ní přemýšlel. Když čekal na bra- 
trance a vztahoval k děsnému zločinu pravici, nebyl tak 
chladnokrevný jako pak, když spatřil jeho ženu. 

Co to bylo? Byl to jenom přízrak omámené mysli, 
byla to vidina jeho posledních častých snův, anebo byla 
to skutečnost? 

Nepochyboval o tom, že viděl skutečně Martu, ale 
ta vysoká, nepohnutá žena, jak se nad ním 2^evila v nej- 
hroznějším okamžiku jako svědek jeho vražedného skutku, 
tkvěla mu nyní na mysli jako veliká, nerozřešitelná hádanka. 
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Ona ho neprozradí, o tom byl přesvědčen, sic nebyla 
by mn kynula, aby tinikl. Avšak co asi se děje v jejím 
srdci? Zůstává mu stále ještě tak nakloněno, jak tušil 
před zločinem, anebo zabil s Těšitelem také probouzející 
se lásku Martinu? 

Bal se do smíchu, že vykonal svfij plán přec jen 



neobratně, nešCastně. Možná, 2e vědomí Martino o zlo- 
činu navždy zapudí každou náklonnost k němu, že jest 
veta po všem, nač tolik se těšil, pro co se odvážil i vraždy. 
NešCastná žena, a nešťastná láska, že konečně přece oprav- 
dově se mu zrodila v srdd! 

(PokmčoTini.) 



FEUILLETON. 



Strom smrti, 

Farmakologícká legenda. Podává Dr. Jaroslav Kvét« 



^rásní dnové aranjuezští" vymizeli již i z do- 
mácnosti vědy. Pěkné bajky, jimiž napájely se ještě v prvé 
polovici tohoto století malé a velké děti — říkalo se jim 
věda — ztrácejí se po tichounku a kdyby tu a tam z ohledu 
na dějiny věd některý badatel nezachytil takové zlaté ptáče, 
neměli bychom pomalu ani jedinou hezčí legendu. Mrákoty 
hypothes, pověr a nezaručených zpráv ustupcyi jasnému 
vědění — všude počíná zářiti slunce pravdy. Bašty halící 
palác vědy stínem padly a imposantní budova její jeví se 
nyní užaslému zraku u veškeré své členitosti a důmyslné 
architektonice. 

Je mi skoro líto každé takové „staré pravdy", v je- 
jichž tradicích byli jsme odchováváni. A kdyby nebylo 
historické ceny těchto tradic, ušly by potomstvu všecky. 
Bez toho podaří se zachytiti z desíti sotva jednu. 

A jak pevně se věřívalo všemu tomu, co učila věda. 
Je v tom kus neofobie, nechuti k novotám, která staví 
se proti každému lepšímu poznáni. 



Na ostrovech sundských roste strom, o němž se ode 
dávna tvrdošíjně tvrdilo, že je nesmírně jedovatý. Otravná 
síla jeho, bájilo se, je taková, že zemře, kdo v stínu jeho 
prodlí. Strom nazývají domorodci upas. 

Nejstarší údaje o hrůzách, které upas šíří po všem 
svém okolí, pocházejí od botanika Rumpfa, který na- 
zýván bývá ve spisech zhusta i Rumphius, protože jméno 
své po způsobu tehdejších přírodnických i jiných bada- 
telů učeně zlatinisoval. Rostlinník tento uvádí ve svém 
„Herbarium amboinensc'' (1741 — 55), opíraje se o zkazky 
lidu tamějšího, že prý smrt u toho stromu rozbila svůj 
stan a dokládá zcela vážně: „ Spadne- li na někoho rosa 
s listí stromu toho, zdaří všecko tělo jeho, a kdo s ne- 
pokrytou hlavou pod stromem stál, tomu vypadají vlasy." 

Ještě strašlivějšími barvami líčí účinky upasu jistý 
lékař východoindické Company, jménem Foersch, jenž 
psal několik desetiletí po Rumphiovi o témže předmětu. 
V okrsku patnácti mil kolem stromu je prý krajina sídlem 
smrti. Kdo do míst těch zbloudí, jest obětován. Lidé 
i zvířata hynou vdechujíce otravné výpary jmenované 
rostliny. Javská knížata odsuzují zločince „ke stromu", 
kde je čeká smrt bezpečná a hrůzná. 

Od Rumpfa k Foerschovi zprávy stávají se děsněj- 
šími, pak ale zmirňují se neočekávaně a blíží se asi ná- 
zoru, na němžto stojí střízlivý botanik dnešních dob. 
R. 1893 napsal bývalý adjunkt buitenzorgské botanické 



zahrady Dr. W. Burek ve slavnostním spisu vydaném 
u příležitosti 751etého trvání téže zahrady, tato stručná 
slova: .Chemickým zkoumáním vyšlo najevo, že rostlina 
(Antiaris toxicaria) nevydává vůbec žádných jedovatých 
par, a že mléčná šťáva, která při naříznutí z kmene 
vytéká, jenom tenkráte působí jedovatě, vnikla-li 
ranou do krve. Není snad dalekou doba, kdy v upasu 
ncgde lékař pro choré srdcem vydatnou a účinnou pomoc" 
Hle, jak mátohy bajek ustupují hrdým paprskům 
vědeckého poznání! 



Nebude snad nezají mavo pověděti tu o vzácné rost- 
lině několik dat ještě novějších, úplnějších a správnějších, 
za něž děki^eme profesoru J. Wiesnerovi. Týž položil 
si za cíl prozkoumatí v ohledu fysiologickém řadu tro- 
pických rostlin, o nichž do Evropy přicházejí zprávy kusé, 
přehnané, legendární. Zdržuje se několik měsíců v tropech 
hledí si všech vzácn^'ších rostlin zdejších, ohledává jich 
anatomii, vniká ve vlastnosti fysiologické a zjednává si 
tak znenáhla nc^en obšírnou řadu nových vědomostí a vlast- 
ních pozorováni, nýbrž i cennou sbírku. Tato darována ba- 
datelem fysiologickému ústavu vídeňské university. Některé 
zkušenosti svoje uložil pak týž autor v časopise .Zeit- 
schrift dcs allgemeinen óster. Apotheker-Vereinea" (ročník 
33., číslo 13.), z něhož některé zprávy svoje o stromu 
smrtí čerpáme. 

Přední snahou jmenovaného přírodníka bylo opatřiti 
si dle možností velké kvantum mléčné slávy upasové, aby 
je podrobiti mohl věcnému zkoumání lučebnému. 

Evropští botanikové mylně se domnívali, že strom 
smrti, jehož vědecké jméno zní Antiaris toxicaria,*) 
roste doma tak hojně, jako u nás dub nebo lípa. Pří- 
ruční knihy uvádějí za domov stromu tohoto Jávu nebo 
Jávu a jiné ostrovy sundské nezmiňujíce se nikterak 
o vzácnosti rostíiny. Dle Englera a Prán ti a je prý 
dosud známo 5 — 6 druhů antjaru, ze kteréhož udání vy- 
chází na jevo, že některé druhy nejsou dosud přesně 
určeny. V podrobných dílech o floře ostrovů sundských 
jsou již údaje o vyskytování se upasu mnohem přesnější 
a méně štědré. Miquel uvádí jenom Piraman v okresu 
£ota-nopanském u Suramantígi jakožto domovinu antjaru. 

Přišed do Buitenzorgu na Jávě, kde je proslulá bota- 
nická zahrada, pustil se Wiesner do výzkumů některých 
tropických rostlin a především věnoval pozornost svoji 
stromu smrti, aby zjistil jeho rozšíření a mohl si paJc 



*) Původ jména je takovýto: Domorodí Malajci na- 
zývají jedovatou rostlinu pohon upas neb a n t j a r. Toxl- 
caj:ius od toxicus, jedovatý. 
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opatřiti větši množství mléčné jeho šťávy. Na celé Jávě 
byly však pohřícbn jenom 3 exempláře antjam z bližšího 
příbuzenstva rostliny Antiaris toxicaria Leschenanlt. 
Z nich pak jen jediný je jedovatý upas. Dr. Greshoff 
zkoumal mléčnou štávu jednoho takového exempláře a shle- 
dal, že jest úplně neškodná a nejedovata. Z toho vysvítá, 
že strom ten nebyl Antiaris toxicaria, nýbrž příbuzná 
rostlina Antiaris innoxia (antjar neškodný). Malajci znají 
nejedovatý strom stejně jako jedovatý a dobře je dovedou 
rozeznávati. Nejedovatý nazývá se tu Kaijoe tjidako, 
jedovatý pohon upas neb antjar, jak vypráví učený 
„Catalogus plantarum, quae in horto botanico Bogoriensi 
coluntur", r. 1866 Teijsmannem a Binnendijkem 
v Batavii vydaný. Oba druhy lze velmi těžko rozeznati, 
tak že někteří botanikové se domýšlejí, že nejedovatý strom 
je pouhou odrftdou, varietou jedovatého. 

Druhý z uvedených tří stromů, který roste na jižním 
pobřeží Východní Jávy, byl Koordersem pozorován 
a vlastnosti mléčné šťávy jeho dopodrobna zkoumány. Tu 
vyšlo na jevo, že kapka mléčné šťávy postačila, aby pes 
byl zahuben. To je tedy konečně pravý upas. Má-li i třetí 
strom jedovaté vlastnosti čili nic, nebylo možno doposud 
zjistiti. 

Jiní pozorovatelé uvádějí, že se upas vyskytuje i na 
Molukkách. 

Za takových poměrft, vzhledem ku vzácnosti řečené 
rostliny byla ovšem malá naděje, že se podaří získati 
dosti šťávy, aby mohla býti přesně prozkoumána. Ale 
ředitelství botanické zahrady v Buitenzorgu, které si zjed- 
nalo již nemalých zásluh o badání v oboru otázek vě- 
deckých i praktických, postaralo se o to, aby strom ne- 
vyhynul, a kultivovalo jej tedy. Několik exemplářů stromu 
toho pěstige se již po delší dobu v oné zahradě a ještě 
před několika lety bylo ve filiálce buitenzorgské zahrady, na- 
lézající se v TjikOmohu, nedaleko Buitenzorgu, hojně stromů 
těch kultivováno. Tyto zde jsou potomky rodičů buiten- 
zorgských. První strom přivezen do Buitenzorgu r. 1847 
ze Samarangu. Další exempláře vypěstovány zde o rok 
později ze semene. Stromoví v Tjikómóhu pochází z roku 
1889 a je tu nyní 70 exemplářů 7 — 9 metrů vysokých 
o kmenech 6 — 10 cm. v průměru majících. Rozumným 
pěstováním zachován tu strom, který by nepochybně bez 
přičinění botanikova vzal za své a vyhynul a ve kterém 
snad vzácné vlastnosti léčivé jsou ukryty. Požehnaná to 
práce — stejně požehnaná jako pěstění chinovníků, vzácný* 
lék proti střídavce chovajících, kteréž by zajisté dávno 
z povrchu země byly vymizely, kdyby rozšafným hospo- 
dářstvím nebylo bývalo v čas postaráno o dostatek důle- 
žité rostliny pro doby příští. 

Zásluhou Dra. van Romborgha byla pak mléčná 
šťáva rostlinám odnímána a ve vodní lázni do sucha od- 
pařena. Tento materiál pak poslán na vídeňskou universitu 
ku prozkoumání. 

Wiesner sám prodléval velmi často v zahradách, 
kde jedovaté stromy tyto rostly, ba zdržoval se nejednou 
po delší dobu v bezprostřední jich blízkosti, aniž v nej- 
menším doznal nějakého nepříjemného nebo dokonce škod- 
livého účinku „výparů" jejich. Ostatně se na Jávě v kruhu 
intelligentních lidí již od let odkazují všecky údaje o zhoub- 
ném působení upasu na okolí do říše bajek. Přes to však 
zabloudily zprávy o děsném vlivu javského jedu šípového 
i do literatury moderní. 



Upas je tedy opět jeden vynikající příklad nemírného 
přehánění, kterému padá za obět všecka příroda vzdá- 
lených, dří;e těžko přístupných krajů tropických. 

Habent sua fáta . . . plantae etherbae, není-liž pravda? 



Literatura. 

— Fr. S.Procházka: Jazyk; epická báseň (J. Otto, 
nakladatel). Říká se, že knihy mají své osudy a nejinak 
bude s knihou, o které referujeme. I kdyby nebylo krás- 
ného „Doslovu básníkova" a kdyby spravedlivý a nepřed- 
pojatý soudce hleděl na skladbu páně Procházkovu jen 
jako na to, zač se vydává a čím skutečně jest, musil by 
jí přiznati i bez přítěže alegorie a symbolu cenu básnickou 
a uměleckou. O přívlastek větší neb menší nechceme se 
hádati, to je konečně věc vždy individuelní, ale serios- 
nost snahy a vážnou uměleckou práci nelze upříti dílu 
tomuto, leda — zúmyslně. Alegorie jest v básni snad po- 
někud zahalená, ale to je věcí vedlejší, hlavní jest epická 
skladba a ta je svérázná, sytá koloritem, propracovaná 
formálně. Yynikne-li alegorie vedle toho, to je jen plus 
umělecké potence, ale nezbytné to není. I bez „Doslovu" 
a bez narážek jakýchkoliv je to báseň plná mízy a šťávy, 
pěkných popisův, účinných apostrof a zvučného verše. 
Kdo b\ vedle objektivní epické skladby vyloupne ještě 
jádro symbolu, má je nádavkem a teprve ocení celou 
komposici, jak asi povstala v duši básníkově. Pan Pro- 
cházka má juž jistou vlohu i zálibu k alegoriím. Jeho 
„Píseň o Činu", první jeho publikace, již Neruda oceniti 
dovedl, jasně tomu nasvědčuje. Oč jest dnes „Jazyk* 
hlubší a propracovanější, oč koncentrovanější a sytější! 

V ohledu formálním přáli bychom si jen jistou 
pravidelnost cesury, jež by usnadnila čtení verše 
beztoho dost vleklého celou svou povahou. — ^. 

— Josef Prosek: Stopy mládí. Verše. (Nákladem 
„Krakovce" v Praze.) 

První cyklus „Do dvaceti let" obsahuje drobné genry 
a lyrické kousky. Místy dost štastné, místy dost mdlé 
a všední. Též o libozvuk mohl míti mladý básník víc 
péče. Tak hned v „Cestou do Madru" : 

a na lidech je zřít, že snaž se bída 
než u nás snáší zde... 

Originální myšlénkou, ač ne bez lehké strojenostl, je 
„Mše svatá". V mnohých číslech ozývá se pravý, upřímný 
cit; jemně pointované jsou ritornelly. 

Cyklus druhý obsahuje „Vesnické ballady". Krajinné 
obrazy a lidové figurky plné smyslu pro pravdivost, která 
se místy až prosy dotýká, ale ve všech i při leckteré ještě 
nejapnosti a naivnosti jako : 

Byl primus náŠ a dobrák takový . . . 

O Trebízský, proč musíš práchnivét? . . . 

Ba nesmekl prý kníže pánu z vísky atd« 

vyznívá z celku něco upřímného a ryze českého, co se nej- 
lépe vtělilo v rázné balladě „Jsem krví sedlák ..." 

Zvlášť druhé oddělení knihy páně Proškovy ukazuje 
jeho vlohu a dovednost. Spolku „Krakovci" sluší vyslo- 
viti uznání, že umožnilo publikaci svou podporou; je to 
lepší než aranžovati nějaký výlet neb sjezd, z něhož zbude 
jen trochu frásovitých řečí a řada neshod a mrzutostí. 



redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Větiček". 
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Pan. 



^ř snech, jak jsi jednou přišel k mému loŽi, 
přijď zas, jak v mládí, kdy v5e v duši kvetlo, 
v dlaň světlošky mystické taje světlo, 
děs kosmu v zjevu, v oku svém lesk boží! 

Hleď, přes kámen jdu, ostíFicí a v hloží, 
mé nohy a mé srdce tmi zhnětlo, 
sta vínků hadích v kStici mou se vpletlo, 
sta výčitek mfij zoufalý bol množí. 

Chci obejmout tě, velký duchu vŠeho! 
Hraj v syrinx — srdce mé jest připraveno 
pro kosmaté a hrubé prsty tvoje! 

Mně kývni hvězdou s nebe bezedného, 
mne v lem stul svého pláště nesmírného, 
jen zjev se mi, ó Kráso, Žití, Ženo! — 
Co všecky jsou pak boje? 



Sláva. 



,l^a bránu Slávy rezavou a pádnou 
a línou ve veřejích k otvírání 
slyš, buší davy, těm rty manou sládnou 
všech příštích slastí a ty osten raní. 

Ty s žhavou tváří a ty s lednou skrání, 
ty poctivě a ony s mysh' zrádnou, 
těm slední stud, těm nejistota brání, 
těm planou v lesk, těm květy ducha vadnou. 

Věk za věkem jde, slepý otrok Času, 
a brána skřípne, na mžik otevře se 
a s hromu rachotem se zavře pro věk. 

Ten Pravdu chtěl, ten Svobodu, ten Krásu 
a všickni bloudí kolem v pustém lese: 
V chrám slávy pouze pravý vejde člověk. 



Hlava Křtitelova. 

(Myšlénka obrazu B. Knttpfern.) 

/ruž ztichly bubínků a citer zvuky, 
juž zhasly pochodně, noc temná, dračí 
své křídlo rozkládá kol, jak v kraj kvačí, 
a stínů za ni spějí černé pluky. 

Co Herodias k ňadrům vládce tlačí 
skráň znavenou, pták krotký, jenž jí z ruky, 
co v síni hodovní vše ztichly hluky: 
teď skřípla vrata a tmou kdosi kráčí 

Na schodiště, jež mocné ve spirále 
se zvedá z tmy, čís ruka velká, nahá, 
na míse hlavu vystrčila zlaté. 

V tom Šlehl nebem jas a letěl dále, 
jak vlasatice tmou v oblohu saliá. 
Je žár to z luny či z té hlavy s£ató? 



Sonet didaktický. 

Jřen vyčkat, synu, to je moudrost pravá, 
vše vrátí se zas, co dnes mizí v dálku; 

mír dýchat bude zas v tvých citů válku, 
vždy pobloudí, kdo předčasně se vzdává. 

Co na tom, jestli při tom zŠedne hlava? 
Byé k popravnímu vedli tě juž špalku, 

je život list, ty nehleď na obálku, 
jen smysl Čti, ten za pravdu mi dává. 

Je trochu pcdantická pravda tato, 
však pravdou jest, jak byla vždy a bude, 
vše dostaneš zas, co ti dnes je vzato. 

Snad za hrobem až možná se to vrátí 
a šklebem bude v tvoje žití chudé. — 
Však před Věčnosti tváří co to platí? 
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Padající hvězda. 



Všední obrázek ze Života. Napsal Stanislav Jarkovský. 




I. 



jiktaván František Podhajsky seděl u svého stolku, 
^na dřevěné, hrubé stolici, hojným užíváním hladce 
> odřené, a studoval. Alespoň se tak zdálo. Před 
sebou měl jakéhos řeckého klassika a veliký Le- 
pařův Slovník, pak malý sešitek, jehož rozevřena byla 
poslední stráuka; co chvíli napsal na ni pilný student 
nějaké slovíčko. Tuto jeho diliiu osvěcovala slabě nízká 
petrolejová lampa se zeleným stínítkem, které žárlivě 
shrnovalo všecko světlo na duševní práci Frantíškovu ne- 
propouštějíc ani paprsku na stolek v protějším koutě prosté 
světnice. Tam tercián Ferdinand Novák učil se fysice. 
Prakticky zkoušel tento přísných véd adept neprostupnost 
těles tím, že ob čas perořízkem řezal do stolečku. Stolek 
třetí, uprostřed stěny mezi oběma okny byl opuštěný, ne- 
osvětlený: malá lampa stála tam nečinně, neb majitel 
její, primán Josef Sejkora byl na houslích. 

Ve světnici bylo ticho, rušené jen dešíovými kap- 
kami, které bubnovaly do oken, nepravidelně i jedno- 
tvárně. Trochu sychravo zde bylo, protože kvartýrská 
paní Rennerová šetřila ještě s topivem pro nastávající 
zimu, kterou stoletý kalendář prorokoval velmi krutou. 
A letos měla o dva studenty míň: loňští dva oktaváni 
jí ubyli a přibyl jen jeden, ten Josef Sejkora. 

Frantíšek dopsal asi polovičku poslední té stránky, 
pak položil bradu do hrstě a chvilku přemýšlel upíraje 
oči do neurčitá. Poetícká nálada pochmurného večera 
chytla se ho nebezpečně a Frantíšek psal ještě na čistou 
tu pfilstránku svých příprav: 

Bylo to na večer 
dne jako bez dna 
dlouhého. S oblohy 
noc spadla hvězdná. 

A já jsem v slov nice 
slovíček hledal 
a sobě pokoje 
dříve jsem nedal, 

AŽ jsem tu přípravu 
dokončil šťastně, — 
ale ne přípravu, 
sešit jen vlastně. 

A teďka začnu zas 
sešitek nový, — 
kdy pak ho dokončím? 
— Můj Bože, kdo ví! 

Sotva že poslední vzdechnutí bylo napsáno, cvakly 
dvéře a do nich vstrčila hlavu paní Rennerová 

„Pane Franci, tu řečtínu . . . abyste si mohl opravit 
poslední špatnou známku !** 

Při tomto nepokrytém odhalení školních neúspěchů 
před Ferdou pan Franci se zaškaredil dávaje přes plod 
ducha svého pijavý papír, aby paní domácí nepostřehla 



jeho vyjíždky na Pegasu, jehož vzletu byla a£ už pova- 
hami, ať už nedostatkem vychování silně odkloněna. 

„Mně se zdá, že zítra budete vyvolán,** dodala ješté. 

Tato a podobná zdáni paní Rennerovou nikdy ne- 
klamala. BylaC velmi dobře známa s paní doktorovou 
Stránskou, intímní přítelkyní paní profesorové Novotné 
a touto cestou napravovalo se vždycky jakékoli školní 
neštěstí . . Tolik budiž ke ctí paní Rennerové povědíno, 
že se velmi svědomitě ujímala svých studentfi v záležito- 
stech školních, tím spíše, an j^ejí chot, zesnulý již před 
šestadvacíti lety, jako učitel tělocviku také se počítal mezi 
profesory, a paní Rennerová s nevšední ochotou dávala 
se titulovati „paní profesorová". Paní správcová, ještě 
ze staré školy pánů Franců, říkala jí dokonce „Fran von 
Professor . . .** 

„Už jsem hotov s přípravou, paní,** odvětíl mrzutě 
pan Franci a dodatkem : „Ještě bych si rád udělal mate- 
matickou přípravu," dal paní kvartýrské jemně na sroz- 
uměnou, aby zavřela dvéře z věnčí. 

„Tak, tak, to jste hodný," pochvalovala paní do- 
mácí a obracejíc se na Ferdu oblažila jej důtklivým na- 
pomenutím: „Ferdáčku, a( mi všecko umí na zítřek!" 
kteréž povzbuzení Ferda přijal důstojně a jako Diogenes, 
mlčky. Jakmile zas dvéře klaply. Vytáhl schovaný pero- 
řízck a řezal dál, jakoby mu běželo o množství třísek. 

Pan Franci vyhledal mathematický sešit, Taftíovou 
Algebrou zakryl jej všetečným zrakům, jež každou chvíli 
znova mohly jej překvapili, a pro jistotu ještě Jande- 
čkovu Geometrii, jejíž všecky čtyři svazečky měl svázány 
v jednu tíustou knihu, postavil před lampu tak, že mathe- 
matická cvičení byla obložena se všech stran jako ho- 
vězí maso na míse uprostřed garnitury. Příčinou toho 
nebyl v^ak tajný nějaký výpočet algebraický, nýbrž, jak 
hned po té se ukázalo, psaníčko, které pan Franci počal 
psáti pod záminkou vědeckého zaměstnání. 

V psaníčku však nebylo vědeckého nic, neboť znělo : 

Milostivá ! 
Dovedete bytí milostívou vždy a všude. Parfum Vaší 
intelligence mne provází jak vůně m^e. Přijmete můj 
podiv a blahopřání. 

Clementiae Illustrissimae devotus 

Ignotus. 

A na dolní okraj listu připsal v levo: V-|-I + í-|-I» 
což vypadalo jako nějaké frajmaurerské znamení. 

Psaníčko, ač krátké, nebylo napsáno hned, nýbrž 
v čase, v němž několik algebraických příkladů mohlo se 
dodělati znamenitých výsledků. — Pak písmem stejně 
úhledným jako uvnitř napsal zevně na obálku : 

Milostívé slečně Pavlíně Lipínské. Zde. 

A přilepil tříkrejcarovou známku. 

„Ferdo!" zavolal na mladíka studi^jícího, „šel na 
poštu . . . Ale nikomu nic nepovídal. Tady má pět krej- 
car& a paní domácí může říci, že si jde pro sešit ..." 
sváděl terciána k nepravostem, což lze vysvěUiti jen 
hloubkou citů Frantíškových a láskou, která jej zaslepo- 
vala vůči všemu jinému. — Jindy platíval Ferdovi za 
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pochůzky krejcary jen dva, — přebytkem ducšním mřla 
býti zaplacena nlčelivost a také byla, neb Ferda byl dobrý 
student-kollega. 

Oslovený vyskočil ne tak zo ziskuchtivosti jako z ra- 
dosti nad tím, že se mn naskytla příčina opustiti fysiku, 
k níž náklonnosti neměl právě tak jako k ostatním vědám 
na gymnasiu přednášeným. 

Následovalo přistižení Ferdy při tom unikání mo- 
hutnou osobou pnní kvartýrské, výklady o thekách, a 
nesouhlas pani Eennerové s nynějším systémem sešitovým 
ztratil se Ferdovi v temnotách večerních a v pleskotu 
podzimního deště. 

Asi hodinu po té nemohla dobrá ta studujících matka 
zase v mysli srovnati náklonnost pana Franciho k diva- 
delním představením společnosti Šebestovy, která den co 
den komediemi obvcselovala, dramaty a truchlohrami tru- 
dila mysli všech zdejších posluchačfi, mezi nimiž student- 
stvo gyninasiální tvořilo zvlášt rozsáhlý kontingent U val- 
ného počtu jich p&sobila dámská trika tu přitažlivost, 
u ostatních pohnutky lepšího druhu a u nejmenší části 
opravdová láska k umění. Oktaván Podhajský tak jako 
ve škole i tuto patřil k těm prostředním. 

O půl osmé praštil ochotně všemi knihami, vzal starý 
klobouk, oblékl svrchnik, vyhrnul jeho límec a blátem 
a deštěm pospíchal k „bílé růži", kde bylo jeviště a na 
jevišti něco, co vlévalo mu do mladého srdce teplo a 
nadšení k dopisům obsahu podobného, jako svrchu bylo 
odesláno pomocí Ferdovou. 

n 

Myšlénky velmi obdobné ideám oktavána Podhaj- 
ského probíhaly ušlechtilou hlavou okresního komisaře 
Rudolfa Yelhartického z Yelhartic, když tak seděl u svého 
stolu „na Střelnici**, zvolna se potýkaje s kapanou po- 
lévkou. Seděl tady proti profesoru Matouškovi, podle od- 
boru mathematikovi a fysikovi; a to už od několika 
měsíců, co se dostal do tohoto města. Pan komisař ho- 
vězím masem počínaje mluvil vždycky o divadle a jako 
obyčejně snažil se i dnes namluviti profesoru Matouškovi, 
jak Šebestová společnost vyniká ve všech odvětvích umění 
dramatického i operního. Sic měl při tom na mysli jen 
hvězdu té společnosti, slečnu Pavlínu Lipínskou, nadáním 
naivku, dle potřeby však také subrettku, primadonu, ba 
i tragédku. Ve všem se to roztomilé dítě vyziialo. Ale 
profesor Matoušek byl už příliš zatvrdlý mládenec, než 
aby měl nějakého smyslu pro věci ušlechtilejší, než jest 
sklenice piva, dlouhá dýmka tabáku a večerní ňlky. 

„Dejte mi pokoj, kazit večer! Já vás nepochopuji, 
že to vydržíte, — každý den ! Snad vám také neudělala, 
ta, — jak se jmenuje? Co prý všecky mužské poblázní." 

Komisař se zapálil a odvětil, ale hlasem takovým, 
jakoby kus hověziny v hrdle mu tkvělo : 

„Já musím do divadla, — to z úřední povinnosti." 

„Tak se ještě z úřední povinnosti pofantíte," pro- 
rokoval profesor. „Že by vás to nemrzelo ..." 

A zapil tuto svoji výstrahu silným douškem. 

Pan komisař, očí z omáčky cibulové nespouštěje, za- 
vesloval honem do klidnějších vod rozhovoru a vyprávěl 
o nenadálé smrti hostinského z Měšťanské Besedy, s nímž 
ještě předevčírem vesele rozmlouval, o resignaci starosty 
okresního výboru, o nastávající restauraci starého jezo- 



vitského kostťla, o některých ohláškách a jiných zname- 
nitých událostech, ale nepodařilo se mu již upoutati 
trvale pozornost starého mládence, který čím více pil, 
tím více zapomínal na zevní svět a jeho trudy. Zvláštní 
nehoda tomu chtěla, že tenhle jeho mládenecký stůl, je- 
muž houževnatě předsedal už nějakých dvanáct let, ted 
najednou osiřel. Co už se tady vystřídalo mladých lidí, 
profesorů a suplentů, úředníků všelikých, od berního úřadu 
adjunktů a kontrolorů, od soudu auskultantů neb ad- 
junktů, od hejtmanství kon.ceptních praktikantů, pak 
i advokátů a lékařů, — a jiných a jiných ... a valnou 
většinou utonuli v moři, jemuž v přemíře dobrého hu- 
moru říká se přistav manželský I — Před nedávném soudní 
adjunkt Čížek byl odtud přesazen, suplent Švejda se oženil, 
začež profesor Matoušek šeredně jej potituloval, a auskul- 
tant Holeček musil se přestěhovat k „červenému kohoutu", 
poněvadž „na Střelnici" už tři měsíce neplatil. 

Ted zase, zdálo se, komisař se po někom fantil — 
a profesor byl mrzut. Odpoledne odnesli to kvintáni 
a oktaváni sáhodlouhým cvičením, nade kterým téhož ve- 
čera oktaván Podhajský psal svoje psaničko. 

Opravdu pan komisař Rudolf Velhartický z Yelhartic 
spěchal ještě více než oktaván Podhajský do sálu „u bílé 
růže", kde Šebestová Thálie rozbila svůj stan, sic dosti 
kolísavý; neb kdykoli se tragéd Turinský po prknech 
rozehnal, dřevěné kozy pod ním vrzaly a skřípaly velmi 
povážlivě, neřkuli když se na jeviště vyhrnul lid obojího 
pohlaví. Studentům, nadšeným pro drama nebo veselohru, 
bylo to hudbou . . . která i pod Pavlínou Lipínskou zněla 
jako citerové flageolety. 

Dost divná věc, že ta herečka tak pana komi^ře 
zaujala. Arci bylo to dítě roztomilé a hezoučké, opravdu 
ještě mladá, nějakých dvaadvacet let, a kam přišla, tam 
slavila triumfy své krásy a líbeznosti právě tak, jako 
svého umění. Byla postavy spíš malé než velké, jak sluší 
naivkám, kaštanových vlasů, jež v předu se kudrnatěly, 
a( už napálením nebo přirozeně, a tváře měla takové, 
že bys s rozkoší je byl vzal do obou dlaní a zulíbal. Oči 
také temné byly hnědé, plny všech potřebných rejstříků, 
od nejohnivějších do té největší unylosti, od bujného ve- 
selí do hlubokého smutku. Všechen mužský svět byl pro 
ni na nohou, hned jak ponejprv, když společnost přišla, 
se objevila na náměstí jako hvězda dosud neznámá; ne- 
bylo však ani později slyšeti nic, že by ona chtěla za- 
přádat nějaké románky, ba povídalo se, že jednomu dra- 
gounskému rytmistru, který jí poslal kytici, dar jeho nejen 
vrátila, než opepřila tento svůj hrdinný skutek velmi 
ostrým vzkazem. Věc byla tím nápadnější, an o ostatních 
dívkách toho uměleckého sboru se vědělo, že s důstojníky 
městské posádky ve zvláštních pokojích hotelu „u bílé 
růže" odbývají hotové orgie. Ač nikdo z těch, kdo ty 
pověsti roznášel, orgií těchto se nesúčastnil. 

Pavlína Lipínská bydlila se svou matkou, ctihodnou 
biletářkou, u obecního strážníka, a jediný morální luxus, 
který sobě dovolovala, byl ten, že v hodinách dopoledních 
z okna svého pokojíka koketovala se studenty protějšího 
gymnasia, jehož zadní průčelí, tak jako byt policajtův 
vyhlížely na veliké prostranství, sloužící v létě studentům 
za hřiště. Oktaván Podhajský dobře věděl, že hezká Pa- 
vlína dlouhé vlasy sobě češe před hodinou desátou, tak 
aby do školního respiria mezi druhou a třetí hodinou 
dopolední byla hotova; v tu chvíli tedy přicházely na 
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něho líčené bolesti tělesné, a opravdové srdeční, vyšel na 
chodbn, odkud pootevřeným oknem házel očima k pro- 
tějšímu bytu slečny Pavlíny tak dlouho, pokud silné za- 
zvonění hodiny desáté jej z toho nevy rušilo. Někdy stá- 
valo se, že pan katecheta, dobrý pán, obávaje se, jestli 
snad Podhajskému se nepřitížilo, pro něho poslal a tak 
nevědomky přetrhl červenou nit jeho lásky . . . 

Dost divná tedy věc, že Pavlína pana komisaře tak 
zaujala. Ne proto, že Pavlína byla tím, čemu se říká 
obecně hezké děvče. Meltě pan komisař za svého ne sic 
dlouhého života již mnoho hezkých děvčátek nejen v srdci, 
ale také v náručí. Snad působilo zde exotické kouzlo 
herečky a zvláštní cosi, co svou líbezností mělo vliv na 
mužské city vůbec . . . 

Pan Rudolf Velhartický z Velhartic byl synem slo- 
vutného dvorního rady Emericha Velhartického z Velhartic, 
jehož mocným vlivem stal se záhy po studiích, již ve 
svých dvaceti sedmi letech okresním komisařem a byl by 
jistě postupoval závratně rychle, až Bůh ví na který stupeň 
úřednického schodiště, kdyby otec právě před rokem mu 
byl neumřel. Nicméně i takhle, ted, ve svém devětadva- 
cátém roce měl už jistou naději, že bude povolán k místo- 
držitelstvu za tajemníka, ano bylo mu i slíbeno místo pří 
ministerstvě. Za to vše vedle di^vější protekce svého otce 



valnou částí měl děkovati vlastní své dovednosti a oprav- 
dové snaze, kterou jevil ve své činnosti úřední. Tu však 
hlouběji stopovati netřeba a jen tolik ještě možno říci, 
že pobyt jeho v tomto městě byl patrně jen provisorní 
a že i přes to jakožto jeden ze strážců dobrých mravů 
měl dbáti toho, aby se nedostal do lidských úst. 

Cítil to sám velmi dobře a proto hned, když slečna 
Pavlína Lipínská upřela svoje krásné temnohnědé oko, 
zvětšené ještě dovedným líčidlem, na první řadu lavic, 
kde seděl, jakási nevolnost jím projela a zdálo se mu, 
že všecko hlediště stopuje směr pohledů půvabné naivky 
a že také utkvivá na něm. Ale líc tohoto pocitu přec 
měl v sobě cosi sladkého, ač neuvědomělého. 

Přes to, že temeno plavé hlavy mladého pana ko- 
misaře bylo trochu prořídlé, byl to pořád hezký mladík 
a ddcela přirozeno, že slečna Pavla Lipínská si ho všimla 
v chudém výběru mladých pánů toho města hned první den. 

Dnes, když tím deštěm studeným a kalužinami už 
Bůh ví po kolikáté k „bílé růži*" kráčel, bylo tomu již 
tři neděle, co slečna Pavla svým pohledem vypověděla 
boj vniterným hlasům komisarovým, který ted přemýšlel, 
jak to zaonačit, aby do toho pohledu zadíval se hlouběji, 
aniž město by toho pozorovalo. 

(Pokntovánl.) 




Poslední sázka. 

Rusky napsal Vladimír A. Tichonov. Autorisovaný překlad Bořivoje Prusíka. 



feodivný, nevzhledný kočár s dvěma koníky nesl 
^se po rovné silnici v okolí Boulogne sur Mer. 

Starý kočí v cylindru pošvihoval líně dlouhým 
bičem a dosti přátelsky kýval hlavou naproti při- 
jíždějícím vozkům, stejně prostých povozů. Čas od času 
obracel se a zvědavě prohlížel si svého mlčelivého pas- 
sažera. Několikrát už pokusil se zapřísti hovor, ale on 
odpověděl bud nějakou bezvýznamnou frasí, neb zcela 
mlčel . . . 

„Un Danois!" rozhodl kočí, soudě tak patrně dle 
měkkého, cizího přízvuku. 

Kočár však už podjel ke znamenitému Napoleonovu 
sloupu a zastavil se. Vysoký, statný muž, as 401etý, 
v lehkém letním šatě, zvolna vystoupil z neohrabaného 
kočáru a sejmuv letní slaměný klobouk, jal se šátkem 
otírati své krásné, bílé čelo. Jeho kučeravé, poněkud už 
prošedivělé vlasy byly vlhky od potu a on vyjav malý 
hřebínek, spěšně je upravil, vzav s tím už i Čtyřhranný 
svůj rusý plnovous. Pak protřev si skřipec, dal opět 
klobouk na hlavu. 

Tu už přicházel mu vstříc malý, šedivý invalida, 
kulhající na levou nohu. Už z dáli vojensky salutoval 
a představiv se co dozorce Napoleonova sloupu, ptal se, 
uepřeje-li si příchozí vystoupiti nahoru. Obdržev jedno- 
slabičnou, ale svolující odpověd, dobelhal se ke vchodu 
a vyzval cizince, aby ho následoval. Tma je obklíčila 
se všech stran a příkré točité schody ztrácely se kdesi 
vysoko nad jich hlavami. Zřídka po cestě přišli k malým, 
podlouhlým okénkům, jež propouštěla jen sporé světlo 
do dutého sloupu. 



Stoupati bylo dosti dlouho. Zábradlí tu nebylo a věru 
stačil jediný chybný krok — a všechno bylo skončeno. 
Konečně počínalo být jasněji a vzdušněji a oni vyšli ven 
na balkon, obepínající sloup. 

Nepřehledná dál otvírala se před očima. Vše v chaosu 
leželo před nimi jako na dlani . . . 

Cizinec přehnul se přes zábradlí balkonu : tam dole 
stojí kočár, v kterém přijel; kočí pokuřuje si z krátké dýmky 
a obé je tak malinké s této výše. Po silnici blíží se sem 
ještě jiný kočár. Sloup samotný z balkonu nebylo viděti, 
tak že se zdálo cizinci, že visí ve vzduchu. Zábradlí zdálo 
se mu zcela nízkým . . . „Stačilo by jen přehnouti se víc — 
a všechny účty s životem by byly uzavřeny,** pomyslil si 
cizinec a mimovolně přitiskl se ke sloupu. 

„Ano, ano ... to je znamenitá stavba . . . Vystavěl 
ji velký císař ..." hovořil zatím stařičký invalid, tou 
trhanou frančtinou, jíž mluvívají staří vojáci, přivykší 
k úsečnému velení. „Jsem, pane, republikán, ale pravda 
nade všechno ! A Napoleon I. byl veliký, to ví celý svět . . . 
Pán je cizinec?" 

„Ano." 

„Angličan snad?" 

„Ne, Rus." 

„Ah, Rus! Ó Rusko to je velká říše! Tam jsou naši 
přátelé... Já znám vašeho Skobeleva i Suvorova! To 
byli chlapíci ... Ti by naučili Prušáky ! . . . Napoleon 
vystavěl tento sloup proto, aby viděl do Anglie, jíž chtěl 
také dobýti ..." (A poslední slrfva invalid pronesl zcela 
tiše, jakoby se bál, aby je Angličané neuslyšeli.) „A sku- 
tečně za jasných, pěkných dnů je viděti břehy Anglie. 
Dnes ovšem brání tomu lehká mlha na moří ..." 
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„Kolikrát (IcnDě vystupujete nahoru?** ptal se Rus, 
hledě na křivé nohy invalidovy. 

„Ach, ne často, pane, ne často ! Pět- až šestkrát, ne 
více. Angličané nějak neradi odsud hledí do své vlasti 
a jiných cizinců do Bouloně přijíždí málo. Ba že, ne často :^ 
bývají dni, kdy zcela nečinně sedím ve svém domku po-* 
kuřuje svou dýmku," dodal stařec se vzdechem. 

Ještě jednou pohlédnuv na vše kolem a nenašed nic, 
co by, byť na chvíli, mohlo zahnati jeho chandru, po- 
slední čas tak ho mučící . . . projevil přání sejíti. Inva- 
lida zdvořile se usmál a šel napřed. Sestup byl daleko 
horší. Schod&m nebylo konce; nohy se třásly, hlava se 
točila a v} šlapané stupně zdálo se, že ukIo6zaly pod 
nohami ... 

„Jste unaven, pane?" ptal se invalida, když se opět 
octli na zemi. 

„Ano, poněkud," odpověděl cestující, kroutě si tlustou, 
ruskou pppirosu. 

„To je od nezvyklosti, ale já chodím už po 9 let 
nahoru, dolů a tu . . ." 

V tu chvíli přijel nový kočár a invalida hbitě dav 
do kapsy zpropitné, vděčně potřásl Rusu rukou a belhal 
se vstříc novým příchozím. 

Byli dva: vysoký, silný muž, s velkými, hezkými 
vousy a mladá elegantní dáma, velmi vkusně oděná. Po- 
stava dámy od první chvíle zdála se mu známou, ale do 
tváře jí dosud neviděl. Ale když, zavěšena v rámě svého 
průvodčího, šla kolem cizince a mimoděk pohlédla na 
nčho — tu on zatřásl se a ucouvnuv, mechanicky sáhl 
ke klobouku. I dáma se zachvěla a tváře její zbledly, 
ale ona sklopivši oČi, dělala, jakoby neviděla jeho pohybu. 

„Co je vám? Jste bledá. . ." vlídně jí pravil její 
průvodčí nejčistší angličinou 

„To nic není ... to hned přejde . . . vystupme na- 
horu ..." dusíc v sobě rozechvění, odpověděla dáma, 
a oba zmizeli v temném vchodu sloupu. 

A Rus dlouho a dlouho ještě díval se bez myšlének 
tam, kde zmizela tak ho ohromivší žena. .. 

„Ano, je to ona !" zašeptal konečně, počínaje se 
pamatovati. 

„Ona, ona . . . její tvář, její hlas, oči . . . ano, ona 
zbledla, spatřivši mě. Je to ona — Varja! Ale proč je 
tu? Jak sem přišla? ..." 

A cigaretta, kterou kroutil, rozsypala se mu a v rukou 
zůstal mu jen papírek. Odhodiv ho, spatřil, jak kočí, sedě 
už na kozlíku, netrpělivě švihá bičem. Zvolna zamířil ke 
svému kočáru, všimnuv si elegantního landeau, s kterým 
přijela ona! 

„Jedte, prosím, krokem!" pravil ke kočímu, sedaje 
na roztrhané sedadlo. Ten prásknuv bičem, pozdravil ko- 
čího vážně sedícího na vysokém kozlíku a stěží udržu- 
jícího temně ryšavé koně. 

„Ano, je to Varvara Nikolajevna!" pokračoval v my- 
šlénkách Rus, začínaje kroutit novou papirosu, „ano, 
není pochyby, je to ona" ... Ač je tomu už dlouho, dlouho, 
co se neviděli . . . sedm dlouhých Jet . . . Naposledy viděli 
se tam v Rusku ... na úřade gubcniského města . . . kde 
zcela chladně oba podepsali jména svá na listinu, jež 
přetala na vždy všechny svazky mezi nimi . . . jež roz- 
vedla je na vždycky! Jež učinila konec nezdařenému, 
trapnému manželství. 



Ach on dobře se pamati^e, jak vyšed na ulici si 
oddychl a skoro vesele si pravil: „Konečně jsem zas 
svoboden ! . . . " 

A týž den unášel ho už noční rychlík z městečka 
toho v šumný Petrohrad, kde očekávali ho staří přátelé 
a dřívější mládenecký, pošetilý život. 

Ani dost málo nebylo mu tehdy podivno, že rozvod 
s ženou, s tou jedinou ženou, kterou miloval skutečnou 
láskou, prošel mu tak lehce, tak bez bolesti . . . Tři léta 
manželství, zdálo se, zahladila poslední stopy té vášnivé 
jeho lásky. On ani nekladl si otázku, kdo byl vinen na 
těch všech scénách a sporech, jež tak mu otravovaly 
život ... ted byl svoboden a to mu bylo hlavní. 

„Starý světák" příliš byl v něm zakořeněn a nedával 
mu pokoje v mírném rodinném životě. Od dvaceti let už 
užíval plné, ničím neomezované svobody a vládl značným 
jměním. Od dvacátého roku žil v středu bezstarostné petro- 
hradské mládeže, a ten šumný, jen zábav plný život, zdál 
se mu tak vábivým . . . 

Tak žil až do dne — kdy poznal něžnou a skoro 
étherickou Yarju — svou budoucí ženu. 

Tu pochopil, že je ještě v světě cosi, co není možno 
koupiti penězi, co nelze viděti v divadle, neb vyhráti na 
závodech. Zamiloval se. Bylo mu tehdy třicet let a vnitřní 
jakýs hlas stále mu říkal, že nutno by už bylo skončiti 
ten lenivý život a chopiti se aspoň nějaké činnosti. 

Nebylo tak těžko nakloniti si mladou, zádumčivou 
dívku . . . mnohem těžší bylo vymoci si svolení jejích ro- 
dičů, kteří as neměli valného mínění o něm. Ale on slíbil, 
že začne nový život a oni konečně svolili . . . Ano, ano, 
„starý světák" hnedle už se v něm ozval. Neminul ani 
rok a tichý, domácí život počal ho nuditi, úřad, který 
nastoupil jen k vůli ženiným příbuzným, stával se mu 
nesnesitelným ... a Varja z mírného a zádumčivého děv- 
čete zcela nepozorovaně stala se hrdou, nároků plnou a 
žárlivou ženou. 

Ona byla příliš hrdá na svůj vzorně ctnostný život 
a vyžadovala totéž od muže, příčila se jeho zakořeněným 
zvykům a náklonnostem. Počaly domácí sváry, mrzutosti 
rostly crescendo a crescendo a na konec třetího roku 
společný život byl zcela nesnesitelný. 

Nastal rozvod, úplný, úřední cestou a na věky . . . 
Dřívější atmosféra zas zachvátila svobodného opět muže. 
Bezstarostně a nepozorovaně míjel čas . . . Ženy své zcela 
zapomenul ... i slyšel o ní málo. Řekli mu jen, že se 
též přesídlila do Petrohradu, ale nemusel sč báti, že se 
s ní shledá . . . vrstvy společnosti, v nichž oba žili, byly 
příliš daleko od sebe . . . Pak slyšel, že žena se bude 
vdávat za jakéhosi vznešeného cizince, člena anglické diplo- 
macie v Petrohradě ... i to mu bylo zcela lhostejno. Co 
je mu ona? Sen, jenž letem mihnul se kolem něho . . . 
1 a o snech přec se nemyslí vážně? A léta míjela za léty, 
záliby jeho podléhaly stálé módě a zdálo se už, že jim 
I i konce nebude. 

! A konečně jednoho krásného dne vše se mu zpro- 

í tivilo a jeho duševní stav stal se tak hrozným, že až 
sám se ho ulekl a hned bbrátil se k lékaři. 

„Nervy!" rozhodl tento učeně. „Hlecíte se povyrazit." 

„Toho je u mně víc než třeba . . ." s trpkým úsměvem 
odpověděl chorobný. 

„Nu pak vám pomohou mořské lázně ..." 

Odjel do ciziny. 
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Na jihu dařilo se mu ještě hůř než v Petrohradě. 
Stále pronásledovala ho hrozná otázka: „Stojí to za to 
žít? Zda není vše jedno, umříti ted, anebo o něco později?** 

Obrátil se tedy na sever, kde doufal spíš ukonejšení 
nervů. Vřera přijel do Bouloně a dnes — to setkání. 

Viděl Varju jen okamžik, a přec zpozoroval, že je 
ted plnější a proto i velkolepější, pohyby její staly se 
jistějšími a i tvář, beztoho krásná, stala se ještě krás- 
nější. Ano, bez odporu, ona byla neobyčejnou krasavicí 
a není divu. že tento anglický attaché oženil se s ča- 
rovnou Ruskou — rozvedenou ženou. 

A ta žena byla jeho ženou, náležela mu celá, vším 
srdcem, všemi svými myšlénkami ... A mohla náležeti 
mu i ted . . . vždy ... To záviselo jen na něm . . . Bylo 
nutno mu vybrati si : bud ji neb cikánský život. On vybral 
cikánský život, a ona stala se ženou druhého, jeho obda- 
ruje svou láskou . . . 

A pojednou mučivý, neznámý před tím pocit zou- 
falé žárlivosti zalomcoval mu srdcem . . . jemu bylo v tom 
okamžikn tak nesnesitelně bolno, že byl by se rozplakal 
jako malé dítě, zde uprostřed silnice . . . 

„A což jestli ho nemiluje?" mihl se mu hlavou 
paprslek naděje. „Ach, jen kdyby ho nemilovala! Pak . . . 
co pak? . . . Ano pak by vše mohlo být tak, jako dřív . . . 
Vždyť všechna ta jeho nemoc není vlastně nic jiného, než 
touha opět po klidném, domácím krbu . . . 

Za ním rozlehly se zvuky podkov a ele^i^antní kočár 
předejel jeho sešlý vůz. 

„Ano, takové kočáry jsou také v Bouloni k dostání, 
ovšem pro toho, kdo má peníze," obrátil se k němu ho- 
vorný kočí. 

„Jcdte rychleji! Co nejrychleji. Dostanete pět franků 
zpropitného, jen neztraíte tento kočár ..." chvatně pravil 
Rus, zvedaje se na sedadle a třepajie kočímu na rameno. 

„Dohonit tento kočár? Pane, to bude práce," zvolal 
tento, ale pobídnut slíbeným zpropitným, práskl silně 
bičem a popohnal co nejvíc mohl své Rosinanty. 

„Jen kdyby ho nemilovala!" bezmyšlenkovitě opa- 
koval Rus, dychtivě hledě za vzdalujícím se kočárem. 

Do Bouloně vjeli skoro současně. Staří koníci přece 
jen vykonali svou povinnost. Po městě už jel kočár mnohem 
pomaleji a nebylo už tak nesnadno ho sledovat. 

Zpozorovav, že landauér zastavil se u podjezdu jed- 
noho z největších hotelů, Rus rychle zastavil svůj kočár 
a zaplativ štědře vozkovi, šel pěšky po chodníku do hotelu. 

„Řekněte mi, prosím, kdo jsou ti, co právě přijeli?" 
pravil chvatně k tlustému, vážnému portieru. 

Ten udiven pohlédl na něho. Tu teprve Rus se vzpa- 
matoval a rusky pronesenou frási opakoval francouzsky. 

„Ah, numero cinq. Monsieur et madame D'Ailsbury!" 

„Monsieur et madame D'Ailsbury:" mechanicky opa- 
koval tento, sklop v hlavu. 

Madamy D'Ailsbury! Už ne tedy pouhá paní Čaru- 
šinová, ole lady Ailsburyová!" šeptal si, vzdaluje se zvolna 
z hotelu. „Tedy všemu je konec! Lady Ailsburyová ! Co 
dělat? On přec chtěl něco udělat, k něčemu se rozhod- 
nout . . . Ano, ano, ted si vzpomíná! Hlavní věc je, aby 
ho nemilovala. A pak . . . pak . . . ano, co pak? 

A Čarušin náhodou a roztržitě pohlédl na pestrý 
plakát na rohu protějšího domu. Maně pročetl ho a za- 
myslil se . . . Bylo to ohlášení anglické kolonie, že dnes 
v lázeňském domě je velký ples . . . 



„Ples anglické kolonie . . . jistě tam budou . . . Mám 
tam jít? Vidět ji aspoň ještě jednou? . . . Ano, ano . . - 
musím tam jít," rozhodl se a rychle dal se k domu 
lázeňskému. 

Tam, ne bez námahy, dostal konečně lístek na dnešní 
ples, a pak neúnavně chodil n^ěstem a zašel na oběd 
do hotelu, kde bydlili monsieur ,et madame D'Ailsbury. 
Doufal, že je snad uvidí aspoň u table ďhóte — ale marně ; 
ani na ulicích, aut na mořském břehu, ani n ^>ěda ne- 
sešel se s tou, po niž tak toužil. 

„Snad aspoň na plese jistě budou!" těšil sám sebe. 
A když se setmělo, zašel k sobě převléci se do fraku. 
Ples t byl už v plném proudu, když bledý a roze- 
chvěný Čarušin vešel do zářícího sálu. Pozorně a upřeně 
hleděl na každý kol něho míhající se párek, ale — jak se 
zdálo — neviděl ničeho. Neviděl, jak komicky skáčí tyto 
anglické dámy, jak neobratně pohybují nohama jejich 
tyčkovití rytíři, odění v černé fraky a letní, svěUé kal- 
hoty. Nepozoroval, že jeho pohledy, jeho chování nebylo 
vhodné do této vybrané a škrobené společnosti, nepozo- 
roval, že s udivením počínají si ho už všímati vážní po- 
řadatelé plesu . . . 

„Nejsou tu, nejsou tu! Což ani zde se s nimi ne- 
sejdu?" šeptal si ztráceje naději. 

Ale za nedlouho už zaplály jeho oči, tváře pokryly 
se ruměncem . . . tam na druhém konci sálu objevil se 
nový pár ... a všichni zdvořile ustupovali s místa. 

A za minutu už dáma oddělila se od svého rytíře 
a nesla se sálem za zvuků opojného valčíku. Teď mihla, 
se kol Čarušina, ale patrně ho neviděla. Ted zas je už 
na svém místě. Ale už zas nový tanečník zmizel s ní 
ve víru . . . 

Lady D'Ailsbury rázem stala se královnou večera. 
A Čarušin vždy dál a dál probíral se k tomu místu, kam 
vodili tanečníci — jeho ženu. Už je zcela blízko ... už 
rozeznává jasně mužnou postavu lorda Ailsbury, jeho 
zdvořilý, ale chladný, hrdý úsměv, jakým odpovídá na 
poklony se všech stran ... A tu ona! Varja! . . . Jen 
tak mihla se kol svého muže a přec Čarušin postřehl ten 
láskyplný pohled, jaký mu věnovala . . . 

„Ona ho miluje!" zašeptal pocítiv děsnou bolest 
a červeň zas ho zalila ... ale on bral se dál . . . a už 
stojí vedle lorda Ailsbury, čekaje, až . . . 

„Vy jste unavena! Musíte si odpočinouti!" laskavé 
podotkl lord, když žena jeho celá růžová a sotva oddy- 
chujíc přišla k němu. 

„Varvaro Nikolajevno, musím vás vidět," tiše, ale 
důrazně zašeptal rusky Čarušin, hledě zdánlivě stranou. 
Musím, musím s vámi mhivit . . . Pro Boha vás prosím, 
vyjděte na minutku do parku." 

„Věru, jste jistě unavena, jak jste bledá. . ." pravil 
starostlivě lord. 

„Ne, ne, to nic není," tiše odporuje Varvara Niko- 
lajevna. 

„Budu vás čekat, pro všechno svaté, přijdte, byl na 
minutku," naléhá Čarušin. 

„Ne, ne . . . musíte rozhodně si odpočinout. . ." 

„Budu vás čekat.. . Přijdete? Ano?" zní od zadu 
tichý, prosebný hlas . . . hlas, v němž zní zoufalství . . . 

„Dobrá, poslechnu vás, odpočinu si trochu . . . Pro- 
vodte mě až k dámskému pokoji," pravila Varvara Niko- 
lajevna. A nikdo mimo Čarušina nezpozoroval, že uprostřed 
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anglických slov pronesla rusky malé, sotva znatelné 
sl&vko „ano". 

Příjemný chlad ovanul Čarušina, když z horkého, 
jasně ozářeného sálu vyšel na terasu. Ve spáncích mu 
bušilo a on cítil jak prudce a trhaně bije mu srdce . . . 
hlava mu hořela a v zádech ho zimuičně mrazilo. 

„Co ji řeknu? Co ji jen řeknu? Ale jen aby přišla," 
šeptal, sešed z terasy do parku a s napjatou netrpělivostí 
Čekaje. Po terase míhaly se bez přestání páry, ale v parku 
nebylo nikoho . . . Čarušin nečekal dlouho. Vysoká, ele- 
gantní postava lady Ailsburyové objevila se na schodišti. 
Byla sama. 

Čarušin se nezdržel a letěl jí vstříc 

„Jděme do stínu," tiše pravila ona a Čarušin po- 
slušně šel za ní. 

„Proč mě pronásledujete, Viktore Fedoroviči? Co 
chcete ode mne?" pravila, když octli se v nejvzdálenější, 
temné alleji. 

„ Varjo I Varvaro Nikolajevno . . . věřte mi, že se- 
tkání naše zde je zcela nahodilé. Přijel jsem do Bouloně 
nevěda, že jste zde!" sotva dýchaje odpověděl Čarušin. 

„Proč tedy jste mé prosil, bych vyšla sera?" 

„Chtěl jsem vás vidět, mluvit s vámi ..." 

„O čem?" 

„Slyšte, Varjo — Varvaro Nikolajevno! Ten člověk 
& vousy ... je váš muž? . . ." 

„Ano." 

„A vy ho milujete?" 

„Co je vám po tom?" 

„Prosím, prosím vás . . ." 

„Ano, miluju ho." 

„Jste šťastná?" 

„ . . . Ano." 

Čarušin sklopil hlavu a zamlčel se. 

„Co chcete ode mě, nemohu zde dlouho zfistati . . . 
čeká na mě. 

„Kdo? Kdo čeká?" 

„Mflj muž." 

„Vy jste mu řekla? . . ." 

„Já mu nic netajím," hrdě odvětila lady Aihburyová. 

Čarušin svěsil ještě níž hlavu. 

Ano, měl to přec věděti . . . Vždyí i před ním ona 
nikdy nic neskrývala . . . 

A tato žena je nyní ženou druhého ! 

„Proč mlčíte?" 

„Co mám vám ještě říci," smutně pravil Čarušin. 

„Buďte tedy s Bohem. Budte štasten. Ted už jistě 
nikdy se neuvidíme ... v nejbližších dnech jedeme do 
Austrálie. " 

„Jakže?" 

„Ano, do Sydneye. Mflj muž nastoupí tam vy- 
soký úřad." 

„Na dlouho?" ^ 

„Nejspíše navždy ... V Anglii je jeho karriera zma- 
řena," tiše a s potlačeným povzdechem dodala lady. 

„Zmařena a čím?" 

„Tím, že si mě vzal. Divíte se? A přec je to pravda — 
náš sňatek byl pro něho mesalliancí . . . Nedivte se, že 
zde v Bouloni jsem obklíčena ctiteli, že zde hraju ta- 



kovou roli. To je jen zde — ale tam v Anglii, v sku- 
tečném vyšším světě zůstanu vždy parvenue ... A mfij 
muž to věděl, že zničí si vše, vezme-li si mě ; ale on mě 
příliš miloval, aby váhal, a proto tím víc si ho vážím." 

„A kdybyste věděla jak já vás miluju!" tiše pravil 
Čarušin. 

„Vy? Mě?" 

„Ano Varjo — tebe! Čím dál tím jasněji vidím, jaký 
to poklad jsem ztratil . . . Ó Varjo, jen v tobě, jen v tobě 
bylo a je moje štěstí. Kdybys věděla, co jsem vytrpěl, 
jak jsem po tobě toužil ..." 

„Příliš pozdě!" tiše pravila lady Ailsburyová něžným 
hlasem . . . „příliš pozdě," dodala pevněji po chvíli. 

„S Bohem, bud štastna," hluboce vzdychl Viktor 
Fedorovič. 

Ona podala mu ruku. Chopiv ji, hleděl jí upřeně 
do očí — i ve tmě bylo na nich viděti slzy . . . 

„Varjo, jen jedno políbení na rozloučenou ..." 

„K čemu to?" nerozhodně pravila lady, učinivši 
sotva znatelný pohyb k němu. 

Ale on postřehl tento pohyb a beze slova ji objav, 
přitáhl ji na svá rozvlněná prsa . . . 

„Varjo, Varjo," šeptal beze smyslfi, vášnivě líbaje 
ji na polootevřené rty . . . „Pozdě? ..." 

„Pozdě . . .** 

„Bud s Bohem"." a políbiv ji naposled, dlouhým, 
zoufalým polibkem . . . odstrčil ji skorém od sebe. „S Bo- 
hem . . . Jdi, jdi . . . čeká na tebe . . . Bud šíastna!" 

„S Bohem!" se slzami v hlase zašeptala lady Ails- 
buryová a rychle šla zpět do sálu . . . Zastavivši se na 
cestě a naposledy pohlédnuvši tam do stínu, kde na věky 
zanechala toho, jejž jedině milovala ... A za minutu už 
vstupovala zas do sálu hrdá a obdivovaná lady Ailsbu- 
ryová . . . 

Viktor Fedorovič stál jako zkamenělý, pokud mu 
nezmizela v jasně ozářených dveřích, a pak náhlá opu- 
stily ho všechny síly a on jako podtatý klesl na nejbližší 
lavičku. Nemyslil na nic, nebyl schopen ani jediné my- 
šlénky . . . Tiše donášela se sem veselá hudba . . . Bylo 
mu náhle chladno ... Šel do šatny pro plást . . . 

A za p&l hodiny bloudil po mokrém břehu moře . . . 
V dáli zářil sál lázeňského domu a chvílemi zanášel sem 
vítr zvuky hudby. 

Za týden v jednom ze sálfi herny v Moute Carlo 
panovalo nepřirozené ticho, rušené pouze zvukem rouletty 
a vyvoláváním croupierá a cinkáním mincí. Hráči byli 
nepřirozeně bledí a na tvářích jich jasně zračila se dy- 
chtivost, strach, radost, naděje i zoufalství . . . Jen tvář 
; Viktora Fedoroviče byla tupě klidná, oči apathicky dí- 
valy se kolem a ruka sázející pohybovala se mechanicky 
a líně . . . 

Ilrál a — prohrával. Ale to ho zcela nic neděsilo . . . 
On nerozeznával už ani cinkot zlata, ani zvuk pohybující 
se kuličky, ani klidný, pevný hlas croupierův. 

Jeho duši trýznily opět děsné otázky ... A kolem 
něho vířil šílený, zimničný život. . . 

„Faites votre jeu, messieurs!" zavznělo u rouletty. 

„Rien ne va plus!" s mechanickým úsměvem po- 
myslil si Čurušin . . . 
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Společenský život v rodinách. 



Napsal *^* 

(Dokončení.) 




phledávati a přiměřeně kupiti k sobě l»di jest velké 
umění 1 Od tohoto umění snad nejvíce závisí zdar 
společenského života v ušlechtilém smyslu. Nehodí 
se každý do každé společnosti ; k vycítění, kdo 
kam patří a kdo kde je na svém místě, k tomu potřebí je 
obzvláštní bystrozrakosti a taktu. Vzácnou tuto vlastnost 
projevují zejména také duchaplné dámy. 

Za prahem rodinným hledáme především přízeň, ono 
osvěžující teplo nedělaného přátelství, které nesmí býti 
pouhou zevní formou. Pozve-li si nás někdo k sobě, ob- 
daruje nás dftvěrou, i máme právo na pozvání tom si 
zakládati jako na projevu přátelství, které nepřináší 
s sebou sice žádnou závaznost, leda vzájemné přátelství. 
Dobře postihnuté společenské přátelství rozptyluje všechny 
záhady osobitého styku. Nežádáme na vzájem od sebe 
ničeho, přestáváme na vlídné družnosti, zneužití tohoto 
přátelství v jakémkol ohledu vylučuje se samo. Kdo si 
nás pozve jen jako pomocníka k nějaké společenské ko- 
medii, sprostuje nás předem mravních závazků přátelství. 
To znamená zase velmi mnoho. 

Proto nenabízíme přátelství každému, koho potkáme 
na ulici, důvěrou obdarujeme jen toho, o němž s jistotou 
předpokládáme, že důvěru naši nesklame. Jsme ovšem 
nuceni býti ve volbě svých přátel vyběraví; raději žád- 
ného přítele, než spatného, zvláště za prahem své do- 
mácnosti. 

Nutností výběru nemůže býti míněno ohavné ka- 
stovnictví, zabíjející každý společenský rozvoj, nýbrž 
rovnováha duševní způsobilosti. Těžko žádati, aby 
se na příklad třebas- jednoduchý literát spřátelil v ovzdu- 
ším, v němž považuje se literatura za nepraktickou zby- 
tečnost a v němž vrcholem životního poslání zdá se býti 
stříhání kuponů. Nebude literátu volno tam, kde pro jeho 
ideály nenalezne nejmenšího porozumění, neb kde do- 
konce narazí na nešetrnosti, směřující k jeho individua- 
litě. A naopak. Námitka, že nemůže býti každý poetou, 
jako nemůže každý stříhat kupony, byla by nepodstatná. 

Hned na začátku této úvahy vyslovili jsme mínění, 
že máme již elitu společenskou, především také duševní, 
takovou, která i v širším svém složení má jistou rovno- 
váhu duševní. Také v kruzích velmi zámožných lidí máme 
intelligenci, jížto dorůstajícímu pokolení dostává se čím 
dále tím pečlivějšího a soustavnějšího vzdělání. Vypra- 
vuje se zejména také o našich mladších dámách, že je 
již odchovává nová škola národní vyspělosti, a skutečně 
radost je pozorovati, kterak vůčihledě přibývá nám rodin, 
které vně i zevně svého života projevují způsobilost býti 
základem pravé společenské smetánky. 

Ne o to jde, aby každý byl učencem, básníkem, 
literátem a umělcem, ale aby mezi ovzduším těchto ele- 
mentů a ovzduším společenské „elity" nebyla nepřeklenu- 
telná propast naprosté duševní nesourodosti. 

Spisovatelé nepíší knihy s požadavkem, aby každý 
knihy psal, malíři nemalují obrazy, aby každý maloval, 
ale k duševní úrovni těchto tvůrců blíží se znamenitě již 
ten, kdo pro jejich tvoření má pochopení neb zamilování. 
Tu vyvíjí se mimovolně prese různost povolání a hmot- 



ných pudů duševní kontakt, z něhož rovněž samovolně 
tvoří se pevný společenský tmel té pravé, řekněm i k re- 
presentaci povolané elitě společenské! 

Elitu takovou máme již na mnoze, ale nedostává se 
jí dosud soustředění ve společenském životě rodinném, 
který náležitě vyvinut stává se netoliko důležitou pru- 
žinou vyspělého života národního, ale i nemalého vý- 
znamu školou dorůstajících pokolení. 



Kde společenský život v rodinách nejvíce je vyvinut, 
tam í dáma odehrává úlohu pronikavou. Života toho bez 
patrné součinnosti dam nelze si ani představiti, neboí 
právě vzdělaná dáma dovede mnohé nitky navazovati a 
umí společnost tak vésti, aby obratně se vyhýbala všem 
úskalím. Společenská dáma má ncoccnitelnoa vlohu vy- 
rovnávající a zažehnávající. 

Dámě připadá úkol udávati ton, ona jest povolána 
panovati ve společnosti — a jen svou roztomilostí. Znám- 
kou výborných dam je právě ta okolnost, že se jim pod- 
robujeme, nevědouce o tom. Neopanuje nás žena, která 
nás opanovati chce. Vítěziti může toliko svou ženskostí, 
půvabem jemnosti, skromností a srdcem, což harmonicky 
splývá i s duševní vyspělostí, ano i s jistou energií. Ženě 
sluší lépe ženské nectnosti nežli mužské ctnosti, 
které ji zbavují všeha ženského půvabu. Žena ve společ- 
nosti lidí zjemňuje a ušlechíuje, vliv její nelze nepozoro- 
vati tam, kde vlivu tomu popřává se volné působiště. 

Směšný jsou „salony**, jejichž tendence podobá se 
poptavárnám po nevěstách neb ženiších. Překročíme-li 
práh rodiny, v níž jsou mladé dámy, dejme tomu na pro- 
vdání, nejsme oprávněni vstup svůj zahajovati — svateb- 
ními kalkulacemi. Předpokládá se, žo jsme přišli za práh 
rodinný beze všech takových pretensí, a také my jaksi 
předpokládáme, že s námi se nekalkuluje. Osobitá vypo- 
čítavost a obava před ní mohla by hned předem pod- 
statně porušovati náš společenský styk. Můžeme býti 
pro některou dámu nadšeni, můžeme býti okouzleni jejím 
duchem i půvabem, ale tím ještě není nikterak řečeno, 
že bychom se mohli neb chtěli... ženiti. Dvornost a 
sympathie společenská není ještě projevem mi- 
lostného vznětu. 

Jen v poměrech naprosto nespolečenských může si 
vyspělý a rozumný muž vykládati pohostinnost za pra- 
hem domácím za „úklad" na jeho osobu, neb za povzbu- 
zení jeho odvahy ve věcech milostných. Rovněž směšné 
jest, když ve společnosti vlídnému úsměvu dámy, byť 
i na vdávání byla, dán jest výklad jiný nežli smysl spo- 
lečenské benevolence. 

Slýcháme ovšem, že hlavní věcí mladých i méně mla- 
dých pánů i slečinek je konec konců oženiti neb pro- 
vdati se. Hledá se styk s lidmi, kteří přímě neb nepřímě 
naskytují příležitost k dobrým partiím. Řádný společen- 
ský život jest zajisté i v tomto smyslu působivým ději- 
štěm, ale rozhodně přiměřenějším a přirozenějším, nežli 
nahodilá dostaveníčka kdesi na promenádách, plesích a 
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veřejných zábavách, kdež lidé neseznamují se skutečně 
a náležitě nikdy. Zdá se, že proti málo ideálnímu slétáni 
se motýlů na plné medu květinky jest právě řádný spo- 
lečenský život v rodinách nejbezpečnější záštitou. Ne na 
velkých plesích, v koridorech divadelních, na promená- 
dách a t. p. ukazuje se krystal lidského obsahu, nitro 
jeho, cena a skutečnost jeho, ale za prahem rodinným, 
v' tom tichu a klidu neveřejném odhalí se — ne-li hned, 
tedy jistě ponenáhlu — obraz jeho neklamný a pravdivý. 
Nebol tam nelze se „stkvíti'* jen kravatou neb pentličkou po- 
uliční noblesy, nesmyslným chvástem promenádní mělkosti. 

Což pak také divu, že za takových okolností ne- 
zřídka do popředí „společnosti** dostávají se i takoví lidé, 
za něž se tatáž společnost po třech, po pěti letech . . . 
stydí, a o nichž se mluví ponenáhlu jen . . . šeptem. Co 
tu Ivfi smutné slávy, kteří po celé periody vedou proud 
společnosti za prahem rodinným nesoustředěué. 

Což také konečně divu, že za takových okolnosti 
zůstávají stranou lidé, k jichžto společnosti mohla by si 
společnost — gratulovati. Neni každému vhod a není 
také v povaze každého býti účastníkem veřejných honeb, 
v nichž jeden překáží druhému. 

A dobře jim, že zůstávají stranou. Mezi lepšími lidmi 
jest mrav nevtírati se, ale přicházeti si na vzájem vstříc. 
Tomu účinně napomáhá společenský život v rodinách. 



Společenský život má povznášeti širší kruhy, má 
v nich docilovati úroveň a soulad, má roznítiti jejich 
zájem pro vše, co krásné a ušlechtilé. 

Vzdělanost, která jest vždy světlem ozařujícím, má 
i ten vliv bezprostřední a ujímající se reflexe, že všady, 
kam paprsky svého rozvoje metá, světlo své také zů- 
stavuje. Tak jak dobrá kniha, čtená a rozšířená, po- 
vznáší i zmravĎuje čtenářstvo, tak i dokonalý člověk, 
jeho charakter i obzor vědění, bezprostředně vlivem svým 
působí na okolí jej obklopující. Vzdělaný člověk, budto 
pán neb dáma, mimo vůli přenáší svou vyspělost na jiné. 
Stáváme se takovými, jakým ovzduším oddycháváme. Mezi 
jemnějšími lidmi zjemňujeme se, mezi surovci surovíme. 

Netéžko jest pozorovati, že někdy vzdělání lidí při 
vší odborné důkladnosti a při všech nepopiratelných schop- 
nostech bývá nepoměrně a nápadně jednostranné. Ta- 
kovým lidem vytýká se citelný nedostatek širšího rozhledu, 
širšího horizontu. Okolnost tuto objasňuje ovšem těsnost 
života, na jaký jsou odkázáni mnohdy i nejznamenitější 
ve svém oboru lidé. 

Styk s lidmi různého odborného vzdělání a povolání 
odstraňuje ve společnosti křiklavou jednostrannost a do- 
ciluje pochopení i živější interes pro širší život. Z interesu 
tohoto vyplývá pak i porozumění. Dobrá společnost tříbí 
sobě dobrý vkus sama, tak jak život sám jest školou života. 

Umělci stýskají si, že nebývají pochopováni v širších 
kruzích. Líbí a nelíbí se prý vše dle namanulých kritik 
v novinách. Věc dochá/J uznání ne proto, že sama o sobě 
je velkolepá, ale že se o ní psalo jako o věci velkolepé. 
Není samostatného úsudku a vku>u. Nebylo každému po- 
přáno studovati zákony esthetiky, ale společnost vyspělá 
i v tom směru působí reflexivně. Pochopitelno, že lidé 
uměni chtiví a znalí zanechají jisté stopy na svém okolí. 
Tak jest s literaturou, s uměním dramatickým i hudebním, 
se všemi pružinami duševního života. Společnost budí smysl. 



Okolnost tato má ovšem největší význam pro do- 
růstající pokolení, která dříve nebo později opanují bez- 
toho pole veškerého veřejného života. V jakém ovzduší 
doroste, takové bude. 

Již na mládeži je viděti, bylo-li působeno na její 
duševní prospívání jen uzavřeným hlediskem školního 
vzdělání, nebo tím širším vlivem universa společenského 
života. Dorůstající tvor, neví-li a neslyší-li o něčem jiném, 
nežli co mu trychtýřem vlévají do hlavy ve škole, zů- 
stává značně pozadu u porovnání s tvorem, kterému škola 
byla jen theoretickým vodítkem a vzdělaná společnost 
praksi. Jest přece příslovím, že tak zvaní premianti ve 
školách odehrávají velmi často v praktickém životě nuzné 
figurky duševních zakrněnců. 

Nemíníme tím, aby „děti" voděny byly do politických 
schůzí a aby otec radoval se z okamžiku, kdy synáček 
jeho poprvé si dá do úst cigáro. Tím méně míníme, aby 
děti předčasně byly zbavovány jim příslušného ovzduší 
mládí, aby na ně snad násilně házena byla v útlém věku 
škraboška strojené vážnosti. 

Míníme jen, aby dorůstající pokolení nepromrhalo 
veškeren svůj mladý věk v naprosté nicotě a bez líotuchy 
toho, co stanoví vzneSené poslání života. Mládež, odkázána 
výhradně na sebe a ponechávána úplně sobě, nemající vodítko 
v osobách starších a zejména duševně vyspělých, zůstává 
bud pozadu neb uzrává předčasně ve své domýšlivosti. 

Společenský život jest pro mladší pokolení blaho- 
déjnou průpravou v tom smyslu, že naskytuje se mu v něm 
do duševního svého nitra více přijímati, nežli 
vydávati. 

Nemáme ovšem na zřeteli jen mladé dámy, jimž při- 
měřená společnost rozhled i vzdělání nejplatněji rozšiřuje ; 
také mladým pánům neuškodí doplnění školního a spol- 
kového vzděláni ve společnosti osob starších a zkušenějších. 

O tom konečně, že společenský život vede přímo 
k uhlazenému chování, do jehož nedostatku se u nás 
rovněž ozývají nezřídka stesky, netřeba se ani šířiti. 
Uhlazené chováni nemá přestávati na obratném, někdy 
zároveň dotěrném obskakování slečinek. 



Společenský život má svou značnou důležitost také 
pro representaci vůči cizině. Toužíme, abychom se jevili 
hotovými a celými také uvnitř českého života, který 
bohudík přestal již býti pouhým spolkem, jehož členové 
s větší neb menši horlivostí splňuji povinnosti spolkových 
stanov — a nic více. 

Každý se ptá, jak žijete, jaký máte společenský život ? 

Přejeme si, abychom aspoň od Slovanů byli náležitě 
posuzováni, abychom v očích jejich byli tím, čím sku- 
tečně jsme. Píšeme jim o sobě, naplňujeme je obdivem, 
jaký zasluhuje v plné míře naše vytrvalost v hájení po- 
svátných zájmů vlasti, chceme, aby nás poznali a aby 
k nám přimknuli — ale přijde-li některý z nich k nám, 
mínění jeho tone přímo v rozpacích ! Nevěřme těm zdvo- 
řilostem, jaké nám do očí deklamují; jsou to jen slova 
dobrého taktu a dobrého tonu. Slovanům se u nás nelíbí, 
nedovedou se spřáteliti s naším ovzduším. I učenci se- 
bravše u nás materiál pro svá učená díla a přiznávajíce 
nám všechnu náležitou čest za zápas o češstvi i skvělé 
kulturní vymoženosti, vracejí se rádi do svých otčin, ne- 
mohouce se nikterak spřáteliti s naprosto hospodským 
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způsobem života. nAch u nás jinače, u nás jinač, jinače!* 
zpívá téměř každý pocítiv v duši své slovanské přirozený 
stesk po životě rodinném. Výjimkou nebyly ani nejpo- 
pulárnější osoby, ani ti, kteří žili ve blízkém a přátelském 
styku s vynikajícími našimi učenci, příznivci slovanství, 
doktory, řediteli, boháči atd. Jednotlivé, velmi vzácné 
případy nemění neblahé pravidlo. Tíra stává se nezřídka, 
že i doma býváme hosty svých — hostí. Y Praze není 
zhruba místa, kam bychom mohli cizince po řádu jinde 
obvyklém bez velkého „připravování" a „přemítání" vésti. 
Pravým dobrodiním b3ia v tom smyslu domácnost Ná 
prstko vých, kde se pravidelné návštěvy vždy stejně ví- 
tané odbývaly v dopoledních hodinách. Ale takových a 
jim podobných společenských útulků je ukrutně málo, jsou 
citelně ojedinělé a počtem svým nikterak nedostačují. 
Odtud i přetíženost jejich. — 

Že se okolnosti takové vůbec nepříznivě posuzují, 
jest na bíledni; jen velice malá část je těch, kteří po- 
chopili naše těžké stanovisko a podle toho i poměry po- 
suzují. Nezasvěcenci (a kolik jest zasvěcených?) vidí 
v našem chování zřídlo všeho nedobrá ; výraz neupřímného 
přátelství, ba i nepřátelství, rozervanost a nejvíce — ne- 
dostatek pravého vývoje národního žiwta ve všech vrstvách 
společenstva. Jsou i tací, kteří nám proto vytýkají ne- 
síovanství, skrblictví, nedostatek hostinnosti a dobro- 
srdečnosti . . . 

Dobří tito lidé byli by ve svém úsudku shovívavější, 
kdyby věděli, že žijí mezi námi lidé, kteří do svého 
stáří nepřekročují žádný rodinný práh . . . 



Kdo jest povolán býti pružinou společenského života 
v rodinách? 

První měla by snad na kolbišti stanouti aristokracie. 
Stála by zajisté, kdyby netvořila úplně odloučenou kastu. 
Ještě nedospěla naše aristokracie k tomu vznešenému stano- 
visku, jinde více obecnému, že vedle aristokracie rodové 
stojí aristokracie duševní, mezi nimiž nemá býii propasti, 
ale která má stanoviti most mezi nimi a národem. 

Neslyšíme, nečteme a nevidíme, že by některý z našich 
jinak skvělých velmožů, jako jinde šlechta činí pro svoji 
zábavu a pro ukonejšení svých mravních po- 
hnutek, otevřel salony své dokořán po způsobu spole- 
čenském předním mužům a paním země České, prvním 
učencům, prvním básníkům, prvním umělcům našim. Ně- 
jaké oficielní bývání tu a tam dle adresáře není ještě 
společenský život, z něho nemůže se vyvinouti žádný sku- 
tečný duševní kontakt, tím méně jakýkoli vzájemný vliv. 
Odtud také vzájemná neznalost a vzájemné nedo- 
ceňování se. 



Velmožové kdesi jinde pokládali si vždy za čest 
shromažďovati u sebe květ intelligence a chlubili se 
společností aristokracie ducha. Až kterákoli aristokracie 
dospěje k takovému stupni vědomí svého práva a svých 
povinností, pak také neobejde se bohdá bez soutěže 
duševní ostatních vrstev národa. 

Avšak buďme spravedliví a zpytujme, zdali ostatek 
naší společnosti vyhovuje společenským zásadám náležitě 
a přiměřeně? 

Každá vrstva jest schopna a povolána ku pěstováni 
života společenského v rodinách — půda jeho spočívá 
netoliko v nádherných salonech velmožů, ale i v prostších 
a jednodušších příbytcích spořádaných tříd středního stavu. 
Do společenského života ve smyslu provádění neb účasti 
v něm nelze nutiti ovšem nikoho. Zejména nespravedlivo 
by bylo žádati účastenství ve veřejnějším životě od osob- 
ností, kterým individuálně nejvíce vhod jest naprosté sou- 
kromí a vzdalování se širší společnosti vůbec. Tu roz- 
hodují nejen okolnosti, leč i povahy. Ale oproti takovj-m 
samovolně se uzavírajícím kruhům máme na zřeteli spo- 
lečnost, která zcela zřetelně společenského života postrádá 
a do nedostatku jeho si stýská. 

Co jest na závadu rozvoji ve středních třídách? Není 
to snad ani tak otázka blahobytu, jako spise duch za- 
staralého byrokratismu, ten bodlák neslovanský, ta spousta 
copařských předsudků a umíněností, jimiž namnoze se- 
vřena jest obrovská část české intelligence, ta ohromná 
stupnice našich v službách živořících lidí. Není pochyb- 
nosti, že právě svěrák byrokratických přílilností to jest, 
který velký, ba převeliký kontingent české intelligence sou- 
stavně zbavuje vší společenské čilosti a způsobilosti. Tam. 
kde v praktickém životě na celé čáře nevtěluje se zá- 
sada: ^Žiti sám — (í éivot jiným také popřávati** , tam 
také květům společenského života nemůže se dařiti valně. 

„Neobtěžujte služební intelligenci balastem byrokra- 
tického zpátečnictví" praví kdesi Weber. Čím vzdělanější 
společnost, tím větší potřebuje volnost. Taková společnost 
pocítí také své mravní povinnosti a nezneužije volnost 
žádnou. Taková intelligence stane se společenského života 
schopnou a zachová podmíněnou čilost. Jinak přirozeně 
vzniká předčasná ochablost a ponenáhlu naprostá apathie 
ke všemu. 

Jakož vidíme kolem sebe velmi zhusta. 



Shrnuli jsme tuto několik prostých motivů, souvislých 
přímo i nepřímo s kýženým rozvojem společenského života 
v rodinách. Načrtli jsme je v upřímném toužení dobré vůle. 

A k závěrku vyznívá heslo velmi prostě: Soustře- 
ďujme se dle možnosti také — doma!" 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokratování.) 



smál se zase, přesvědčoval se, že se netřese a 
že zase bude dobře. Vzchopil se a teď už pomaleji kráčel 
směrem k stanici, ve které prve vystoupil z vlaku. Chví- 
lemi se ohlédl a ostražitě pozoroval vše vůkol vystříhaje 
se, aby se s nikým nepotkal. 



Mnul si cestou ruce, které i nyní po divém útěku 
zůstávaly studené, a sáhl si na obličej, aby se přesvědčil, 
že už neplane horečným rozechvěním. Nikoli, byl úplně 
kliden; čeho pak by se měl děsit? Nikdo mu nebude moci 
dokázati zločin, nikdo ho ani nenařkne, nebude příČinj* 
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k podezření, nebot najdou u statkáře neklamný důkaz, 
že sám a dobrovolně si vzal život. A Marta, která jediná 
ví všecko, nepfijde ho ndat, nepoví 

A kdož ví, nepodaří-li se mu přesvědčiti ji, že není 
vrahem? Ta myšlénka náhle mu bleskla hlavou. Blá- 
hovec, že tak utíkal, když se objevila nad ním ! Proč 
kuje sv^ plán nepřipravil se na případ, že bude takto 
překvapen ? Osnovu plánu svého mohl doplniti drzou lží, 
že Těšitel se mu svěřil se samovražedným úmyslem už 
v Próze, že ho tudíž provázel až do Sirotčího Dvora, 
aby úmyslu toho neuskutečnil, ale u samých vrat nemohl 
už zabránit, když bratranec náhle vytáhl z kapsy smrtící 
zbraň a před zrakoma jeho přiložil ji k hlavě své a střelil. 

Jak by to bylo pěkné, jak záslužné před Martou! 
Škoda, škoda! Ale aspoň se pokusí, aby to ještě spravil. 
Hned, jak dospěje na stanici, napíše Martě list a objasní 
jí všecko. Svůj útěk omluví nesmírným rozčilením ze 
skutku Těšitelova, překvapením, když ji znenadání spatřil, 
a konečně v té vážné, strašné chvíli milující srdce jehu 
kázalo mu bez odmluvy a hned uposlechnout, když ve- 
lela, aby šel. 

Svědomí jeho bylo tou chvílí potlačeno, neozývalo 
se. Ach svědomí, kde už bylo pochováno! Nitro Livorovo 
plnilo se uspokojením a radostí, že vše dobře se zdaří, 
už nepochyboval o zdaru své zločinné výpravy. Už nic 
nemátlo jeho počtu. Obava před Martou ustoupila naději 
v obratnou lež, a to bylo vše, co ho mohlo trochu děsit. 
Zbraň, kterou střelil svého bratrance, byla dobrá, pře- 
svědčil se, že může nadobro usmrtiti silného člověka ze 
vzdálenosti mnohem větší, než byla píd, na kterou on střelil. 

Minul už návrší nad Klenovou a všiml si, jak mlha 
se ztrácela před vzrůstajícím chladem. Nyní bylo mnohem 
lépe viděti k městečku, než dříve. Bylo tam už tma, 
toliko v hostinci a na místě, kde tušil poštovní úřad, 
vyskočilo náhle světlo. Hodiny odbíjely jedenáctou. Zbý- 
vala mu tedy dobrá hodina, než vlak pojede ku Praze. 
Za tu dobu, nebude-li se už nikde omeškávati, dospěje 
na stanici, kde po osmé hodině vystoupil, a zbude mu 
ještě chvíle, aby napsal Martě dopis. 

Vstoupil už zase na cestu a hbité pospíchal. Už se 
nezastavoval a nenaslouchal. Všechno vůkol spalo, toliko 
psi štěkali v některé vesnici, a cesta byla úplně pusta. 

Za malou hodinu přicházel na stanici a hned vstoupil 
do čekárny, nepatrně osvětlené. Nějaký sluha v huňaté 
čepici a velikých botách, natažen jsa na lavici, spal hla- 
sitě chrápaje. Kromě mladé ženy, tulící se s dítkem na 
klíně do jiného kouta čekárny, nebylo tam žádných ce- 
stujících. Malým okénkem bylo viděti do sousedící osvět- 
len^ši úřadovny, kdež mladý úředník s červenou čapkou 
měl službu, seděl u stolu a četl. 

Livora zaklepal na okénko. 

Úředník nepříliš ochotně obrátil hlavu v tu stranu, 
ale vida člověka pěkně oděného vstal a vyzvedl okénko. 
Tázal se příchozího, čeho si přeje. Na lístek prý jest 
ještě času dost. A zvedl tázavě veliké modré oči, ozbro- 
jené brejlemi. 

. Livora ho žádal za kus papíru, za péro a inkoust 
a za dovolení, aby si směl napsati psaní, než přijede vlak. 

„Prosím, jen račte," nyní už ochotně svoloval úředník, 
otvíral dvéře do úřadovny a zval Livoru, aby jen vstoupil. 
Za několik vteřin pak Livora již seděl za stolem a rychle 
črtal na arch papíru vylhané líčení Těšitelovy samovraždy. 



Podařilo se mu napsati dosti dlouhý dopis, než přijel 
vlak, a ještě mu zbyla chvilka pohovořiti si s úředníkem 
o nepříjemnosti a obtížnosti železniční služby, zvláště 
v noci, a uložiti sluhovi, zatím už probuzenému, aby za 
dobré propitné odevzdal psaní nejbližšímu poštovnímu 
vlaku, který tamtudy pojede ke Klenové. 

Do té chvíle obava před tím, uvěří-li Marta jeho 
lži čili nic, mnohem více ho tížila nežli zločin. Nyní 
však, když plynně a, jak věřil, přesvědčivě očistil se před 
mladou ženou z podezření, bylo mu zase volněji a sebe- 
vědomě vstupoval do prvé třídy přijíždějícího vlaku. Ani 
si nevšiml, jak úředník ještě ho pozdravoval. 

Vlak zapískal a zadýchal, a Livora se rozhlédl po 
šerém l^upé. Byl tam kromě něho jen jeden cestující. 
Seděl skrčen u protějšího okna a podobalo se, že dříme. 

Livora ani si ho nevšiml. Usedl hned na kraji, kde 
vstoupil, a upravoval na sobě svrchník, aby si hověl po- 
hodlněji a by mu bylo tepleji. 

V tom druhý cestujtoí živě sebou pohnul a už se 
nachyloval k přibylému sousedovi: 

„I pozdrav tě Bůh! Prosím tě, člověče, kde jsi se 
tu vzal?" 

Mladý muž sebou trhl, jako kdyby ho bodnul. Obrátil 
se prudce, kdo to mluví tím důvěrným, povědomým hlasem. 

Byl to jeho bratranec Bohuslav Těšitel. 

XIV. 

Livora až tonul v mrákotách. Zděsil se hrozně, krev 
mu stydla v žilách. Rázem se vymrštil se sedadla a ně- 
kolik vteřin stál jako sloup. Ústa jeho pokoušela se něco 
říci, ale nedovedla toho, jen nesrozumitelně zajektal. 

„Nu, což mne nepoznáváš?" usmál se statkář a po- 
dával mu ruku. 

Jako nucené a nesměle mladý muž sáhl po napřa- 
žené pravici bratrancově. 

„Služebník," zahlesl konečně, „to je náhoda! Jak 
se daří?" Už se přemáhal a sbíral rozptýlenou přítomnost 
ducha, chtěl se také usmáti, avšak byl to nepodařený 
pokus. Zdálo se, že mu smích stydne na bledých rtech. 

Těšitel nic nedbal jeho velikého rozechvění, ani ho 
nenapadlo, aby se pozastavoval nad tím, že výmluvný 
jeho bratranec tentokráte marně lapá po slovech. Přisedl 
proti Livorovi a pravil tichým, prochvělým hlasem : 

„Kdybys věděl, co se u nás dnes přihodilo!" 

„Co pak?" otázal se mladý muž, a hrdlo se mu 
svíralo úzkostí. 

„Neštěstí, hrozné neštěstí, týká se to také Sirotčího 
Dvora. Náš i tvůj nejlepší přítel, poStmistr Oblak jest 
postřelen." 

„Probůh — Oblak!" zvolal Livora, a hlava se mu 
zatočila. Ulekl se té zprávy jako prve statkáře. Nevěděl, 
co se s ním děje, zdálo se mu, že se propadává pod 
hučící vlak, a přál si, aby tomu tak bylo. Bída a zou- 
falství nevýslovné ho uchvátilo a chvělo jeho hubenými údy. 

„Tedíj' Oblak, tedy Oblak!" šeptali rtové jeho, 
a málem byl by se prozradil Těšitelovi. „Co jsi pravil 
o poštmistrovi?" dodal pak hlasitě a utkvěl na bratranci 
dychtivýma zrakoma. „Jest zastřelen, nebo jen postřelen?" 

„Bohudíky, že jen postřelen." 

„A prosím tě, nebezpečně?" 

„Téžko říci. Dost možná, že to bude špatné." 
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„A jak se to stalo, prosím té?" 

Těšitel pokrčil ramenoma. 

„To právě jest divné. Dokud Oblak sám nepromluví, 
dotud to bude záhadou." 

A stručně vypravoval, jak vraceje se z Prahy domft 
nalezl u vrat svého statku dobrého generála Trochu leží- 
cího v krví, a pani Marta, volajíc po pomoci, skláněla 
se nad ním. Vyšla z domu podívat se, zdali už cho( její 
přichází, a v tom zaslechla střelnou ránu u vrat. Ulekla 
se, ale pak přemohla bázeň a pospíchala tam. Našla 
poštmistra na zemi, a právě se sháněla po přispění, když 
on, Těšitel, přicházel. Jak prý se ulekla, chuděrka, a jak 
si pak oddychla, když přišel. Domnívala se totiž, že 
spatřuje na zemi umírajícího muže svého, a teprve po- 
zději, když přinesli ze statku světlo, poznali k ustrnutí 
svému přítele poštmistra. Byl ve mdlobách, krev zalévala 
nm hlavu, a co bylo při tom* největší záhadou: vedle 
něho na zemi ležel Těšitelův revolver. To byla nejtěžší 
otázka, a kéž už Oblak by mohl nabyti vědomí a pro- 
mluviti, aby ji zodpověděn 

Mladý muž na chvíli se zadumal. Viděl pod sebou 
hlubokou propast a cítil, jak střemhlav se řítí do ní. 
Už nic, už nic nemohlo zastaviti jeho pád, nic nemohlo 
jej spasit. A nad tou nesmírnou prohlubní už ani postava 
Martina mu nesvítila jako hvězda naděje, ta krásná, 
svůdná vidina byla pro něho nadobro ztracena a marno 



! by bylo všechno jeho další dychtění a doufání. VždyC 
muž její žije, to( jest jiná propast mezi ní a jím. A mimo 
to dopisem svým, před čtvrt hodinou jí napsaným, po- 

I tvrdil nade vsi pochybnost, že on jest vrahem pošt- 
mistrovým. Stroje úklady jejímu podezření, sám hrozné 
se do nich lapil. 

V té chvíli litoval, že už nemá revolveru bratrancova, 

i jak by se mu hodila ta osudná zbrani Při své veškeré 
podlosti spatřoval, jak veliký rozdíl jest mezi zoufalým 
samovrahem a bídným zločincem, jakým nyní byl. Ale 
jak zhusta bývá u takových zvrhlých bytostí, závidění- 

, hodná odvaha se mu vracela, ještě v letu do záhubné 
propasti neztrácel naděje ve své zachránění. Když se 
poněkud vzpamatoval z největšího dojmu, rychle obhlédal 
nebezpečí, které ho obkličovalo. 

I Co se mu může státi, bude-li dosti kliden? Nic. 

Marta ho neprozradí, tu bezpečnou jistotu přinesl mu již 

I Těšitel, nebof nepověděla-li mu žena, koho spatřila nad 
klesajícím Oblakem, jistě také nepoví nikomu jinému. 
Zbývala toliko zápletka s podvrženým dopisem, Livora 
však nepochyboval, že se mu podaří příznivě ji rozřešiti. 
Jen vůli, jen odvahu, a všecko se zdaří, pravil si v duchu, 
a všechna ta spletitá zločinná událost nezdála se mu po- 
jednou ničím jiným, než nezdařeným pokusem, při němž 
mohl nabyti něčeho velikého, ale naproti tomu nemohl 

ničeho ztratit. (Pokračování) 



FEUILLETON. 



Literatura. 

— Karel Leger: Drobné povídky a kresby. 
(Kolín, nákladem Jana Hantáka). 

Deset kratších skladeb, které Leger podává v úhledné 
sbírce, jsou prací vážnou a cennou. Muse Legerově pří- 
sluší plným právem název „pedestris**, pěší; nelítá v zá- 
vratné výše, neoslňuje vírem obrazů cizích, chodí solidně 
a pevně po svém nejbližším okolí a trhá si do kytice 
květy; jež vyrostly na domácím lánu. Místo do výše obraz- 
nosti zaryje se časem do hloubky skutečnosti a váží z hlubin 
každodenního života nejednu pravdu a zkušenost, nejeden 
opravdu ryzí a přesvědčující akcent. Že někde skoro až 
těsně zavadí o hranice prosy, jest při volbě látek a způ- 
sobu jich zpracování zcela pochopitelné, ano i nutné. 
Forma Legerova je přiměřena tonu jeho epiky, čistá, 
plynná, ne právě vždy vybíravá, někdy i trochu pohodlná 
a jak říkáme laciná, ale přilehá těsné a lehce všady, 
v jednotlivých partiích jímá milou prostotou a nehleda- 
ností. Většina básní tvoří malé obrázky genrové z našeho 
venkova z doby moderní až na výtečnou rokokovou 
kresbu „U zlatého slunce" (18. června 1757) a jednu 
historickou upomínku na rok 1G20. První široce založená 
a juž \olbou verše pohodlné rozpředená perokresba patří 
k nejlepším kusům knihy. „Pohádka" a „Vávrovo štěstí" 
jsou skladby symbolické plné důmyslu, první ovanuta 
trefně vážným dechem přírodním, druhá smějící se rozto- 
milým humorem. Sociální problém výborně luští ,Zeraě" 
se svou znamenitě přiostřenou pointou, touž vlastností vy- 
niká i poslední báseň „9. listopadu 1620". Perlou sbírky 
Legerovy jest však povídka „Cesia do nebe"; má syté 



krásné líčení, výbornou povahokresbu a vřelý cit. Je to malý 
srdcervoucí román opuštěné duše, které nikdo v okolí její 
nerozumí, duše tíhnoucí výše a zničené všedností a tupostí 
svého prostředí. Zvlášt konec je měkký a tklivý, plný skutečné 
poesie. Resignaci trpícího lidu vystihnul básník šťastně a 
výmluvně. Historie neštastné lásky mají za sujet lehce 
nahozené obrázky: „Ve starém zámku", „Naposled", 
„Uhranutý". Rozkošnou idylkou jest „Šafář**. Leger dívá 
se na přírodu i na lid okem prostým, vnímavým, všecko, 
co napsal, ovívá pravda prožitého a procítěného života, 
přímost a upřímnost jeho nahrazuji vzlet a obraznost. 
Stopovati tento rozvoj autorův od jeho prvních básní 
bylo by studií stejně zajímavou jako poučnou. Leger je 
svá, ryzí individualita česká a to něco platí, radujeme 
se z jeho poslední knihy upřímně. — q. 

— Na ])ostupu. Dělnické básně. Napsal Beneš 
Doubravský. (Knihovna pro lid. Redaktor a vydavatel 
K. Jonáš.) Básně uveřejňované hlavně v „Plzeňských 
listech" obracely na se pozornost obecenstva tendencí 
rázně vyslovenou ve formě celkem hladké. Něco mužného 
a silného vane z veršů neznámého dělníka (?). Uvádíme 
„Horníkovo štěstí" (výborné až na ošklivé slovo „přemíra" 
v 5. sloce), „Dělnická bajka", „Noc". V některých číslech 
(Na prahu) se neubránil autor banálnostem a triviálním 
výrazům. Báseň nadepsaná „Lev Tolstoj" svědčí o hloubce 
v pojímání vážných problémů, které u dělníka-samouka 
překvapuje. Biogratická báseň „Antonín Kamen" má pevný 
rázovitý začátek, ale je poněkud rozpředená a novostí 
látky též právě nevyniká. Nová knížka p. Beneše má své 
místo v naší poesii a jsme na další vývoj slibného ta 
lentu zvědavi. — o. 



Kťdaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu tirmy „Hynek Votoček". 
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III. 

^^^oslonchal, Budínský, on studoval gymnasinm, tak 
"^umí latinsky," usuzovala velmi odvážně a s vynechá- 
ním nejdftležitéjšichpraemiss slečna Pavla Lipinská 
druhého dne za kulisami a tázala se: „Co to je 
clementiae illustríssimae devotus ignotus?' A slabikovala 
tato latinská slova, jimž naučila se z paměti, ar^i s při- 
zvukem, nade kterým i velký obdiv oktavána Podhajského 
bjl by kroutil vlasatou hlavou. 

Budínský, který hrával bud staré otce a židy nebo 
bonvivanty, chlubíval se, že „má za sebou" nižší gymna- 
sium ; t pravdě byly to jen ti4 třídy, jež ani celé do- 
končiti nesměl pro obrovské neúspěchy ve všech před- 
mětech. Z učenosti sešel tedy na uzenářství, kterýž pro- 
saický směr životní však neodpovídal dosti jeho vyšším 
snahám, a pří příležitosti nejblíže příští prchl svému mistru 
za kočující divadelní společností. — Ted, cht^e zacho- 
vati svoji učenou pověst, sbíral v zákulisí svflj latinský 
um, a když nic nenasbíral, chtěl zvěděti původ klasicky 
tajemných slov a kde Pavlína tu latinu, jež ze starých 
vzpomínek přec jen děsivě naň působila, nasbírala. 

„Do toho mu nic není," odsekla Pavlínka, ale už 
vytahovala z kapsy psaníčko. 

„Á, koukejte," volal tragéd Turinský. „Pavlínka do- 
stává už latinská psaníčka!" 

„To jí psal ňáký profesor," podotkla paní Turinská, 
dobromyslná přítelkyně Pavlínina; bylat mnohem starší 
než Pavla, měla obor starých panen a s Pavlínou ne- 
konkurovala, ani na jevišti ani mimo ně. 

„BodcjC!" bránila se Pavla, „starý koštál nějaký, ne?" 

„Ukázala nám to, kočičko," natahoval ruce zvědavý 
Budínský, který by byl rád své latinské neúspěchy nějak 
zamluvil. 

Pavla se nebránila a parfum Podhajského vznášel 
se prkenným zákulisím divadla. Herci a herečky tady 
shromáždění vypukli v smích, který prorážel tenkými plá- 
těnnými stěnami i do hlediště, kdež v pauze hudců a pištců 
vzbudil obecnou, ale do dnes neukojenou zvědavost. 

„A co tohle znamení, Pavlínko?" 

„Co pak já vím! . . . Proto jsem to přinesla, abyste 
mi poradili." 

Starý Špička, cedulář, podšítá kopa a kdysi také 
ve Čtyřech realkách studovaný, ale ukrutný lenoch, ve 



svém umění hereckém — staré šibaly představoval — vezdy 
„na boudě" závislý, prohlížeje dlouho V-f-I + I + I 
podotekl rozumně: 

„Vy jste kosové! To je nějaký oktaván. Pavlínka 
má zas nějakého studenta . . . Ale co pak tomu řekne 
pan poručík v Kolíně?" Narážel na poslední prý velmi 
intimní známost slečny Pavlínky. 

Její odpověd asi velmi říznou přerušil režisérův 
zvonek, na jehož znamení herci se rozptýlili. Pavla měla 
vystoupiti až v jednání druhém a proto zvolna přecházela 
jevištěm na druhou stranu, do dámské garderoby. Cestou 
jen prohlédla malým otvorem opony do hlediště bloudíc 
okem po diváctvu až k místu, kde obyčejně sedával ten 
mladý úředník s plavým knírem a modrýma očima, stí- 
něnýma zlatým skřipcem. Seděl tam zas a zdálo se jí, 
že právě také se dívá na tu dírku v oponě. 

. . . Jak se jen s ním seznámiti, když on sám je tak 
jaksi bázlivý a nesmělý? Jen aby byl doma, až půjde 
zvát na svftj příjem ! . . . 

A bylo pochmurné, listopadové ráno, plno vlhké mlhy 
ve vzduchu a bláta na zemi, když slečna Pavlína se chy- 
stala k té pouti, která co rok opakovala se sedmkrát 
až osmkrát, tu v dešti a blátě, tam v jasu slunečním, ve 
vlažném jarním vzduchu, jinde zas ve sněhu a mrazu; 
zřídka v úpalu slunce, protože v létě benefice i těch nej- 
oblíbenějších nestály za mnoho. To už od několika let, 
co byla u divadla . . . Přec jí tak někdy napadlo, bude-li 
tenhle život trvat takhle dál, co bude, vyplní-li se její 
sen o Národním, nebo dokonce — ach ! ted jí srdce tlouklo, 
když na to pomýšlela — přestaue-li docela a zajedc-li 
loďka jejího žití do vod klidnějších? Ovšem, ten poručík 
v Kolíně jí slíbil, že si ji vezme, a ona svolila, byli za- 
snoubeni přes to, že rodina a zvláště matka toho poru- 
číka, ještě k tomu šlechtičria, vzpírala se tomu vší mocí — 
ale bude-li to to, po čem touží, až sňatek se uskuteční? 
Měla ho opravdu ráda anebo zasnoubila se jen proto, 
aby unikla tomu živobytí, které užuž začínalo se jí hnu- 
siti ... Ač dojde-li vůbec k tomu ! 

Když oblékala tmavozelený svftj šat, který lak pěkně 
slušel ztepilé její postavičce, a když navazovala plstěný 
klobouček na tmavé kadeře nad čelem zkudrnatělé, a když 
brala elegantní černou kabelku, v níž měla lístky ku 
dnešnímu představení, myslila přenáramně na ty věci, tak 

57 
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že skoro ani nepozorovala, jak cedulář Špička do svět- 
ničky vstoupil a z dumáni ji vytrhl. 

„No tak si pospíšila, kočičko, a€ jsme hotovi do- 
poledne! A odpoledne teprve s ní už nebudu cárat," za- 
hrozil a ted teprv dodal : „Pánbůh dpbrýtro ! Jak se vy- 
spala, kočičko?** — Jeho pospěchu byla příčinou sklenice 
vina, bez které cedulář Špička k obědu nemohl se od- 
hodlati, třeba že fialová barva jeho nosu jej mrzela. 

Pavla neodpověděla na otázku velmi důvěrně pro- 
nesenou a stojíc už připravena s deštníkem v ruce po- 
bídla sama ceduláře a kollegu Špičku, který zatím po- 
hodlně na pohovce se usadil. 

„Už jsem hotova, pojdme!" 

A šli, v blátě a drobném dešti ... 

Dnes pan komisař trochu se opozdil! Stávalo se 
ostatek nezřídka, že pilný ten sluha státu kusy odpůldne 
nedopracované s sebou domů brával a tam je večer dodělal, 
aby ráno mohl nějakou chvilku uštípnouti hodinám úřed- 
ním a věnovati se svým zamilovaným pracím soukromým : 
byltě spolupracovníkem nejednoho časopisu odborného 
a jeho právnické články a úvahy byly ne vedlejším fak- 
torem při jeho postupování. Chef, okresní hejtman, to 
ovšem viděl, ale rád zavíral oko vzhledem k vyšším vlivům, 
které podporovaly mladého komisaře. 

Pan Rudolf Velhartický z Velhartic seděl tedy v pra- 
covně, prvním to pokoji mládeneckého svého bytu, zatím 
co posluhovačka uklízela ve vedlejší ložnici. Seděl u vel- 
kého psacího stolku a dopisoval rozpravu z oboru vod- 
ního práva, vztahující se na případ Beňovského mlynáře, 
jejž řešili u hejtmanství zdijšího a mnoha vyšších instancí 
dobu dosti dlouhou několika let a kterou ted pan ko- 
misař měl přivésti ku slastnému skončení. Byla to věc 
podobně zavilá jako známá otázka, patří-li jelení parohy 
odvržené na cizí půdě nálezci, nebo majiteli pozemku 
nebo konečně majiteli honitby čili onoho jelena, a pan 
komisař s chutí pouštěl se do řešení, ostatně nedůležitého 
pro hvězdu, která padá v tomto vypravování ... Ve velkých 
hnědých kamnech praskal oheň velmi útulně a teploučko 
šířilo se po pokoji, který věru nevypadal podle obvyklých 
staromládeneckých tradic omeztgících se na postel, kufr 
a zouvák. Měkký velký koberec tmavých i světlých barev 
rozestřen byl skoro po celé podlaze, v jednom koutě stála 
rákosová berceusa a vedle ni malý stolek s velkými podo- 
biznami v pěkných rámích, po stěnách viselo nemnoho, 
za to však krásných obrazů, vesměs originály, olejomalby 
i akvarely, a ostatní nábytek doplňovaly dvě pěkně ře- 
zané skříně s knihami skvostně vázanými, zmíněný psací 
stůl a volka pohodlná lenoška, potažená tmavočerveným 
plyšem. Japonský slunečník křiklavě červený a zlatomodrý 
velký papírový vějíř pod ním, rozestřený nad berceusou 
v jednom rohu pokojíku, vrhaly do toho všeho měkkého 
pohodlí veselý jakýsi tón. Dvéře k ložnici zakryty byly 
těžkou portierou olivovou právě t4ik jako byly záslony 
okenní. Patrně neměl pan komisař toto zařízení ze své 
3lužby, ale už z bohatého domova. Na psacím stolku mezi 
papíry a knihami stál skvostný řezaný rámec s podo- 
biznou starší dámy, dle pyšného a sebevědomého vzhledu 
hádal bys vévodkyně nějaké nebo hraběnky: ale byla to 
jen paní dvorní radová Ida Velhartická z Velhartic, víc nic. 

Už pan komisař vstával, když zaklepavši vešla do 
pokoje slečna Pavlína Lipínská ; za ní šooral se cedulář 



Špička. Příjemně účinkovalo teplo pokoje na to děvče 
prostydlé chladem a prošlehané deštěm, které vchází válo 
na takovýchto poutích jen do předpokojů a kuchyň, 
v nichž -oheň od snídaně už dávno zas vyhasl nebo k obědu 
teprv se připravoval. Zřídka kde vedli herečku dál do 
pokoje n^bo nabídli jí židli ku posezení; nejobyčejněji 
odbyli ji .všelijak a z odbytí toho nejmírněji a nejla- 
skavější bývalo nejisté ujištění, že přijdou večer a lístek 
že vezmou u kasy — však nezřídka musela i hezká Pavla 
přeslechnouti trpká slova o komediantech, o obtěžování 
a žebráctví . . . 

A nebyla ani hned schopna slova v tomto půvabném 
tuskuln mladého komisaře, na nějž už cedulář Špička, 
který z dřívějších pochůzek znal komisaře a jeho byt, jí 
připravoval slovy: 

„Ted přijdeme k feš pánovi, počkala, Pavlínko, ten 
to má nóbl!" 

Tak tedy průvodčí sám začal zvát: 

„Prosím, pane komisaři, tady slečna má dnes příjem, 
znamenitý kousek, „Mušketýrova láska", od Scribea . . . 
a slečna má hlavní roli . . ." 

Pan komisař všecek se zarděl, když stál tak tváří 
v tvář slečně Pavle a hlavou mu projel profesor Ma- 
toušek a jeho nepokrytý výrok, že „večer to je nama- 
záno všemi barvami a ve dne to vypadá jako strašidlo". 
Nic neměl pravdu profesor Matoušek. 

Ted z blízka docela slečúa Pavla nevypadala nijak 
jako strašidlo, ba ještě hezčí se mu zdála s tváři při- 
rozeně začervenalou studeným vzduchem. Konečně, káyX 
užuž mlčení zdálo se býti dlouhým, pravil nabízeje beroeusu : 

„Prosím, posadte se, slečno ..." 

Cedulář Špička stál u dveří a díval se potutelně na 
oba; byl starý, prohnaný a zkušený v láskách. 

„Měl jsem už několikráte čest slečně se obdivovat," 
dvorně zapřádal pan komisař hovor. 

„Tak?" odvětila slečna Pavla, ale hlasem, ve kte- 
rém cedulář Špička ji nepoznával. Tak jakoby hrdlo měla 
staženo zlatým řetízkem, který přec docela volně visel 
pod tmavozelenou kazajkou, s miniaturním obrázkem Marie 
Panny. „A kdy?" 

„Už několikrát;" vyhýbal se určité odpovědi pan 
komisař, nechtěje se přiznati, že pokaždé, co slečna Já- 
pínská zde vystoupila, ač ona to věděla. „. . . ondyno ve 
Zvíkovskéra rarášku." 

„A líbila jsem se vám opravdu?" ptala se Pavla 
už zase svým rozmilým tónem naivky, tak že pan ko- 
misař nemohl se zdržeti okamžité a nápadně nadšené 
odpovědi: 

„Ó tuze!" 

Cedulář Špička se ušklíbl, ale začínalo mu to být 
nezvykle dlouhé a jako úvod k něčemu ještě delšímu. 
Proto přetrhl navazovanou rozmluvu stereotypním : 

p Ráčíte snad poroučet vstupenku?" 

„O ano," pokyvoval pan komisař, „materii ještě 
místo v první řadě ..." 

„Už jsem vám reservovala," podřekla se tuze ne- 
opatrně slečna Pavla a zapálivši se přijímala od komi- 
saře vstupné, jež rychle vhodila do té příruční kabelky. 

Toho dne pan komisař v kanceláři pracoval mnohem 
roztržiti^i než kdy jindy. 
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IV. 

A dne druhého, zase k večeru, oktaváu Podhajský 
psal svoje druhé psaaičko: 

„Milostívá! 
Harmonií svého pohybu, tím démantem s paprskovou 
přízí, dovedete rozechvěti tykadla každé duše. Váš elektri- 
sující půvab budiž Vám zářnou do budoucna sponou. 
Přijměte laskavě můj hluboký podiv a blahopřání." 

A podepsáno stejně jako ponejprv a přidány i ty 
hieroglyfy. 

Tohoto spletitého výlevu ^příčinou byl včerejší zna- 
menitý výkon slečny Pavly, kterým unesla všecky mladé 
mysli tak, že nazejtří v kancelářích, úřadech a školách 
skoro nic z nich nezůstalo. Prostředníkem mezi stále ne- 
známým pist^telem a kněžkou Thaliinon byl opět Ferda. 
Jen že tentokráte v odměnu za služby prokázané dostal 
deset jablek a hrst ořechů, díl ze zásylky, kterou Franciho 
máti synu svému snažila se osladiti trpké chvíle student- 
ského žití. Ferda přijal dar s povděkem a vykonal svoje 
poselství, jak mu bylo nařízeno : věděltě, že za správné 
vykonání dostane ještě od pana Franciho cigarettu, vrchol 
terciánského blahoslavenství. 

Ale horky ten výbuch podivu o nic nepřiblížil mi- 
lého Franciho ku předmětu jeho uadšení, neb když ná- 
hodou slečnu Pavlínu potkaJ, ani pozdraviti ji se ne- 
osmělil a přešel tu vílu nepozorován a nepoznán. Byl 
stále ignotus, jak se vhodně podepisoval; což bylo dobře, 
jinak byla by se mu Pavla upřímně vysmála. — Jediný 
výsledek mělo toto potkání : že pan Franci ve škole místo 
aby pozor dával, psal do svého denníku báseň setkání 
to opěvující vroucími slovy a kulhavými verši. 

Panu komisaři se zdálo, že včerejší tou návštěvou 
s Pavlou se sblížil. A večer, už hodinu před početím di- 
vadla dlouhými kroky a s límcem pod nos vyhrnutým 
procházel se ulicí, do níž otcové i strýcové města po- 
ložili byt obecného strážníka. Jen pro bůh, aby ho zde 
nikdo neviděl ! Přec jen světský předsudek hluboce byl 
zakořeněn v byrokratické duši pána z Velhartic Ale bylo 
už temno a v počasí listopadovém, pořád nevlídném, chtělo 
se ven leda jen služkám jdoucím do náručí některého 
dragouna zdejší posádky a při tom pánům pro pivo. 
Jinak do této tiché ulice nezabloudil nikdo, an velký svět 
tohoto města, o který panu komisaři nejvíce šlo, soustředil 
se večer na náměstí, na promenádě. Tam bylo co večer 
na nejširším chodníku jedné strany velmi živo, jakoby tam 
ti pánové a dámy tančili čtverylku. Studenti, kterým bylo 
zakázáno milovati se veřejně, prováděli svoje dvoření způ- 
sobem velmi dovedným na zlost dozorčích orgánů: cho- 
dili prostě místo vedle děvčat za děvčaty a mluvili jim 
svoje city milostivé do zad; poněvadž bývali oni i ony 
vždy po dvou, nebylo na věci nic nápadného a dostave- 
níčko odbylo se docela hladce, — vyjma když profesor 
Matoušek jdoucí „na Střelnici** na náměstí se objevil. 
Potom každý z mládeže studující, jehož tam stíhl v ho- 
dinu tak pozdní, dne následujícího to odpykal „peckou" 
tak řečenou. Avšak v hodinu ještě mnohem pozdější byl 
by mohl každý ten mladík studující vidětí svého vůdce 
a přítele ve vědách exaktních ubírati se po náměstí zpět 
přímkou ne právě mathematíckou. Nebylo divu, že „na 
Střelnici" zapomínal chladu své mládenecké domácnosti 



a všech trudů s ní spojených a radoval se zároveň z toho, 
že není pode jhem manželským. 

Ze dveří nízkého domku vyšourala se konečně po- 
stava malého děvčete s velkým dlouhým košíkem v ruce, 
přikrytým bílým prostěradlem. Byla to policajtova dcerka, 
která donášela slečně do divadla garderobu a za to do- 
stala pro dotyčné představení volné posezení v poslední 
lavici, jako divadelní referent ... A za malou chvilku 
vyšla svižná, štíhlá postavička slečny Pavly, v tmavozele- 
ném tom kabátci s bílou hedbávnou kravattou u krku; 
ta svítila už z daleka odrážejíc se v temné silhouettě 
od svého okolí. 

Pan komisař šfel právě naproti — a Pavla, jak jej 
shlédla, skoro samoděk šla mu vstříc ze druhé strany ulice 
a zastavila se. 

^Ach, pan komisař," podivila se, „kam pak tak 
pozdě? Nepůjdete dnes do divadla?" 

Komisař opatrně se vyhnul odpovědi na otázku první 
a odvětil jen: 

„Ovšem že půjdu," A dodal: „A těším se upřímně, 
že vás vidím." 

Myslil to opravdově. 

„Jak jsem se vám líbila včera, hrála jsem dobře?" 

Ted pan komisař začal hymny pěti na Pavlínino 
umění slovy stejně nadšenými, ač mnohem méně nemo- 
tornými než oktaván Podhajský a skončil poznámkou od 
srdce míněnou, že by měla jít slečna Pavla k Národnímu 
do Prahy. 

„Ach, k Národnímu," povzdechla Pavlína, „kde pak 
já . . . kdybyste věděl, jak to je nesnadno pro venkovskou 
herečku!" 

Šla zvolna, krok za krokem v té tiché ulici, aby co 
nejvíc prodloužila chvíli tohoto setkání. On také co noha 
nohu mine, zapomínal na svoji úzkost a na děvečky zvě- 
davě za nima se ohlížející, které ted nic jej neznepoko- 
jovaly. Viděl jen, jak v záři petrolejové svítilny velké oči 
slečny Pavly naň se upíraly tak podivně, s touhou ne- 
výslovnou, zcela jinak než na jevišti to dělávala, až ná- 
božně bezmála. 

„A jak to máte tam u sebe pěkně zařízeno," za- 
váděla Pavla nový hovor, „věru, že ještě jsem neviděla 
tak útulný mládenecký byt ... A tolik knih ! . . . Máte 
také něco ke čtení? Půjčte mi něco, prosím vás," žebronila. 

Pan komisař byl rád, že mu dána i v budoucnosti 
možnost k Pavle se přiblížiti a slíbil velmi ochotně. Měl 
opravdu pěknou sbírku knih z české belletríe; i to na 
odpor všem úřednickým zvyklostem. 

„Pošlu rád." A tázal se ještě: i, Což tak ráda čítáte?" 

^Nesmírně. Nemám-li divadlo nebo zkoušky, nebo 
nemusím-li si šít nějaké šaty pro svou garderobu, čtu 
vždycky. A vy také píšete, vidte?" 

„Odkud to víte, prosím vás," divil se, „vždyt píši 
jen odborné věci, ale nic pro zábavu?" 

A lichotilo mu náramně, že o tom věděla. 

„Viděla jsem vaše jméno v obsahu nevíra už kterého 
právnického listu, kdesi uveřejněném," vysvětlovala prostě. 

V tom docházeli na konec ulice, odkud bylo již vi- 
děti světla na náměstí a pod nimi chumelenici lidí se 
procházejících. Panem komisařem to trhlo: nechtěl, aby 
jej někdo viděl s herečkou, a pravil rychle: 

„Odpustte, musím ještě před divadlem tam, kam 
jsem měl vlastně z prvu namířeno ..." a vzal do své 
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dlaně podávanou malou ručku Pavlíninu trochu nesměle ; 
obě ruce se pozachvěly. 

Pavla cítila dobře ten ostrý hrot, když zastavivši se 
na chvíli ve stínu lampy viděla, jak komisař spěchá ulicí 
vzhůru, pak obrací a vrací se zvolna zpět . . . ó, těch 
divných, divných předsudků maloměstských proti jejímu 
stavu, zastenala v duši I — A víc než kdykoli jindy bylo 
jí teď toho líto a od něho ! Byla by ještě víc o tom pře- 
mýšlela, kdyby už nebyl nejvyšší čas připravit se k vy- 
stoupení, při němž pak i jednou se zarazila tak, že ná- 
pověda musel opakovat svoje slova dvakrát. To že se 
zahleděla do hlediště na to známé už místo, kde sedá- 
val .. . A přec už tak často a tolikrát koketovala s pány 
v hledišti a nikdy nezapomněla proto na svou úlohu . . . 

„. . . Zítra na mne nečekejte," pravila Rudolfovi, 
když jejich schůzky večerní stávaly se už pravidelnými 
a kd>ž poupě jejich nevyznané lásky rozpučelo se již 
v květ, a když děvečky, které dragounů na ten čas ne- 
měly, roznesly pana komisaře i tu „komediantnici** po 
celém městě, — „zítra nehraji." 

„Ach Bože, kdy a kde vás tedy zítra uvidím?" tázal 
se státní úředník zoufale, jako kdyby běželo o nenadálou 
inspekci v úřadě. 

Pavla se zamlčela a přemýšlela. Konečně se tázala : 

„Budete zítra večer doma?" 

„Proč se ptáte?" 

„Dám vám vzkázat." 

„Dobrá, budu čekat do sedmi hodin." 

... A v tu dobu seděl pan komisař zas u svého 
stolku nad nějakým aktem kancelářským, ale darmo: 
úřední záležitost, o kterou šlo, nepřicházela k nyakým 
koncům přes to, že co chvíli péro namáčel. Vsak neustále 
také hlavu ke dveřím obracel, přijde-li žádaný posel, poli- 
cajtova dcerka. V tom čekání ozval se jemný šumot za 
dveřmi, které bez zaklepání se otevřely. Vstoupila Pavla . . . 

„Neštastné dítě, co vám to napadlo," lekl se přes 
všecko svoje vniterné potěšení a jásot svého srdce pan 
komisař, když Pavla odloživši zvolna a bez rozpaků klo- 
bouček usedla na Rudolfovu lenošku. Byl ve smrtelných 



úzkostech, aby nepřišla posluhovačka neb aby se tu ne- 
stavil mladší kollega z úřadu, konceptní praktikant Švára, 
jak někdy činíval, jda na večerní promenádu. 

„Co mi domlouváte," bránila se Pavla. „Bole můj," 
pravila roztouženě a hlasem, z něhož vyznívala trpkost 
i sladké rozechvění, „tak ráda bych byla chvíli v tichu 
a klidu s vámi, y tom vašem teplém pokoji, abychom si 
pohovořili srdečněji než v těch chladnech a v tom sychravu 
venku. Doma také mám pořád studeno a tepla málo . . . 
nevím, jestli mi rozumíte . . . Nemám duši, s níž bych od 
srdce promluvila ..." 

„Vždyť je matka s vámi — " přerušil Rudolf. 

„Nevěřte, to není moj^ matka, ta zemřela už dávno," 
doznávala Pavla a rděla se při tom víc a víc. „Byla 
také herečkou ... a otce jsem neznala. Už ode mlada 
takhle se světem protloukám, ale nemyslete, že jsem tomu 
zvykla. Přes všechno je to jen nepřirozené . . . Sotva kde 
zdomácním a se seznámím, musím zas pryč, do neznáma, 
a seznamovati se znova ... A všude stejné řeči, iicho^^ení, 
hladká slova a — nechci ani vyprávět ... Vy jste mi 
s takovými věcmi nepřišel — a proto jsem přišla sama . . ." 

Pan komisař vzal Pavlu za ruku a stoje tak m le- 
nošky, vedle ní, sklonil se k ní, tak, že vlasy jeho do- 
tekly se kučer nad jemným íejím čelem. Pavla přitulila 
svoji hlavu na jeho rameno a dala se do pláče . . . 

... A pan komisař líbal jí čelo a vlasy, líbal tváře 
a ústa, která tiskla se k ústům jeho vášnivě a s nesmír- 
nou láskou . . . 

. . . Posluhovačka nepřicházela a Pavla zticha jak 
přišla, zmizela, aby v čas ještě dostavila se do divadla — 
tenkrát do hlediště, jak slíbila přítelkyni Reindlové, která 
dnes také nehrála. 

Nikdo nevěděl o té návštěvě — jen oktaván Pod- 
hajský, který stopoval slečnu Pavlu Lipínskon sem a zpět 
a který býval nepozorovaným stínem jich obou v té tiché 
gymnasiáluí ulici. 

Co trpěl ten chudák zatím, co Pavla byla nahoře 
a on dole v listopadovém blátě a dešti, teď už smíšeném 
se sněhem, nelze jen tak snadno vypovědít. (Dokoneeni.) 



Z Alp. 

(Sonneck. ~ Na ledovcích Hocbfeileru. — Velký Zvou. — Kamenné Moře.) 
Napsal Dr. Karel Chodounský. 




Kaiser" 



Sonneck. 

jld pravého břehu Innu při samé tyrolské pohra- 
/ničné pevnosti Kufštejnu vystupuje romantické 
• pohoří „Kaisergebirge" a táhne se ve dvou sou- 
běžných řetězích k západu, z nichž jižní „Wilde 
zvaný jest vyšší (Elmauer Ualtspitze 2344 m.) 
s pásmem ostrých štítů a rozeklaných stěn vápencových, 
vesměs strmě spadajících v široký pás lesní, s lemem 
četných dvorců a zahrad na jižním svahu. 

Sem mířily první naše kroky, když jsme v Ku^tejnu 
v neděli 22. července m. r. v poledne Mnichovský rychlík 
opustili. Bylo slunno, byl první volný den, oh, jak vesele 
a lehce se to kráčelo k lesnatým stráním, dále jejich 



stínem, přes mýtiny a bystřiny, lučinou a roklí k zele- 
nému jezeru Hinterštejnskému, položenému v lesnaté 
boky skal. Nad západním jeho cípem bělá se v smrčinách 
kaple sv. Lconarda a vedle ní se kryje osamělá hospůdka 
Baerenstatt, cíl dnešní naší pouti. 

Zde jsme strávili v míru lesním skvostný podvečer 
i vraceli se v šenkovnu k blikavému plaménku lampičky 
teprve po klekání, abychom povečeřeli; hřmotný ho- 
spodský Eiscnmann nás bavil a těšil, že bylo pivo včera 
ještě špatnější než dnes. 

Na druhý den před čtvrtou, když hvězdy již bledly 
a svítati počalo, byli jsme k odchodu připraveni. Hora 
Sonneck, na jc^íž štít jsme mínili vystoupiti, nenáleží 
k těžkým problémům turistským a proto jsme si umínili, 
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že zkusime výstup bez průvodčího. Učinili jsme tak po 
dobré rozvaze a jako zkušeni alpinisté po dobré přípravě, 
ale také s dobrým vědoroim, že přežijeme různé tram- 
poty. Kdo blíže poznal ona tajuplnou oblast vysokých 
hor, kdo častěji bloudil v obrovských massách skalních, 
kdo cestu hledal po skalních korytech a římsách, přes 
ostré hřebeny k nebetyčným hrotům, ten si předem ne- 
dělá illuse, že podniká procházku, pustí-li se v ony ve- 
lebné, němé taje vysoko nad veškerá obydlí lidská sám 
a sám. Pro zkušeného alpinistu však jest takový problém 
koiizlem a rád platí námahou a strádáním to blaho a 
ten pocit štěstí, který se mu cestou v srdce sype. Někdy 
ovšem jest trpkosti více než potřebí a dojde k přemí- 
tání o oprávněnosti výstupů horských bez průvodčího. 
Sám k nim neradím nikomu, ba varuji každého, zejména 
turisty mladší a tím více takové, kteří povahu hor z ně- 
kolika málo túr poznati nemohli. Leč nechmež úvahy 
v pokoji, daleko by nás zavedly. 

Kráčeli jsme za svěžího vájiku ranního vesele k zá- 
padu a obešedše lesnatý chlum Gnjsperk, minuli jsme 
Kaiseralpe a dále Uochkaiseralpe (1429 m.), poslední to 
salaš na cestě. Za touto zaniká v kosodřevině poslední 
stopa stezky a každý jest již odkázán na vlastní orien- 
taci. Nacházíme se ve žlabu mezi Sonnenštejnem a Wies- 
bergem ; hřeben tohoto vede přes štít zvaný Kopfkraxen 
k Sonnecku. Směr cesty byl jasný, ale cestu najít — 
o to šlo. 

Slunce pražilo již jak se patří, když jsme šplhali 
po strmém travnatém pásu Wiesbergu vzhůru, který jsme 
i.a výstup zvolili; ve výši asi dvou set metrů pás ten 
zdola zdánlivě celistvý byl přerván a další pochod změ- 
niti jsme museli v lezení po pohodlném pasu skalním, 
avšak i ten jakoby ho utal. Vedl k hluboké rozsedlině 
skalní. Rekognoskováu terrain — bud se vyhneme stranou, 
aneb nastoupíme pochod zpáteční. 

Za trudného rozhlížení se padne nám do oka trs 
kosodřeviny nad hlavou se sklánějící, který se dal snadno 
dosáhnouti. Vyšplhavše se v jeho kořání, stanuli jsme 
na hřebenu, vedoucím zase ko schůdné strání; krátký 
ten přechod vyžadoval pevné oko, nebot na obě str ny 
zely prohlubně, avšak noha mohla stoupat bezpečně, jsouc 
chráněna kosodřevinou, táhnoucí se po jednotKvu celým 
hřebúnem. Poznali jsme, že místo k výstupu voleno příliš 
na západ, leč až na ztrátu času také jsmo tudy došli cíle. 

Byly již dvě hodiny po poledni, když jsme se roz- 
hlíželi se štítu Kopfkraxenu po velkolepém panorámatu 
dalekých i blízkých hor. Sestup odtud k Sonnecku koná 
se po severní jeho straně, kdež stěny Kopfkraxenu spa- 
dají mnoho set metrů příšerně příkře ke dnu Gamskarlu. 
Silné drátěné lano, pevně zakotvené ve skálu, bezpečně 
tu chodce provází až na hřeben od Sonnecku se sklá- 
nějící, kdež jsme si popřáli chvíli oddechu a malého 
občerstvení. 

Od rána do nás pražilo slunce a na celé cestě ne- 
tryskal z vyprahlých iskal ni jediný pramen — žízeň 
byla větší než hlad. Však při pochodech v horách dlužno 
šetřiti s proviantem jako na lodi beroucí se k točně; 
nejisto, kdy a kam dojdeme. Každý podělen vajíčkem a 
sklenkou vína a hlavní zásoba ponechána pro návrat. 
Zanechavše tlumok, pláště a fotografický přístroj na místě 
odpočinku vystupovali jsme na blízký štít Sonnecku 
(2258 m.), kdež jsme odměněni byli neobyčejně krásným 



rozhledem, nebot jasně modré nebe bylo bez mráčku a 
průhledný vzduch bez oparu, který někdy vzdálené krajiny 
začazuje. Zrak zalétáod bílého temene Uochkdnigu východně 
přes ledovce Nízkýcjh i Vysokých Taurů, hory Olzthálské 
a Zillerthálské ke skupině Feiwallské na západě — odtud 
hledíme k severu přes Zugspitze a hory Chiemské v ní- 
žinu bavorskou, ztrácející se v dáli bez konce a hraixic. 
Bezprostředně kolem nás divoce rozdrápané štíty a pod 
našimi nohami v nesmírné hloubce kamenné pustiny 
Scharlingerboden a Schneekaru. 

Když jsme zanesli datum výstupu našeho do pa- 
mětní knihy, zde v plechovém pouzdru na železné tyči 
chované, opouštěli jsme štít hory spěchajíce k zavazadlům 
k proponovanému obědu. Ani hlad nás tak příliš nehnal, 
jako žízeň, prahli jsme po svlažení nesmírně; takhle 
trefit na pramen, jak bychom se osvěžili 1 Marná zde na 
vodu myšlénka, zbytečné dráždění. Při sestupu však za- 
hlédneme prohlubinu skalní nepříliš vzdálenou, naplněnou 
sněhem — as radostným výkřikem sletíme zrovna k ni 
a ssajeme ten palčivý chlad zuřivě a dlouho ; ústa zdán- 
livě uavlhla, leč po krátké chvíli žízeň nás trápila zase. 
Těšíme se na naši forotu vína — ó Bože, jen kdybychom 
už tu sklenici nesli ke rtům! 

Konečně jsme zde — však tlumok vzal čert, zmizel — 
skutečně zmizel! S ním víno, masitý nářez, viO^^k^) 
chléb a sýr i teplý plást, rukavice vlněné, obvazy, ně- 
které chirurgické nástroje, příruční lékárna, potřeby k šití 
a jiné drobnosti, jakých alpinista k zabezpečení každé 
situace s sebou nosívá. Hledáme po svahu hřebenu, 
zkoumáme terrain kukátkem — vše marno. Tlumok byl 
ten tam — jen fotografický přístroj a druhý plást klidné 
odpočívaly na místě, kde jsme ztracený poklad uložili. 
Tato nezaviněná událost stala se zdrojem našeho utrpení. 

Kdo výšiny alpské zná, pochopí, že tlumok nemohl 
býti ukraden; bylat naprosto vyloučena možnost, že by 
sem byl člověk mohl dostoupiti; svalen byl patrně ovcemi 
neb kamzíky s ostrého hřebenu do propasti. 

Stáli jsme tu mlčky a stísněni, uvažujíce, co dělat; 
žízeň trápila hrozně i vraceli jsme se vzhůru k prohlu- 
bině se sněhem a hasili zde pekelný žár v ústech; ne- 
stačilo nám ssáti sníh — šlo to tak pomalu, i polykán 
v kusech. Však hrdlo pálilo dále a pálilo tím více. Ale 
co dělat? Ulevoval a vzpružoval alespoň pro okamžik, 
a proto si každý na cestu svázal ještě uzel sypkého 
sněhu a nacpán také do pouzdra kukátka. 

Měli jsme v úmyslu sestoupiti se Sonnecku po se- 
verním jeho svahu k propastem Gamskarlu, odkud se 
lesní stezkou dojde k dobře opatřené Hinterbaerenbadhútte 
v údolí císařském. K sestupu zvoleno po rekognoskování 
terrainu kukátkem skalní koryto, jež se nám zdálo dosti 
schůdným. 

Pílili jsme — bylyt již čtyři odpůldne, když jsme 
se spouštěli se štítu dolů; skalní žlab jarními vodami 
vymletý spadal vždy strměji a šlo to jen pomalu a opa- 
trně, krok za krokem dolů; kruché skály se drobily 
stále pod rukou a nános kamenů pod našimi nohami 
ujížděl s rachotem v propast; odlomené větší balvany 
skákaly v oblouku tříštíce se v kusy, a byla velká opa- 
trnost nezbytná; přes to zafičela na nás přední tu a tam 
kamenná střela, které jsme se ne vždy vyhnouti mohli; 
sestup byl zlý a rozčiloval — ale blížili jsme se dnu 
Gamskarlu, pak již bude pochod snadný, jen statečně 
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dále. V té lilottbi však pojednou noba stane — neboC 
náš žlab vybíhá v prázdno a oko patří do propasti 
s kolmými kolem stěnami. Vidéli jsme odtud, že měl 
být volen sestup dále na vzchod — avšak tam pronik- 
nouti bylo nemožností. 

Nezbýval nám zemdleným, bladovým a žíznivým, 
než návrat na břeben Sonnecku. Sníh z uzlů jsme již 
dávno vyssáli, dílem nám odkapal roztopen byv sálajícím 
sluncem, jen v pouzdru kukátka šplounalo trochu vodičky, 
ale té jsme se nttkli. Výstup zpětný byl obtížný a mo- 
řivý, i vděčíme mnoho věrným alpským sekerkám, že byl 
vykonán. Teprve o 7. hodině večerní jsme stáli zase 
nahoře na hřebenu Sonnecku, s něhož jsme se před 
3 hodinami pustili dolfi. Bylo potřebí oddechu — žízeň 
nám podlamovala síly ; vyprahly i hlasivky a uši zalé- 
haly. Choval jsem ještě v náprsní kapse několik tabulek 
čokolády pro čas největší nouze — avšak nikdo nebyl s to 
pro suchost v ústech kouska polknouti. Došlo na vodu 
v pouzdru kukátka černě zbarvenou od nátěru kožného, 
a poslední nepatrný lok navlhčil na okamžik jazyk. 

Samozřejmě jsme nepomýšleli již na hledání nového 
sestupu ku Gamskarlu a hotovili se k návratu cestou 
od rána. 

Sklánějící se večer nás popoháněl, nebot cíl náš ležel 
ještě hluboko a daleko pod námi. Když jsme došli skal 
Kopfkraxen, pocítil jsem umdlenost tak značnou, že jsem 
musel na chvíli usednouti; v chladném stínu skal jsem 
rychle okřál i šplhali jsme brzy statečně na štít hory 
a odtud dolft na hřeben Wiesbergu, kdež jsme nad oče- 
kávání brzy nalezli kamenného panáka označujícího bod, 
kudy nejbezpečněji možno sestupovat; pílili jsme, večerní 
vánek vzpružoval síly — jen žízeň nás hrozně trápila; 
doufáme, že před devátou přece snad dorazíme k salaši — 
avšak již v kosodřevině na úpatí hory nás překvapí 
noc. Go robit? Zftstat pod šírým nebem anebo zkusit 
cestu k nedaleké již salaši ? Po dobré úvaze naší situace 
dáme se na další pochod tmavou houštinou ve směru, 
kde tušíme „Hochkaiseralpe", klestíce si cestu místy se- 
kerkou, místy rukou do krve rozdrápanou. Stále kobrta- 
jíce v spletce kořání a balvanů pronikáme konečně 
z houštiny ven a staneme na pokraji skály. Přímo pod 
námi a nehluboko černá se salaš s osvětleným okénkem 
— ale vzdor hvězdnaté noci neodvažujeme se na sestup. 
Raději se vracíme a dlouhou oklikou obcházíme stěny ; 
jak hořko býti odpuzen od samého cíle po takých tram- 
potách! Houština jakoby neměla konce, konečně řídne, 
ale tu si zraní žena při klopýtnutí prst bolestně, až se 
mrákoty o ni pokoušejí — po několika vteřinách nabývá 
opět sil, i plahočíme se dál, sestupujeme již na palouk 
a před námi vytoužená salaš. Urychlíme krok, leč tu 
zaslechneme žbluňkat vodu! Zachvějeme se radostí a spě- 
cháme k místu, odkud tento nebeský zvuk přicházel. 
Zde padneme k vodě a pijeme, pijeme dlouho a vstávše 
opět se k pramenu skláníme — nesnadno žízeň uhasit! 
Zotaveni kráčíme k salaši, jejíž blízkost nám vrací klid 
a pocit bezpečí. S důvěrou přestoupíme její práh a jsme 
starým salašníkem vlídně přijati. Přede vším jiným jsme 
si vypůjčili džber a šli si hned zase pro vodu; prahlat 
ústa opět — ale konečně jsme žízeň přece jakž takž 
zmohli. 

Starý nás pak vybídl, že nám ukáže místo k noc- 
lehu, a rozsvítiv svítilnu s ušpiněnými skly vedl nás 



prázdným chlévem přes dvorek k malé boudě, kde jsme 
měli spát. Když otevřel dvířka, pozdravila nás hlučným za- 
chrochtáním svině a počala — jakmile světlo svítilny 
v chlívek padlo, ihned chlemstat v korytu; vedle žlabu 
za nízkým přepažoním naházeno bylo něco sena, kdež 
nám salašník vykazoval nocleh. Těžká prasečí atmosféra 
nízkého chlivku zarážela dech, i vyjednávali jsme. Místo 
prý také v chlévě (krávy v létě zůstávají stále venku 
na polaně), ale sena tam nemá : patrně se starému jed- 
nalo o práci, i nabídli jsme své služby a dali se hned 
do díla. Odnášeli jsme seno v náručí a v plášti přes 
dvorek do chléva, a starý jen napomínal, abychom ne- 
brali z tamhle toho rohu: „Dort ists nass vom Hund." 

Lůžko jsme si konečně upravili, pokud troška sena, 
veškerá to zásoba na salaši, stačila, a teprve nyní 
jsme pomýšlet mohli na večeři. Ovšem že si tu fantasie 
nemalovala bohaté hody — avšak snili jsme i o chlebu 
a sýru marně : pouhé mléko tu bylo a přec, když ho vy- 
nášel mísy dřevěné z komory salašník, přecházely nás 
oči žádostí. Jen strpení, uvaříme čokoládu z uspořených 
tabulek ! 

Na černém ohništi praskal již veselý oheň a na něm 
se ve velké měděné pánvi hřály spousty mléka s čoko- 
ládou ; — ta doba — ta doba, než to vříti počalo ! Ruce 
nás už bolely od mávání s lucernou — která jen tak 
trochu propouštěla světla začazeným sklem na povrch 
mléka, a pořád nic. Salašník co chvíli tonul v strachu 
o tu svou lucernu : jak snadno mohlo prasknout sklo od 
plamene ! Konečně čokoláda hotova — a že byla skvostná, 
výborná, vypili jsme ji po mísách. 

Což ta půlhodinka siesty po večeři ! Škoda, že mír 
byl poněkud kalen raněným prstem ženiným ; pálil čertově, 
a chladivá voda skalního pramene jen prodlením doby 
bolesti zmirňovala. 

Ujišťuji vás předně, že jsme nevypili nikdy ještě 
tolik a za druhé tak skvostné čokolády, jako oné noci 
23. července 1894. 

S pocitem blahé vůle a spokojenosti jsme se ubíraK 
na seno; svrchní šat zavěšen na řetízky žlabů, dvířka 
chléva, jimž scházelo poutko, přivázána jakž takž mo- 
touzem ku skobě, světlo v lucerně sfouknuto a ulehli 
jsme polooblečeni ; nebylo s čím se pokrýti. Širokými 
spárami v roubení a ve střeše províval k nám sice noční 
chlad horských výšin, ale my spali, jakoby nás do vody 
hodil, do čtyř z rána. 

Nebyli bychom se probudili sami, leč v oné chvíli 
protáhla kráva z vracejícího se stáda hlavu spárou dvířek 
a pořádně na nás vetřelce zabučela. Takový signál úplně 
stačil, že jsme všickni z lůžka vyskočili, při čemž někdo 
z nás o lucernu zakopl, že se chudák celá rozsypala. 
Ubohý salašník, jak dobré měl tušení ! 

Strojili jsme se ovšem venku u koryta mezi balvany, 
ale k snídaní na mléko jsme šli do Jídelny'' pod střechu 
hostinné salaše. 

Nemohli jsme se s Hochkaiseralpou hned rozloučiti — 
i zasedli jsme ještě na dlouhou chvíli po snídaní na zápraží. 

Bylo krásné letní ráno s líbezným přídechem hor- 
ského chládku; před námi se rozevíral širošírý kraj 
s majestátným řetězem ledovců Taurských v pozadí. Ne- 
beský klid kolem nás i v nás — jaký kontrast s vče- 
rejším úpalem, znojem, hladem, žízní, zemdlením a roze- 
chvěním ! (Dokončeni.) 
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Stará ballada. 

Báseň Antonína Klášterského. 



enku ticho, noc a mrak, 
dítě 7 lůžku stená tak. 
Ťukl — £uk! „Slyšfš? nyní! — nyní! 
tam v tó naší staré skříni." 
Bité hrůzou poiiH zrak. 

„Stiš se, stiš se, díté mé, 

00 to klepe, najdeme!^* > 

Ťuk! - £uk! „Slyšíš! Jak to klepá, 

srdéčko mí prudce tepá, 

bolí mě, ach, bolí zle!" 



„Stiš se. stiš se, duše má, 

Pánbůh s náma oběma I** 

Ťuk! — ťuk! - Výkřik! - Od pelesti 

matka skočí, bije pěstí 

v dřeva skříně zpuchřelá. 

„Vidíš, jak to dostalo, 
ranou se to zahnalo!'* 
Jizbou noc a ticho táhne, 
matka děcku k srdci sáhne — 
také to bít přestalo . . . 



Vzdal se obchodu. 

Napsal John Habberton. Přeložil Otakar Klazar. 




lakého druhu obchody plukovník vlastně provozoval, 
I nikdo nevěděl a také se o to nikdo nestaral. Ku- 
^^^gpf poval vždy za hotové a nikdy nereptal na cenu; 
<^í(9kdo mohl žádati více? 

Podivínové se přile^tostnč divili, že plukovník, který 
přede dvěma lety zanechal Číňanům Duck Creek se vším 
všudy, zvykl si rozhazovati peníze a utráceti veliké částky 
v kartách a sázkách při koňských dostihách. Majitel 
jednoho z obou „salouft*" v Challengc Hillu, jehož závod 
plukovník nepodporoval, pronesl jednou mínění, že snad 
plukovník má někde mlýn na peníze, kdež vyrábí dvou- 
dollary a «slugy** (místní význam pro padesátidollarové 
zlaté kusy). 

Když tak dfiležitá osobnost, jako je krčmář, pronesla 
veřejně nějakou myšlénku, obyvatelé Challenge Hillu jako 
všichni dobři Kaliforňané považovali to za svou povinnost 
bráti výrok ten vážně; tak před nějakým časem jistý 
pilný řemeslník, jenž na plukovníkovi něco peněz vyhrál, 
pozorně vážil některé zvláště lesklé kusy, namáčel je 
v kyselině, olizoval je, piloval a tavil, a^ je takto vy- 
zkoušel. Výsledek byl líplné ospravedlnění plukovníka a 
ztráta důležitého hosta pro indiskretniho šenkýře. 

Plukovník byl dobrák, jakého kdy v OhallenRO Hillu 
poznali, však jako každý smrtelník měl časem chvíle 
malomyslností, a taková mu nadešla, když při celé řadě 
dostihů veškerý svůj majetek na svoji klisnu „Typsie** 
vsadil a — prohrál. 

Pohlédl s výčitkou na své zamilované zvíře, nejsa 
však s to zhojiti bolestné rány zasazené jeho sáčku, pil 
mnoho, klel rázně a hleděl vzdorovitě na každého ko- 
lem sebe. 

Kamarádi z krčmy sympatisovali s plukovníkem a 
byli neúnavní v nabídkách k pití, jevili značnou kře- 
sťanskou shovívavost, když plukovník nevlídně odmítl 
každého, kdo mu učinil nějaký návrh, al již byl k pro- 
vedení čili nikoliv. 

Avšak prokazování sympatie, jež zůstane nepovšim- 
nuta, unaví konečně každého, a bylo to tudíž jakýmsi 
ulehčením pro všecky, když plukovník vyrazil prudce 
z hospody, vyskočil na Typsii a divoce odpadli. 



Jízda na koni považovala se ode dávna za zname- 
nitý tělocvik a rychlá jízda platí za jeden z nejzdravějších 
a nejrozkošnějších prostředků k obveselení mysli. Leč 
když některý muž se tomuto zaměstnání tak oddá, že 
ani nezastaví, aby promluvil s přítelem, a když jeho ve- 
selost je tak veliká, že přehlédne pokyny různých těch 
palců, jež ukazují mu na známi domovní vrata, jimiž 
tak často projížděl, dokud ještě hledal vlivu, tu není 
k podivení, že lidé se nad tím v údivu pozastavují. 

Plukovník byl dobře znám v Toddy Fiatu, Lone 
Handu, v Blazers, Mundercrs Baru a ve všech ostatních 
osadách, jimiž pádil ; a jelikož nikdo nebyl tudy před 
nim přejel, vsázeli se v brzku známí hráči o značné 
částky, že před někým utíká. 

Přísně vzato neměli pravdu, leč vyhráli přec veškeré 
sázky, neboť během půl hodiny přiklusal po téže silnici 
muž úzkostlivého vzezření, jenž v každém místě před nej- 
větší krčmou zastavil svého koně a tázal se, zdali plu- 
kovník tudy projel. 

Kdyby byl udatný plukovník věděl, že je proná- 
sledován a kým, bylo by se zajisté v brzku cosi zvlášt- 
ního přihodilo, nebot jeho pronásledovatel nebyl nikdo 
jiný, nežli policista 55 Challenřijc Hillu, a proti všem zří- 
zencům soudním choval plukovník nevyslovitelnou záš(. 

Plukovník pádil dále silnicí, jež spojovala staré doly 
s Duck Creekem ; náhle však zabočil s cesty a nutil svého 
koně jíti křovím a mlázím, jež rostlo těsně podél silnice, 
kdežto konstábl pádil rovně k sousednímu táboru. 

Zdálo se, že nevede žádná stezka houštinou, do níž 
plukovník zabočil, leč Typsie procházela stromovím a 
křovi námi, jakoby chodila po známém jí dvorku před 
svojí stájí. 

Pojednou ozval se z houští hlas: 

„Co dobrého?" 

„Obchod," odvětil plukovník. 

„Je již na čase," odpověděl hlas, a jeho majitel — 
vousaté, šest stop vysoké chlapisko — vynořil se z křoví 
a hladil Typsii po nose se smělostí, jež svědčila o dlouhé 
známosti. „Neměli jsme od včerejší noci ani klůt ko- 
řalky v ústech, a v baráku není ani kouska lodního su- 
charu, ani hrst mouky. Což vás ta stará herka zklamala?** 
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„Ano," odvětil plukovník žalostné, „prohrála při 
všech závodech. Nebylo to její vinou — dělala, co jí bylo 
možno. — Jsou všichni doma?" 

„Jsou. A všichni modlili se, byste se štastuě na- 
vrátil z hor. Pojdtel" 

Muž šel napřed, Typsie a plukovník následovali, a 
v brzku ocitlo se celé trio před malou chýžf, před níž 
seděla tři mlčcnlivá, podezřelá individua, jež hleděla v oče- 
kávání na plukovníka. 

„Mack vám sdělí, oč se jedná, hoši," oslovil je plu- 
kovník, „zatím co já kobylu uvážu." 

Plukovník byl se jen na několik okamžiků vzdálil, 
leč když se vrátil, všichni čtyři mužové byli ozbrojeni 
pistolemi a noži; Mack rozdával polomasky zrobeué ze 
špinavého pytle. 

„Což jest již tak pozdě?" ptal se plukovník. 
„Lépe přijíti o hodinu dříve, než promeškati tuto 
noc," odvětil jeden z nich. „Nebyl jsem ještě tak žízniv 
od té doby, co jsme roku padesátého jeli kolem mysu 
Hornu a neměli žádné vody. Někomu se povede zle, ne- 
bude-li v té arše kapka hořké kořalky, nebo se nechci 
jmenovat Perkins!" 

„Nepočítej kuřátka, dokuďs jich nechytil," řekl 
jeden z tlupy, zastrkuje si masku pod okraj klobouku. 
„Což kdyby jich bylo na nás mnoho?" 

„Ticho, ticho, Cranksi !" okřikl ho plukovník. „Nikdo 
nedojde daleko, kdo je bojácný." 

„Tak jest," souhlasil nejmenší a nejslabší muž z celé 
tlupy. „Bible o tom praví něco moc trefného. Zapomněl 
jsem, jak to tam stojí, leč slyšel jsem faráře Buzzyho 
tam dole v Mainc kázati o tomto předmětu před mnoha 
lety. Toho času jsme přepadli dostavník Slim Mike-ho, 
a ten neměl žádné manýry. Napřáhl se na mne, a ona 
řeč byla mojí spásou. Její myšlénky rozjasnily mi tak 
hlavu jako sklenička cocktailu. — A — " 

„Nechci přerušovat Logrollerovo zbožné rozjímání," 
vpadl mu do řeči plukovník, „avšak dnes pojede starý 
Black místo Slim Mike-ho, a jelikož Black přijede vždy 
v určitou hudinu, nebylo by lépe si pospíšit?" 

Dvéře chaty se rychle zavřely, a všichni muži pro- 
dírali se v jedné řadě houštinou až blízko k silnici; pak 
rychle kráčeli rovnoběžně s touto. Po více než půl ho- 
dině Perkins. jenž vedl voj, zastavil se a utíral si zpo- 
cené čelo rukávem od košile. „Jsme již dosti daleko od 
domova," řekl, „co je mi plátno být ^gentlemanem, když 
musím tak těžce pracovat." 

„Jsme dosti daleko a v bezpečí," odvětil plukovník. 
„Učiníme jak obyčejně: Já zastavím povoz, Logroller 
vezme si kočího na starost, Cranks sebere kořist a Mack 
s Perkins postaví se v právo a v levo. A — ačkoli vím, 
zeje to nehezké, však uvážíme-li, jak jsme na tom bledě — 
myslím, že musíme vybírati také výkupné od dam, bu- 
dou- li jaké ve voze Což, hoši?" 

„Myslím též tak," odvětil Logroller se smíchem, 
jenž, jak se zdálo, přenesl i na jeho černou škrabošku 
žertovný úšklebek. „Co jsou jim platná všecka jejich ženská 
práva, když nemají příležitost přivést je k platnosti. Vy- 
půjčíme si jejich sáčky a ukážeme jim celou tu doktrínu 
v novém světle." 

„Jsou to zrádná stvoření, tyhle ženy," podotkl Cranks, 
^některá jest s to vraziti do tebe nůž mezi tím, co se jí 
omlouváš." 



„Mašli před nimi strach," vpadl mu do řeči Perkins, 
„můžeš jít zpět a vymésti chatu!" 

„To mi připomíná, co stojí o tom v bibli," řekl 
LogroUer, „lev je na stopě kořisti. Sežere mne, praví 
líný pobuda." 

„Pojdte, pojdte, hoši!" přerušil je plukovník, „a ne- 
míchejte náhožeuství do obchodu; ty se nikdy neslončí 
jako — . Hoj, to je práskání Blackova biče! Schovejte 
se do křoví, rychle! Až zapísknu, všichni rázem vyskočíte!" 

Každý schoval se poblíž silnice. Povoz se přiblížil, 
cestující uvnitř vozu smáli se srdečně čemusi a starý 
Black delikátně pošlehával bičíkem kobylu do slabin, když 
tu plukovník pronikavým, úsečným zapísknutim dal zna- 
mení, a pět mužů vyřítilo se na silnici. 

Koně zastavili tak rychle, jakoby to bylo zcela oby- 
čejným zjevem, starý Black pustil otěže, natáhl nohy a 
zadíval se do nebe, a cestující všichni vystrčili hlavy 
s onou rychlostí, s kterou je zase vtáhli zpět, když spa- 
třili škrabošky a revolvery „silničních agentů". 

„Zdá se mi, že není všecko v pořádku, genUemen," 
řekl plukovník úlisně, když otevíral dvířka povozu. „Ne- 
bylo by libo vystoupit? Nebojte se, že můj přítel zde 
má natažený kohoutek, a jeho prsty že se nervosně chvějí. 
Máte po ruce kapesní šátek. Což?" otázal se cestujícího, 
jenž vystoupil první. „Ano? — To jest dobře. Dejte ruce 
. do zadu, prosím — tak!" A neštastný muž byl v oka- 
mžiku pevně svázán. 

Ostatní cestující byli se stejnou dvorností odzbrojeni, 
a plukovník a jeho přátelé prohledávali kapsy zajatých. 
Starý Black nebyl nikým obtěžován, nebot kdo slyšel 
kdy, že by poštovní vozka měl peníze? 

„Hoši," řekl plukovník, bera své soudruhy stranou 
a počítaje kořist, „není toho mnoho, však ve voze jest 
pouze jedna žena, stará dost, že by mohla býti babičkou 
kohokoli z nás. Lépe by bylo nechat ji na pokoji, ne 
myslíte?" 

„Možná, že vydá více, než všichni ostatní dohro- 
mady/ mručel Cranks, prohlížeje pozorně Uouštku zla- 
tého řetízku. „Možná, že je to podvod od některých lidi; 
zjednají si starou ženu, by jim uschovala peníze a tak 
jsou bezpečni. Může být, že co má u sebe, je maličkost 
pro lidi, kteří mohou si udržovati koně a vyhrávati pe- 
níze při dostihách, leč — " 

Plukovník rázem ukončil hovor a přistoupil k povozu. 
Byl velmi chevalcreskním, však Cranksova sarkastická 
narážka na Typsii musila být pomstěna, a jelikož z ob- 
chodních ohledů nemohl s Cranksem ukončit, musila to 
stará dámu utrpěti. 

„Prosím za odpuštění, milostivá," řekl plukovník 
zvedaje uctivě klobouk jednou rukou, kdežto druhou otvíral 
opětně dvířka vozu, „avšak my pořádáme sbírku k velmi 
dobročinnému účelu. Chtěli jsme původně požádati pouze 
pány o příspěvek, leč jelikož to mnoho nevydalo, musíme 
také vás obtěžovati." 

Stará dáma se strachy třásla, hledala peněženku a 
nadzvedla závoj. Plukovník pohlédl jí do obličeje, zavřel 
rychle dvířka, posadil se na osu jednoho kola a hleděl 
do prázdna. 

„Nic?" tázal se Perkins zticha s výrazem velkého 
účastenství. 

„Ne — ano," odvětil plukovník jako ve snění. „Totiž, 
rozvažte je a nechtě je dále jeti," pokračoval seskočiv 
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s kola. ^Já pospíším uf^řed do chatyt"* A plakovník 
zmizel v křoví zanechav soudruhy v takovém úžasu, že 
starý Black později kdesi tvrdil, „že kdyby bylo bývalo 
nékobo po ruce, kdo by mu byl podržel koně, byí by 
celou bandu biěem rozehnal**. 

Cestující zbaveni nyní zbraní, byli sproštěni pout, 
a dovoleno jim vstoupiti do vozu. Dvířka za nimi za- 
klapla, a starý Black zvedl otěže s takovou chladností, 
jako kdyby je byl poodložil na stanici za příčinou vý- 
měny koní, zapráskl bičem, a vůz odjel, zatím co plu- 
kovníkovi společníci spěchali k chatě ochutnávajíce obsah 
rozličných láhví, které jim při uzavírání obchodu s ce- 
stujícími do rukou padly. 

Veliké bylo překvapení „silničních agentů", když 
vstoupili do chaty, neboť spatřili plukovníka v Čisté, bílé 
košili a v. obleku sebraném z oněch nemnohých garde- 
robních kousků celé bandy. 

Avšak podezřívavý Cranks v brzku podřídil svůj 
údiv opatrnosti a slo^v na stůl hodinky, dvě pistole, 
peněženku a těžký sáček řekl: 

„Pojdte, plukovníku, obchod jde před zábavou, roz- 
dělme se a pak se rozejděme. Kdyby někdo o tom do- 
slechl a našel stopu naši, chytili by nás z<ie — a — " 

„Rozdělte se sami mezi sebou!** odvětil plukovník 
příkře. „Nechci nic z toho všeho!** 

„Plukovníku," řekl Perkins, sundávaje škrabošku 
a hledě starostlivě vůdci do obličeje, „jste nemocen ? Zde 
je trochu kořalky, již jsem našel v kapse jednoho ce- 
stujícího." 

„Nechci ničeho," odvětil plukovník s odvrácenou 
tváří. „Půjdu odtud a vzdám se toho řemesla na vždy." 

„Jdete nás udat?" křičel Cranks, klada pistoli na stůl. 

„Udělám z tebe olověný důl, nevezmeš-li to slovo 
zpět I" zařval plukovník vyskočiv, což přimělo Crankse 
k tomu, by sklonil pistoli a couvl, omlouvaje se. 

„Jdu za svým vlastním obchodem, a na tom je dosti. 
P^čí mi někdo z vás 50 dollarů, než se zase shledáme?" 

Perkins vtiskl žádanou částku plukovníkovi do ruky, 
a než uplynuly dvě minuty sedel plukovník na svém koni 
a klusal týmže směrem, kterým byl dostavník odejel. 

Dohonil ho, předejel a hnal se posud dále ku předu. 
Obyvatelé v Mud Gulchu znali plukovníka dobře a ne- 
divili se zpravidla žáduéraujeho počínání, leč učinili výminku 
z tohoto pravidla, když plukovník v předních hostincích 
hledal kupce na svého koně, a když jeden z hráčů, který 
měl štěstí a vyhrál, získal Typsii za dvacet slug — za 
pouhých 1000 dollarů — kdežto plukovník vždy říkal, 



že není na celé zemi tolik zlata, by jím mohla býti za- 
placena, — tu vše toto vyvolalo v Mud Gulchu spravedlivou 
sensaci. 

Jedna neb dvě podnikavé osoby pojednou shledaly, 
že plukovník není ve sdUném rozpoložení a tak každý 
vrátil se do své zamilované krčmy a vsázel se dle svého 
mínění o motivech a konání plukovníkově. 

Leč kdjrž plukovník po půlhodinné zastávce v ho- 
ličské síni vyšel odtamtud s čistě oholenou tváří a pe- 
člivě učesanými vlasy, tu sázky dostoupily takové výše, 
že jeden lysohlavý spekulant vyhrál velikou částku tím, 
že sázel proti každé navržené theorii. 

Pak podnikl plukovník výpravu po všech krámech 
a pořídil si nový oblek, pečlivě vylučuje veškeré pestré 
vzorky a křiklavé barvy zlatokopům tak drahé. Koupil 
si nový klobouk, natáhl boty, vyčistil nehty a, což jest 
nejdivnější, odmítl veškeré nabídky k pití vlídně sice, ale 
s určitostí. 

Když plukovník stál ve dveřích hlavní krčmy, u které 
poštovní dostavník vždy zastavoval, přiblížil se k němu 
konstabl z Challenge Hillu a poklepal mu na rameno, 
načež všichni, kteří se vsadili, že plukovník před něk}!!! 
utíká, žádali výhru. Avšak ti, kteří stáli blízko plukov- 
níka slyšeli, kterak konstabl pravil: 

„Plukovníku, beru vše zpět a chci se vám ke všemu 
přiznati. Když jsem vás viděl z Challenge Hillu ujížděti, 
napadlo mi, že byste mohl patřiti k „silničním agentům", 
a tak jsem vás sledoval, z povinnosti, víte. Však když 
jsem vás viděl prodávat Typsii, věděl jsem hned, že jsem 
na nepravé cestě. Nyní bych vás nepodezříval, i kdyby 
všecky dostavníky v celé zemi byly vyloupeny, a jsem 
hotov dáti vám zadostučinění, jakého žádáte." 

„Je vše dobře," odvětil plukovník s úsměvem. 

Policista později řekl, že nikdo nemá ani potuchy, 
jak podivně se plukovník usmívá, když je oholen. 

„Dejte těchto 50 dollarů Jirau Perkinsovi, až ho 
spatříte," řekl, „já opustím stát." 

V tom náhle dostavník zastavil přede dveřmi a mužští 
cestující vrazili do krčmy s prázdnými kapsami a plni 
rozhořčení. 

Zpráva o loupeži zajímala každého, a plukovník 
v tom všeobecném rozčilení se tiše vytratil ven a otevřel 
dvířka dostavníku. Stará dáma se zarazila a vykřikla : 

nJiří!" 

Plukovník vskočil do vozu, ovinul něžně rámě své 
kolem třesoucí se postavy staré paní a zvolal: 

„Matko!" 



Druhá láska. 

Komán od Josefa Konráda. 

- (Pokračování.) 



s tou myšlénkou Livora pokusil se dokonce i za- 
žertovati: 

„Ubohý pan generál Trochu! Jaká to chlouba pro 
něho, padnouti střelnou zbraní. Chodě se svými ostiur 
hami jistě nepomýšlel na takové násilné konce. A nelze, 
milý Bohuši, vyvozovati z té záhady přece některé do- 
mněnky?" 



„Jaké pak?" odvětil Těšitel- a tázavě zvedl k mluv- 
čímu oči. 

„Nemyslíš, že Oblak si to učinil sám?" 
„Ani ve snách mne nenapadá. Nevěděl bych, proč." 
„Myslím, že svárlivá poštmistrová sama by byla do- 
statečnou příčinou." - 

„Nikoli, neznáš poštmistra Oblaka. Jest vzorným 

58 
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příkladem manželské snášenlivosti a trpělivostí. U ta- 
kových lidi nikdy nevzniká myšlénka na samovraždu, leda 
snad kdyby kázala čest, a s tou náš přítel nikdy nepřijde 
do sporu." 

„To bylo asi leknutí pro paní švakrovou!" vzdychl 
Livora strojeným hlasem. 

„Ba právě, ulekli jsme se všichni hrozně. A zrovna 
před našimi vraty se to musilo státi ! Nikoli, není možná, 
aby si to Oblak učinil sám. Yždyt chvátal schválně k nám, 
nesa mi objednaný vzorek setby, na který jsem netrpělivě 
čekal a který přišel do Klenové večerní poštou. Zásilka 
ležela mu u nohou. Nepochybně jeho veliká přátelská 
ochota byla příčinou toho neštěstí. Kdyby byl klidně 
seděl doma, jistě nebylo by se mu to přihodilo. Dost 
možná, že ta rána byla připravena na mě, každý člověk 
má vždycky dosti nepřátel, mnohem více, než tuší. Snad 
se to ještě všecko vysvětlí." 

Mladý muž se ulekl. 

„I jdi, kdo pak by mohl usilovati o tvoji smrt?" 
řekl a usmál se nuceně. 

„A kdo by mohl usilovati o smrt poštmistrovu ? 
Těžká odpověď, ještě těžší než na tvoji otázku. A přece 
se to stalo. Mám s tím velikou starost. Jedu ted do Ra- 
donic pro lékaře. Není mizernějšího hnízda nad Klenovou, 
ani lékaře tam nemigí. Nejbližší lékař jest ve Šiivenci. 
ale to už je chatrný dědeček, nic nevidí a neslyší, jedu 
tedy do Radonic. Jen abych tam už byl ! Radonický 
lékař má koně, bude-li doma, pojede hned jako vítr, za 
půldruhé hodiny budeme doma." 

Zamlčel se na několik vteřin a pak dodal : 

„Měl jsi viděti, hochu, poštmistrovou, jak činila, 
když jsme jí přinesli Oblaka! Nejprve se domnívala, že 
snad jsme si ztropili nějaký hospodský žert, že muž její 
trochu přebral a chce ji strašit. Ale jakmile postřehla 
krev, vykřikla a dala se do kvílení. Vrhla se na pošt- 
mistra a volala, prosila, aby neumíral, aby otevřel oči 
a promluvil, slibovala, že už vždycky bude hodná, že už 
nikdy nebude hubovat. Jindy takové sliby zdály by se 
mi směšné, ale tentokráte viděl jsem její opravdový bol 
a byl jsem velice pohnut. A listonoš Sobek, jenž také 
hned přichvátal, dokonce až se dal do pláče, když zazněl 
nad poštmistrem ten neslýchaný nářek." 

„Jen aby poranění nebylo nebezpečné," začínal Li- 
vora opětné výzvědy. „Kde pak Oblak jest raněn?" 

„Já tomu nerozumím a nemohu říci, je-li to lehké 
nebo smrtelné. Kána šla krkem pod samou pravou dásní, 
ubožák má ústa plná krve, pořade se dusí. Ani nemůže 
dýchat pořádně, jen to píská a chrčí. Až co řekne lékař, 
už aby tam byl!" 

„Tys špatně mířil, hochu," pravil si v duchu Li- 
vora, a ani neposlouchal rozumování Těšitelova, co prý 
je člověk, co život lidský? Co od maličkosti stojí piplání, 
co nákladů a starostí, co někdy zkusí než vyroste, a tu 
máš, když by mohl ještě dlouho býti prospěšným členem 
lidské společnosti, napadne některému bídnému vyvrheli, 
aby učinil životu jeho konec. To přece by nemělo být. 

Vlak mezi tímto hovorem minul jednu stanici a nyní 
pronikavě zapískal před stanicí Radonickou. Statkář se 
vytrhl ze svých úvah. 

„Ale — jedeš do Prahy, neuí-li pravda?" 

-Ovšem." 



„To jest dobře, to se právě hodí. Bud tak laskav 
a zajdi ráno na poštovní ředitelství oznámit, co se pošť 
mistrovi stalo, a požádej, aby poslali do Klenové výpomoc 
Jsem tuze rád, že jsme se setkali. Budeš tak laskav?" 

„Tot Si* rozumí. A prosím tě, piš mi, co řekne lékař 
a jak se poštmistrovi daří. Nemohu věřit, že by se to 
mohlo skončit špatně. Jsem tuze zvědav, jak se vysvětlí 
ta divná hádanka. Vyřid laskavě můj pozdrav a nejhlubší 
úctu paní švakrové. Ano. málem byl bych zapomněl, zde 
jest má nynější adressa." 

Rychle vyňal lístek papíru a připsal tužkou několik 
slov a podal Těšitelovi. 

Ten už ťukal na okno, aby mu konduktor šel otevřít. 

„A prosím tě," obrátil se ještě k Livorovi, „kde 
pak ty jsi se toulal? Máš se dobře, jak pozoruji. Jezdí-li 
někdo v prvé třídě, to už něco znamená." 

„To si myslím," usmál se mladý muž a rychle pře- 
máhal nesnáze. „Byl jsem na honbě za štěstím, jak jsem 
ti včera pravil, ale ne ve vaší krajině, mnohem dále, 
daleko. Byl jsem se představit ústřednímu hospodářskému 
řediteli, u kterého chci býti otrokem. Na zpáteční cestě 
jsem vyskočil v Rovné z vlaku ohlédnout se po nějakém 
doušku, a vlak mi ujel před nosem, musil jsem Čekati 
až na tento půlnoční. Nu, stálo to za to, shledal jsem 
se s tebou a uslyšel tu smutnou novinu." 

„A pořídil jsi dobře?" tázal se statkář už na od- 
chodu. „Jak dopadlo představení?" 

Mladý muž honem ještě vymýšlel novou lež. 

„Kozel ví, prý mi budou psát. Ale cítím v tom čerto- 
vínu, zdá se mi, že pochodím jako Mikeš s prasaty. Jízda 
v prvé třídě mě as vyplatila. Nechal jsem si schválně za 
kloboukem lístek, aby ředitel hned viděl, jakého bude 
mítí ve službě kavalíra, ale jemu to nevonělo. Jestli prý 
vždycky jezdím v první třídě, ptal se. Řekl jsem, že oby- 
čejně, nebof jsem zvyklý jenom vznešeným společnostem, 
fieditel se ušklíbl, až mi bylo zle. Jeho vrchnost, pan 
baron, prý není tak ostýchavý, ten vždycky jezdí ve třetí. 
Poroučím se." 

„S Bohem, měj se dobře. A tedy nezapomeň dojít 
na poštovní ředitelství " 

„Bud jen bez starosti, a ty mi nezapomeň hned 
psát," volal Livora za odcházejícím Těšitelem. 

Ale sotva dvéře se zavřely, mladý muž jako zničen 
vrhl se zpět na pružné sedadlo. 

„Tak, Karle, tys to pěkně vyvedl !" vzdychl po chvíli. 
„Proč jsi se nedíval pozorněji a proč jsi nestřelil ještě 
jednou, dvakráte? Máš to nyní, brachu, hodně zmotané.* 

Svěsil malomocně hlavu a zase chvíli setrval bez 
pohnutí. Výčitky a obavy, které prve ho děsily, nyní, 
když osaměl, opět se vracely a hrozily. Avšak tentokráte 
mnohem dříve podařilo se mu je zapudit. 

„Eh co, mohou mi něco dokázat?" pravil si a hodil 
před sebe rukou. „To psaní mne neprozradí, žádný znalec 
písma na světě nedokáže, že jsem je psal. A kdyby 
i někdo dokazoval — Marta mě spasí. Ona řekne, že 
zahlédla vraha a že jsem to nebyl já. Musím s ní o tom 
mluvit. Bude to sice těžká rozmluva, ale jakáž pomoc, 
musí to být. Jen smělost, kuráž, jako vždycky, a bude 
zase dobře!" 

Ale v tom už zase udeřila mu do hlavy jiná děsivá 
myšlénka : 
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„Prokletý Bohnš, že mě tady viděli Jak dokáži, 
kde jsem byl dnešního večera? U kterého ústředního 
ředitele? Shledají, že všechno to jest lež." 

Po chvíli opět se utišoval, naděje se mn vracela, 
bylo mu volněji. 

„Nač pak už tolik strachu?" myslil si. „Třebas Oblak 
umře dříve, než bude moci něco vypravovat. Jestli pak 
mi bude Bohnš hned psát, jak se mu daří?" 

Přemítal o těch věcech a mezitím dojížděl před 
Prahou stanice, kde večer vsedl do vlaku. Zavolal kon- 
duktora a žádal ho, aby mu obstaral dodatečný lístek 
do Prahy. 

„Ted už je to lhostejno," bručel si mrzutě, „viděl-li 
mě ten osudný Bohuš, jest už čerta plátno před někým 
se skrývat. Ba, ba, první třída mě skutečně notně vyplatila!" 

S hlavou plnou střídajících se nadějných i děsivých 
předtuch přijel do Prahy a hned pospíchal do svého bytu. 
Potřeboval úplného ticha a klidu, aby mohl uvažovati, jak 
nejsnáze by vyvázl z kličky, která ho zadrhovala. Snad 
přece ještě není vše ztraceno. 

Měnil se každé chvíle. Hned v nitru jeho zvítězila 
naděje a hned zase zoufalost, sklamání. Teprve doma, 
když ulehl, pocítil svoji neskonalou nicotu a bídu, viděl, 
jak špatnou, ničemnou jest bytostí a že by bylo nejlépe, 
kdyby nežil. Ale při tom všem se mu zdálo, že potřebuje 
něčí důvěry a soustrasti, že zasluhuje, aby se někdo za- 
stavil u jeho lůžka, řekl vlídné slovo a aspoň trochu ho 
politoval. Viděl světle svůj ohromný zločin, avšak roze- 
znával v sobě dvě rozdílné, různící se duše : jednu dobrou, 
ušlechtilou, ale tuze slabou, křehkou i utlačenou, a druhou 
zlou, ďábelskou, silnou. Ta slabá byla jeho vlastní, s níž 
se narodil, ale druhá dostala se do něho a opanovala 
jej nerozumným vychováním,, nepříznivými okolnostmi. 
Nemohl za to, že ho přeinohla, osvojila si jeho vůli, udu- 
sila jeho svědomí. Než ji mohl poznati, už ho měla úplně 
ve své moci. 

A hned zase mu bylo do smíchu, starý zpustlý, svě- 
tácký, posměvačný Livora v něm se ozýval. Ted se smál 
sám sobě, jak jest v úzkých, pokoušel se i o šibeničné 
vtipy. Ted také, sáhaje si na čelo cítil, jak jest roz- 
pálené, horké. 

„Mlč," chlácholil se, „až ti předepíšou oprátku, 
schladneš. Jen ne žádný dlouhý žalář, stokráte raději 
provaz. Fuj, už ted cítím, jak to škrtí!" 

Pak mu bylo chvíli do pláče, myslil, že se musí 
usmrtit. Litoval znova, že přeq^ nevzal revolveru s sebou, 
nyní aspoň by měl čím se zastřelit. Kdyby mířil na sebe, 
byla by rána zajisté mnohem slastnější, rázem bylo by 
všemu konec. 

K ránu také vzpomínal na Martu, a v té chvíli se 
ho zmocňoval vztek. Vášeň jeho ke krásné ženě stále 
ještě v něm žila, ani úzkost a divoký rej myšlének jí 
úplně nezahladil z jeho hlavy a srdce. Něco podobného 
žárlivosti ozývalo se v jeho rozbouřené hrudi, ale žár- 
livost jeho týkala se všeho, všeho, celého světa. Nemohl-li 
dosáhnouti Marty, at tedy jí nemá nikdo, ani ten svět, 
bylo by nejlépe, aby také nežila, nejmoudřejší by bylo 
zabiti teď ji i sebe. Tak nejspíše by se vymstil všemu, 
co kdysi pomáhalo jej ničit a co mu nyní ještě tak tvrdo- 
šíjně vzdorovalo, 

Nemyslil už na to, jak tnladá choí statkářova byla 
vyděšena jednak zločinem a jednak poznáním, že on jest 



hrozným jeho pachatelem, jak asi ubožka se chvěje, jak 
trpí v této hrozné, osudné noci. Nepocítil již ani záchvěvu 
lítosti nebo účastenství s jejím hořem, její utrpení bylo 
mu vedlejší věcí. Taková byla jeho šílená láska, takové 
zbožňování té spanilé pani. 

Ona ovšem trpěla tuze. Vzpamatovala se teprve tehdy, 
když Těšitel s čeledí svou odnesl Oblaka do jeho bytu 
v Klenové. Teprve pak, když poplach a ruch kolem ní 
ochabl, mohla přemýšleti o hrozné příhodě. Poznávala, 
že veliká část spáchaného zločinu spočívá také na jejích 
bedrách, cítila, že i ona jest velmi vinna. Hned jak spa- 
třila Livoru, ženský důvtip rasem osvětlil jí všecko, jako 
blesk kmitlo jí hlavou porozumění, co se děje. Livora 
vraždí jejího muže, aby. byla zase svobodna, aby mohl 
sáhnouti po její uvolněné ruce I Ted také uhodla, že zlo- 
činec se zmýlil, ze náhoda poslala mu o minutu dříve 
do rány poštmistra než Těšitele. 

A cítíc se také vinnou, chvěla se jen jediným ve- 
likým přáním a touhou: Kéž Oblak brzo se pozdraví! 
Jenom tak vina její bude opět smyta, jenom pak nabude 
zase uprchlé spokojenosti. Na Livoru už tak neipyslila. 
Čin jeho vystupoval před ní vždy určitěji a zastiňoval 
vždy víc a více příznivé vzpomínky na osudného mladého 
muže. Přála si, aby byl pryč, aby zmizel nadobro a nikdy 
už se nevrátil rušit jejího klidu a páchat dalších hříchů. 
Jako Livora netrpělivě čekal na zprávu Těšitelovu, 
jak poštmistrovi se daří, tak toužebně i paní Marta prahla 
po tom. Jen že Livora . přál si smrti Oblakový, kdežto 
mladá žena horoucně dychtila po. jeho uzdravení. 

1 Lékař přyel tryskem s Těšitelem a zdržel se v Kle- 

nové do rána. Když pak. opouštěl poštmistra, byl veselý, 
spokojený a šel se podívat také na místo, kde Oblak si 
utržil to záhadné poranění. Na pozvání statkářovo vstoupil 
také do Sirotčího Dvora a pobyl tam přes snídaní. 

Paní Těšitelova hned byla u něho s otázkou, jak 

' nemocnému se dnří. Neopominula připojiti, že poštmistr 

■ jest jejím i jejího muže nejlepším přítelem a že příhoda 
ta dotýká se jí bolestně, jakoby byla potkala její vlastni 
rodinu. 

„Jen doufejte, milostivá paní," pravil lékař úzkost- 

; livé,'' smrtelné Martě, „není to smrtelné ani tuze nebez- 
pečné, bude zase brzo dobře. Bude to sice některou dobu 
trvat, ale al ! Paní poštmistrová pilně dbá jeho ošetření, 
ani bych nebyl řekl, že dovede tak vzorně nemocného 
obsluhovat." 

Mladá paní utkvěla na něm vděčnýma zrakoma, jak 
ho ctila, jak si ho vážila, toho dobrého lékaře! A kdy 
prý by mohla už Oblaka navštívit? 

Lékař slíbil, že za dva, za tři dny to bude možno. 
Poštmistr jest sice při úplném vědomí a může také už 

; mluviti, ale bude lépe počkati s návštěvou některý čas 
a přáti mu zatím ticha a zotavení. 

„A neráčíte věděti docela nic, jak se to mohlo státi?" 

! dodal na konec. 

Choť statkářova opět upadla do lítostivého pohnuti, 

I nebyla slova schopna. Krčila jen rozpačitě ramenoma 
a vrtěla hlavou, že neví. 

„Ku podivu," na to lékař, „ku podivu, jest to tuze 
zajímavé. Ani nemohu věřiti, že si to mohl pan poštmistr 

. sám udělat, jak někdo řekl. Kdo se chce usmrtit, ten se 
nestřílí do krku a k tomu tak divně, jak pravím, jest 

i to zajímavý případ. Nejspíše zločin, snad loupežné pře- 
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pádenf, které jste, milostivá patof, l^řekazila švýrii pří- 
chodem — nu, to jest věcí soudního vyšetřování, poroučím 
se, služebník, milostivá paní I** 

!Martě bylo při těch sldVech nevýslovně úzko, ale 
přece byla také velmi potěšena. Oblak tedy se uzdraví, 
největší nepokoj její duše, nejtěžší obava a hrftza jest 



I zažehnána I Jak ho měla ráda, toho starého, hodného 

I přítele, jak si ho nyní bude vždy vážiti a laskavostí mu' 

I nahrazovati jeho utrpení ! Když pak dostala dopis Li- 

I voiív, zřejmě viděla, že ubohý poštmistr trpí nevinně 

I místo jejího muže. 

I iPokraftováni.) 



F E U I L L E Ť O N. 



Vypravení nového kusu. 

Momentnt fotografie. Ze „Severu" přeložil B. Prusík. 
. OSOBY: 
Ředitel. Autor. Herec. 
Děj v kabinetu ředitelově. 

Ředitel. Dobré jitro, příteli, přinášíte nový kus? 

AutcT (vyndávaje z kapsy rukopis) : Zdé je. 

Ředitel. Znamenitě ; pročteme to hned. Co to vlast- 
ně je .. . 

Autor. Satira mravů. 

Ředitel. Satira mravů 1? Co vám to napadlo, psát 
satiru mravů? Předně u nás ted vůbec není žádných 
mravů a za druhé ty věčné satiry se už obecenstvu pře- 
jídají .. . 

Autor (zastrkávaje rukopis opět do kapsy) : Nu ne- 
zlobte se. Máte možná pravdu ... Já vám to tedy pře- 
dělám na vaudeviile . . . chcete ? K tomu nebudu potře- 
bovat víc než dva, tři dny . . . 

Ředitel. To byste tomu dal ! My máme plnou almaru 
vaudevillů ... A jeden je jako druhý . . . 

Autor. Hm . . . pravda. Obecenstvo chce ted něco 
vážnějšího . . . Tak což, abych z toho udělal drama? To 
je pro mě pravá hračka! Místo toho, aby Julius se s Klárou 
oženil, zabije ji v posledním jednání, a hotovo. 

Ředitel. Pěkně děkuju! Já vypravil poslední dobu 
šest dramat, a jedno mi propadlo za druhým. Ještě tak 
z vojenského života ... ale z občanského, to už naprosto 
nikoho nezajímá. 

Autor. Nu tu je lehká pomoc . . . Můj rek je advokát, 
udělám z něho setníka od dělostřelby, lokaje obleku do 
vojenského šatu 9 do třetího jednání dám parádu. 

Ředitel. Ovšem . . . ovšem . . . ale když přec je tó 
příliš monotónní, stále a stále vojsko na jevišti, ne- 
myslíte? Musíme mít na mysli, že obecenstvo chce něco 
nového, něco originálního? Pamatujete se, jak se loni 
hrnuli na pantomimu? 

Autor. Máte pravdu ! Uděláme z toho pantomimu . . . 
Vyškrtnu prostě slova a nahradím to pohyby ... To mohu 
udělat hned (vyndávaje z kapsy rukopis), dejte mi tužku . . . 

Ředitel. Ano, ale kdo nám ručí za to, že pohrne 
se obecenstvo na pantomimu i letos? Víte, dvě hodiny 
dívat se na pohyby a neslyšet ani slova, není, mezi námi 
řečeno, zvláštní požitek ..." 

Avtor. Poslechněte, co mi napadá : což aby to byla 
z polo>ic komedie a z polovic pantomima? To by přec 
bylo svrchovaně originelní, což? 

Ředitel. To není zlá myšlénka ; alfe . . . víte, mně se 
to zdá až příliš originelní ... a obecenstvo chce tak něco 
mezi starým a novým ... Vy ani nevíte, co je to za kříž, 
ted vypravovat kusy ... 



Autor. A což teprve je psát . . . 

Ředitel. Nota bene ! Nesmíme zapomenout na nevy- 
hnutelné efekty . . . Musíte tam vložit kuplet pro nej- 
novější chansonetku, pak musí tam být zvířata, živá zví- 
řata . . . slyšíte ? 

Autor. Slon? 

Ředitel. To je příliš otřepané. 

Autor. Tak skokan, ten je ted v módě . . . 

Ředitel. Aby mi skočil do obecenstva, ne? 

Autor. Tedy opice? 

Ředitel. Co by tomu řekla censura? Ne, můj zlatý, 
ta věc potřebuje zralého uvážení . . . Beru si to sám na 
starost. A vy se zatím d^te do práce. Pamatujte si, že 
musí to mít nátěr vaudevillů a zároveň vojenského dra- 
matu, nezapomeňte vložit pantomimu a pamatujte na 
skvělou dekoraci a kostumy . . . Mimo to musí to zavánět 
chantanem, a musíme nutně na jeviště pustit zvěř . . . 
To by bylo vše. Můžete být do zítřka hotov? 

Autor. Zajisté. 

(Vejde herec.) 

Herec. A má role ! 

Autor. Budete nadšen. 

Herec. Doufám, že jste mi tam dal vyznání lásky . . , 
Vy víte, jak znamenitým jsem ve vyznání lásky . . . 

Autor. Dokonce dvě. 

Herec. Dvě? To je příliš mnoho ... Já nemohu dva- 
krát za sebou vyznávat lásku ... Mě to příliš unaví . . . 
Vy přece víte, že trpím záduchou. 

Autor. V tom případě jedno vyškrtnu . . . 

Herec. A na monolog jste zapomněl? Já nevyhnu- 
telně musím mít monolog v prvém jednání . . . 

Autor, Pamatoval jsem na to. 

Herec. A sentimentální scéna v druhém jednání? 

Autor. Budte bez starosti. 

Herec. Apropos : já se letos naučil jezdit na veloci- 
pédu, já nutně musím mít scénu, kde bych koketoval 
s dámou sedě na kole. 

Autor. To bude nejefektnější místo v celém kuse. 

Herec. Kolik je mužských rolí mimo mou? 

Autor. Asi tucet. 

Herec. K čemu tolik? Více než tří, čtyř není třeba. 
Čím méně jich bude, tím větší budu mít úspěch ... Je 
potřeba jednoho člověka, aby mě posadil na velocipéd, 
druhého, aby mi s něho pomohl, a třetího k dialogu. 
A jaký bude konec? 

Autor, Jak je vám libo. 

Herec. To uvidíme na zkouškách. Budu-Ii dobré nát 
lady — bude dobrý konec, budu-li mrzut, bude špatný* 

Autor. Ano, to ujednáme na poslední zkoušce. < 

Ředitel. Výborně ... -A ted, pánové, do práce! 

Opona padá. ^ . 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Olty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votoček^. 
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o« celý rok . 
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2.40, 

♦.80. 
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LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 30. 



Vaikeré dopiay týkígld 8« 
rodako* ti admlnlstraoo 
•Lumíra* budlaž adresovány 
Caaopjfl sLoniír*, Praha, 
Karlovo o&mtetí číslo 84. 

Listy pnjrméms Jon 
frankované. 

,Xjiunír* vyehásí dne 1., IC. 

a SO. každého niisros vidy 

o 0. hodině ranní. 



jl^.apko Žluče v moji duši, 
odkud stekla*s tam? 

S hořkostí, jak srdce buší, 
já mu naslouchám. 

Zda to láska pohrzená, 

zrada přátel jest? 
Touha mrtvá, nedosněoá, 

uražená Čest? 

Pouze cítím, jak se plíží 

jed ten krví mou, 
jak mi hrdlo stiská, tíží, 

oči plní tmou. 

V nápoji mém, chleba skývě 

stará hořkost zas, 
bolí každý květ mne v nivě, 

raní každý hlas. 

Co to spláchne, zda to smyjí 

slzy nebo krev? 
Míiž' tu odročiti zmiji 

vroucí ňader zpěv? 

Roztaje na ústech ženy 

sladkým polibkem? 
Či snad v azur ohvězděný 

zmizí věŠtným snem? 

Nevím, tupě dál se řítím 

v šílené jak hře — 
jen tu krůpěj žluče cítím, 

jak tam v hloubi vře. 



(Vzdáleno.) 

^E moje smutné, pusté žití 
skvíš se, hvězdo jediná, 

kde se v mlhu cesta řítí 
a kde tmí se hlubina. 

Tvůj svit snivý, dobrotivý, 

plný vlídné účasti 
v edenské mne vodí nivy 

nad pokrajem propastí. 



Z písní poutníka. 

Napsal J. Vrchlický. 

A jak svítí a jak plane, 
cosi v černé peřeje ' 

míhá se a padá, kane 
jako záblesk naděje. 

A jak plane a jak hoří, 

cosi v duši vykvetá 
a jak víra v lepší zoři 

zmdleným křídlem poletá. 

SviÉ, o sviť mi v duši moji, 

kotvo spásy jediná, 
veď, kde strže krok se bojí, 

kol, kde dřímá lavina. 



* * * 



jKítučí jez a řeka zpívá; 

temno kol, 
v srdci jakby odjakživa 

zrál týž bol. 
A jak nota venku hraje, 

zraje, 
vyhání mne naposledy 

z bran zašlého ráje. 

Sedím sám a čítám roky, 

co zpěv zní 
dnes a zítra v času toky 

pohřební. 
A jak nota venku zpívá, 

splývá 
smutek v srdce, kam se štěstí, 

slzu v oku, dívá. 

Hučí jez a řeka šumí: 

nech to být! 
Staré písně, staré dumy, 

starý cit! 
A jak nota venku zmírá, 

zírá 
mír v mou duši, mír to hrobu, 

mír to všehomíra . . . 



siesta prašná, cesta dlouhá, 

bílá prouha 
mezi lady v středu polí ; 
slunce sálá, až se slívá, 
azur hoří do šedivá, 

až zrak bolí. 

Nikde v dálce vížky, domku, 

keře, stromku, 
jen ta lada, pole nahá, 
jen ta cesta v prachu moři . . . 
Šílenství, jak slunce hoH, 

po mně sahá. 



/ ak ten vichr stromy třese, 
v srdce starý bol se nese, 
krouží křídlem havrana; 
krouží, jak ten vítr vane, 
kroužiti tak nepřestane 
od večera do rána. 

Odkud slétáš, černý ptáku, 
kde své ostří na zobáku 
a kde brousíš tuhý spár? 
Proč se náhle s větrem zvedáš, 
co v mém srdci chceš a hledáš, 
rozdmýchat chceš jeho žár? 

Mrtvo v srdci. V krbu jeho 
najdeš tam jen popel všeho, 
po lásce tam, touze, snech; 
a přec biješ, duješ křídly? 
Rozvěj i ten popel stydlý 
vraz do světa úhlů všech! 



* 



(Vzdálené.) 

ieáiš sama v jizbě svojí, 
patříš k měsíci, 
jak se tmí a dvojí, pojí 
v mraků směsici. 
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K této mrtvé hvězdě bledé 
zřím též v chvíli té, 

jeden stejný paprsk sjede 
s dráhy věčité. 



Tobě v duši a mně v duši, 

zda jej cítíme? 
Zda on touhy naše zkruší, 

mír dá duši mé? 



Zdali v tobě, drahá, vzníti 
jaro, lesk a třpyt? 

Že dám tobě celé £iti, 
nech, ó nech mne snít! 



kin tmavý na řece z oblaku olověných 
se houpá, v klínu svém pár matných světel nese ; 
stín tmavý na srdci z všech bolů přetrpěných 
se zvedá v mysli výš jak o piilnoci v lese. 



Stín tmavý na řece pár lamp má efemérných, 
za chvíli shasnou je a temno bude kolem; 
stín tmavý na srdci jen hýří v tonech černých, 
vnoř veslo písně tam a vždy se potkáš s bolem. 



Stín tmavý na řece příď loďky zčeří náhle 
a stříbrem zahraje do posupné tmy břehu . . . 
stín tmavý na srdci v své hloubce neobsáhlé 
zná pouze věčný vzdech a truchlících vrb něhu. 



Z Alp. 



Napsal Dr. Karel Chodounský. 
(Dokončení.) 




Na ledovcích Hochfeileru. 

>)o strastiplném dnu na Sonuecku jsme se toulali 
^až do 28. července po malebných údolích hořeního 
Zillerthalu často popisovaných i opěvaných a také 
silně navštěvovaných. Zmíněného dne přišli jsrae 
v polťdne od Breitlahnera do chaty Dorainikusovy s úmyslem 
podniknouti odtud vycházku na sedlo Neveské ; zde v chatě 
jsme ovšem vzpomínali zesnulého jejího zakladatele, bodrého 
pražského knihkupec, který se tak rád vracel sera ke 
svým horám, svým bystřinám a lesům, jež mu vždy ský- 
taly mír i klid po všedních trampotách. Chatu svou po- 
stavil Dominikus v rozkošný kout Zamského údolí, právě 
v místech, kde se s tímto spojuje úval Šlegeisský (1680 m.), 
do něhož s její příjemné verandy jest volný rozhled. 

Z chaty vede znatelná stezka tímto úvalem kolem 
několika bídných salaší a pak nesčetnými serpentýnami 
po levém jeho boku do výše 2400 m. k turistskému 
domu Furtschagelu, kamž jsme do večera došli. Ah, jak 
mohutný odtud rozhled po ohromném polokruhu velikánů 
horských! Daleké, šírošíré plochy věčného sněhu, mo- 
dravé steny ledové i průhledné seraky třpytí se v zapa- 
dajícím slunci v mnohonásobném lomu jako obrovské 
a nádherné schodiště k temněmodrým nebesům, na nichž 
se rýsují bělostné štíty Hochferneru, Hochfeileru, Breit- 
nocku, Mntnocku a Mósele v neskonalé vznešenosti. 

Strávili jsme v chatě příjemný večer ve společnosti 
dra. Simona a dra. Wintera z Mnichova a ráno o čtvrté 
jsme putovali s vůdcem Tomášem Holzerem k ledovcům ; 
vál jihozápadní vítr a poháněl po obloze sera a tam šedý 
mráček, ba když jsme dostoupili hřebenu postranní morény 
skropil nás drobný déšt, ale vyjasnilo se zase. Vstoupali jsme 
tedy s dobrou myslí na ledovec s počátku příkrý, že se- 
kány musely být stupně, dále však již jen mírně na- 
kloněný ; inu, dokud pohoda, to se to jde ! Avšak nám 
se počíná obzor pozvolna zatahovati mraky, navalují se 
na ledovec a brzy nás sevřou úplně; zároveň začíná 
krápat, prší a konečně se leje jako z konve; nedbáme 
a necháváme klidně crčet vodu s klobouků za krk ; pro- 



dlením daláích chvil prostupuje voda svrchní šat, mokré 
rukavice prochlazují ruku, že zebou prsty sekerku tří- 
mající. Za stálého deště, poháněného mírným větrem, 
vystupujeme ledovcem dobré dvě hodiny i odhadujeme, 
že musírae být již poblíž samého sedla — a skutečně 
zafičí nám pojednou ostrý vítr v tvář, jak se vždy stane, 
kdykoli se vkročí na hřeben horský. Jistoty není, jsrae-li 
skutečně na sedle, neboC jednak nevidíme než na metr 
do předu a jednak jsme dávno ztratili důvěru v našeho 
vůdce, který v patrné rozpačitosti, ještě za dostatečného 
rozhledu, směr cesty často měnil a také se přiznal — 
že tudy již dávno nešel; snad tu nebyl nikdy. 

Nastal tedy sestup „snad" se sedla za lijáku a větru 
po ledovci vždy pří kroji spadajícím, nazvíce apertníin. 
Nohu musíme stále pevně stavěti na hladkou plochu, 
i krok brzdíme ocelovým hrotem sekyrky; často nará- 
žíme na široké a dlouhé trhliny, nutící k dalekým oklikám, 
a jen někdy trefíme na úzký můstek ledový, umožňující 
přestup na druhý kraj propasti; místo lijáku dávno řádí 
raetelice a fičící vítr raetá nám ostrou krupici v tvář. 
Šeredná situace, čím dále tím neutěšenější, a ta nejistota 
skličující; již sestupujeme zase dvě hodiny se sedla, a 
svahy ledové, vždy hroznější, nemají konce. 

Konečně utichá metelice, hle, mraky se zvolna roz- 
stupují a zrovna několik kroků před námi odhalují di- 
voce lomené stěny ledovce, pod nimiž pozuáváme dno 
úvalu Šlegeisského. Ale kde, na kterém bodu se nachá- 
zíme? Že jsme sedlo nepřestoupili a že jsme zbloudilí — 
to již patrno. Na štěstí objeví se na východ od nás 
obrys Breitnocku a jsme orientováni. Stojíme tedy přesně 
pod pyramidou Hochfeileru v místech člověkem zřídka 
navštěvovaných. Okamžitě obracíme se zpět po stopách 
svých k Furtschagelhausu, neopominuvše vzíti na poradu 
kompass ~ nebot se od jihozápadu nové mraky na nás 
hnaly a než jsme se nadali, byly tu hustá metelice a 

vítr zase. Vůdce po chvíli prohlašuje, že ztratil stopu 

mně se zdálo, že hlavu, i převezmu vedení s kompassem 
v ruce. Směr přesně severovýchodní byl jistý, ale po- 
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chybnosti zbyly, nenarazime-li někde na nepřekonatelné 
překážky, a sebevědomí bylo proto stísněno. 

Pntování po tak nerudném ledovci, často lomeném, 
četnými trhlinami, někdy obrovských rozměrů, rozbráz 
děném, pronikáni sněhem, do něhož se nohy boří, jest 
obtížno samo o sobě; nás však ke všemu tomu pro- 
vázely krupice a snih s deštěm, fičel vítr, v některých 
okamžicích pak s takovou prudkostí, že nutno bylo opříti 
se o zatknuté sekerky a co bylo nejhorší, neviděli jsme 
ani několik kroků před sebe. 

Teprve po polednách se ztišila bouřná pohoda, zů- 
stavujíc nám pouze drobný dést pro potěšení, a přec to 
byla již velká úleva. Konečně spatříme po jedné hodině 
s poledne mlhavé obrysy balvanů postranní morény zrovna 
před sebou a zahoukneme jim radostně na pozdrav. 

Yždyí po ledovcích tak dalekýcli a širých a za 
bouřné pohody snadno bloudit do noci 

Sotva že jsme se na moréuě sprostili lana, jimiž 
boky naše navzájem byly spjaty, ozval se hlad a my 
chutě sáhli do svých zásob. Pršelo stále, voda s klobouků 
crčící „mastila" nám sousta a výtečný náš vůdce odměnil 
se za svůj výkon douškem koňaku. 

Tak jen ještě přes morénu a jsme pod střechou 
chaty Furtschagel.*) Shlížíme dolů a toužebně si přejeme, 
abychom byli už alespoň tam na jejím dně, neboť naše 
postranní moréna má výšku hory. Sestupujeme jak možná 
hbitě s balvanu na balvan, po drobnějším kamenu, sráz- 
nými násypy a zase přes balvany, vcházíme na táhlé 
pole sněhové s příkrým sklonem a sjíždíme po něm dolů 
stoje; sjíždíme tak polem druhým, třetím a čtvrtým — 
a pak zase kamením, stanuvše teprve po pěti čtvrtích 
hodiny dole u výtoku z ledovce. Boty jsme měli promo- 
čené a bylo by lhostejno bývalo přebroditi bystřinu, však 
mohutný proud nedovoloval. Museli jsme přes ledovou 
bránu spousty vod chrlící obtížně vzhůru, i strávili jsme 
sekáním stupňů zase mnoho času. Ale po další hodině, 
stále deštěm provázeni, vstupujeme konečně pod útulnou 
střechu chaty Furtschagel. 

Denník můj vypravuje s datem 30. července: 

„Na kůži promoklí sedíme v kuchyni, kde nám ho- 
spodyně Frankenhauserová připravuje hrachovou polévku 
a šmorn. Naše dámy právě přinášejí své vyždímané lo- 
denové kostýmy (ó jak naříkají !) a věšejí je na šňůru, na- 
tahujíce všecky jejich konce a řasy. Jeden klobouk se 
změnil v nepodařenou homolku, druhý stál ještě za su- 
šení ; pak podrobeny tlumoky prohlídce : všecko musí ven 
k sušení a tak natahovány nové šňůry na dél i přič ku- 
chyně a obsazeny mokrými našimi věcmi i trouba od 
plotny i celá řada polének, kam se jen jaké dalo polo- 
žiti ; mokré boty senem skálopevně vycpané strčeny pod 
lavici. Venku skučí vítr, prší jen se leje a hřmí občas 
vzdáleně ; hospodyně stále přikládá smolnou kosodřevinu, 
a příjemné teplo prochvívá údy ; vždyt jsme přišli vy- 
mrzlí ! Víčka pálí a zavírají se — nelze psát — odchá- 
zíme lehnout si na pryčny." 

*) Těm, kdož Alpy neznají, poznamenávám, že mo- 
řenou slově rumiště, které skládá ledovec postupující neb 
ustupující před sebou a které představuje obrovské koryto 

f)lnó balvanů s vysokým nánosem po obou jeho krajích 
postranní mořeny); na nejhlubším místě koryta vytéká 
jedna neb více dravých bystřin z pod ledovce, někdy z ho- 
tové brány. 



] „V půl šesté po siestě. Brr, jak s námi zima tře- 

pala, když jsme se v studené noclehárně schoulili pod 

1 dvojí huňatou pokrývku! Ted už dobře. Šouráme se 

I v trepkách zase do kuchyně, jediné to teplé 'místnosti 

I v domě^ a zde přehlížíme své šatstvo; schne to hezky. 

I A jak chutná horký čaj I'' 

„V tom strašlivá hromová rána, zahučí vichřice a na 
naši šindelovou střechu dopadají velké kroupy ; třáská to 
i vybíháme na práh. Tohle nás mělo tak stihnout! Dvě 

I kozy se retovaly do předsíně a s mekotem se tlačí do 
kuchyně. Nebe jako pytel; snad tu zamokneme na 
delší dobu.- 

„Dne 31. července ráno otevře žena okenici a blesk 
prudkého světla bodne do očí, že všichni mžikem víčka 
přimkneme. Sněžilo celou noc, ale ráno pralo slunce 

i s jasné oblohy v bílou plán. Kolem naší chaty na půl 
metru sněhu a dále všude po bocích hor, až dolů v samé 
údolí Šlegeisu. Šat náš všechen řádně byl proschlý a 

I k radosti našich dam vypadaly lodenové kostýmy zase 
skvostně; z bot vytaháno seno a obleknuvše se a po- 
snídavše hotovíme se k sestupu. Vůdce jsme již včera 

í propustili. Ale kudy dolů ? Po stezce nikde památky i pro- 
vodila nás hospodyně kus cesty až k místu, kde znáti 
bylo sněhem zapadané zákruty serpentýn, vedoucí v údolí." 
A po nich jsme vesele a hbitě sestupovali do údolí 
Šlegeisu tehda zúplna až k dolením salaším zasněženého 
i dále k chatě Dominikusově. Bílé stráně vůkol třpytily 
se v slunečném světle a prořídlé sosny na jich úpatí se 
sotva zachvívaly svěžím horským vánkem. Cestou živě 
jsme vzpomínali včírka; štastně přežité trampoty nezů- 
stavtgí žádného ostnu a jestliže jsme je přemohli vlastni 
energií, tu se jimi obíráme dokonce rádi. 

S Zillerthalem jsme se museli rychle rozloučiti, slí- 
bivše, že 1. srpna vyhledáme přítele E. ve Wildbadu 
Innichen, a proto jsme se hned po poledni dali nejkratší 
cestou z chaty přes sedlo Pfitschské (2231 m.) do Ster- 
zingu. Přechod ten jest pohodlnou a příjemnou procházkou 
v krajině půvabné a místy i velkolepé ; s výše sedla pa- 
třili jsme na ledovce Stubajské, Otzthálské a Ortlcrské, 
které se v krátké chvíli počaly zatahovati černými mráčky 
a ty se také přihnaly až nad naše údolí, že jsme se jen 
právě tak v čas dostali pod střechu hospody v sv. Jakubu. 
Do Innichen jsme dojeli v umluvenou dobu a strá- 
vili zde tři krásné dny s roztomilými svými přátely. Blou- 
mali jsme tu v lesích pod divoce rozeklaným štítem Hau- 
nolda, v nichž se právě naše lázně kryjí, a vyjížděli jsme 
do vůkolních skvostných údolí všem cestovatelům po 
Dolomitech dobře známých. Vzpomínáme rádi na klidné 
chvíle ve Wildbadu, které nám připravila hostinná mysl 
našich přátel. 

Velký Zvon. 

Dne 4. srpna v poledne jsme klusali z Lienze 
(v Pusterthalu) ku Kalsu, přední to stanici pro výpravy 
na Velký Zvon. Cestou vymstilo se na nás labužnictví, 
jemuž jsme ve Wildbadu holdovali, neboC nám nikde ne- 
chtělo chutnat. Prosím vás, ku př. v Hubenách kuře po 
tyrolsku na petrželi pečené a v Kalsu do černá nsmolený 
kamzík, zrovna den po vybraných finessách kulinářských ! 

Ale bylo krásně, tuze krásně a to konečně usmíří 
turistu se vším. A jak jsme se teprve my z pohody tě- 
šili, vzpomínajíce prašeredné plískanice a bouře, která 
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nás jíž dvakráte na úpatí Velkého Zvona stihla a z oblasti 
jeho hanebně zapudila. V neděli 5. srpna po obědě přišli 
naši vůdcové J. Kehrer, J. Unterweger, Th Koller a 
M. Groder a přesně o druhé hodině jsme se vydali z Kalsu 
k chatě Stadelově, položené ve výši 2803 m. (plných 
1500 m. nad Kalsem) na hřebenu Vanitzském od Zvonu 
běžícím. Zbudoval ji vlastním nákladem krajan náš Stddel, 
v zdejších horách a u všech alpinistů na slovo vzatý, a 
zpříjemnil i ulehčil tím slezeni Zvonu měrou velikou. Za 
st$irších dob se nocovalo v chatě Lucknerově 600 m. ní- 
žeji položené, a kdo cenit umí dnešní výhodu, vděčně vzpo- 
mínati bude pražského fedrovatele alpské turistiky. 

Cestou vzpomínali jsme lia loňskou naši pout tudy, 
na ty trampoty, než jsme se od sedla Bergerthórl doko- 
brtali ve tmách do Kalsu, kdežto dnes všecko samé slunce, 
samá krása. Vesele jsme kráčeli údolím Kddnitzským, 
jemuž vévodí bílá pyramida Velkého Zvonu, zdánlivě na 
dosah blízká, i dále pohodlnými serpcntýnami pod stěnou 
Freiwandu, kolem boudy Lucknerovy (mléko) výš a výše, 
již místy sněhem na skalnatý hřeben Vauitzský. Teprve 
odtud jsme spatřili Stúdelovu chatu, ale za to zrovna 
před sebou, jako by se byla ze země vyhoupla ; jest úpravná, 
10 postelemi a pryčnami opatřená, tak že zde o místo 
nikdy není nouze. 

Sotva že jsme tu své věci uložili, vyšli jsme před 
práh pokochat se pohledem na pásmo Dolomitů ozáře- 
ných večerním světlem, a oko těkalo a vyhledávalo přede- 
vším štíty a vrcholy, na nichž jsme se roku minulého 
slunili. Co tu bylo vzpomínek škoda, že nás ci- 
telná zima tak brzy zahnala zase do jídelny, zároveň 
i kuchyně, k večeři. Tam bylo tepla dost; v plotně pra- 
skal oheň, u jednoho stolu bafalo šest vůdců, u druhého 
mimo nás ještě dva turisté. Kouř z krátkých dýmek a 
pára z hrnců na plotně táhly se ku plaménku visaci lampy 
a sálavé teplo dokonávalo spavou náladu. Honem večeři ! 
Na jídelní program jsme nebyli dychtiví, ten( ve všech 
exponovaných stanicích turistských tentýž : hrachová po- 
lévka, vejce a konservy ; pro změnu jsme volili guláš — 
ale pane ten byl ! — alespoň pálila paprika v hrdle jako 
oheň; jak dobře, že bylo dost vína! 

Z rána o druhé hodině nastoupen pochod starou 
Kalskou cestou za svitu čtyř luceren k ledovci Teichnitz- 
skému; v podobné pouti vždy mnoho půvabu a dojmů. 
Kdo kráčel v těch výšinách za tiché hvězdnaté noci, ví, 
jak povznášející jest ten velebný mír, jenž dýše z ledů 
a bílých stěn horských prosvěcujících do temna. Tu a tam 
jsme se ohlédli po osvětleném okénku chaty, vždy více 
a více mizícím v hlubinách černých. Z ledovce Teichnitz 
šlo to na ledovec KOdnitz v mírném výstupu až k sa- 
mému boku Zvonu; odtud jsme vstoupali již za svítání 
stále strmě až na Adlersruhe (3465 m.), na níž velkým 
nákladem alpský spolek vystavěl chatu arcivévody Jana. 
Vešli jsme pod střechu o půl páté, kdy turisté zde no- 
covavší právě snídali — a mezi nimi srdečně jsme po- 
zdravili p. dra. Mrázka z Prahy. Z chaty se jde pohodlně 
sněhem po hřebenu Malého Zvonu, jehož sklon teprve 
v poslední třetině obnáší 45**, tedy sráz, jaký člověk 
k závrati sklonný již těžko snáší. Se štítu sestupuje se 
na hřeben spojující Malý a Velký Zvon a tato část cesty 
má zlou pověst. Zmíněný hřeben jest ostrý, šíře pouhých 
tří čtvrtí metru při délce desíti metrů a jest sněhem za- 
sypaný ; sklon hřebenu na obě strany 69** i patříme při 



přechodu v levo v hlubinu 1000 m. na ledovec KM- 
nitzský, v právo do propastí 1300 m. na ledovec Pasterza. 
Bývala to opravdu choulostivá passáže, avšak dnes již na 
dobro zkrotla připevněním drátěného laiia; i výstup odtud 
na příkrý jehlanec Velkého Zvonu (3798 m.) jest usnadněn 
řadou železných klínů v skálu zapuštěných a tak přestal 
být výkon slezeni tohoto krále Taurů těžkým problémem 
turistským; vyžadi^e pouze vytrvalost chodce záYrati 
prostého. 

Štít velebné pyramidy zdoben jest železným křížem, 
pořízeným na pamět stříbrné svatby císařské, a zde kolem 
něho seskupeni oddali jsme se požitku proslaveného roz- 
hledu po šíré říši Alp; bylo krásné, slunné letní ráno. 

Sestup vykonán „cestou Hofmannovon'* (od r. 1863 
známou) po severním boku hory. Slunce sálalo zplna a 
odraz tepelných paprsků od nekonečných ploch sněhových 
plál v rozpálené tváře, že jsme sotva stačili pot utírati ; 
jde to z bystra dolů, avšak nikde nenarážíme na obtížná 
místa ; v dolejší části láme se ledovec ve skvostné seraky 
a nechybí tu ovšem také četné trhliny, v nichž světlo 
tehda hrálo barevnými odstíny; chodec má stále před 
očima circus ledovců sklánějících se k Pasterze, i jímá 
ta pout duši i oko jako málokterá jiná. 

As po tříhodiqném sestupu sněhem přešli jsme na 
skály, odkud již patříš k Pasterze zdánlivě na dosah 
blízké. Zde odepnuli jsme konečně lana s boků a pro- 
pustili naše statečné vůdce kalské, kteří se vraceli opět 
přes Adlersruhe domů. Ale jak se klame oko v odha- 
dování vzdálenosti v alpských výšinách I Ještě jsme celou 
hodinu slézali po skalách dolů, než jsme se octli na vodo- 
rovné ploše mohutného zledovělého proudu Pasterzy, pro- 
rytého nesčetnými proudíky roztálých vod, místy s hu- 
kotem se propadávajících v nezměrné dutiny. Tím vlastní 
sestup se Zvonu vykonán, ačkoliv se nacházíme ještě ve 
výši daleko nad 2000 m, ; cestou přes Franz Josephshdhe 
ke Glocknerhausu uvažovali jsme, nemáme-li ještě od- 
půldne sejíti do Ferleitenského údolí, neboť jsme se obá- 
vali ruchu v tomto domě, jímž stále procházejí celé kara- 
vany turistů pohybujících se mezi Ferleitenem a Heiligen- 
blutem. Leč únava byla přece jen značná i zůstali jsme, 
věnovavše odpůldne procházkám směrem k Svaté krvi. 

V noci došly naše ohavy stvrzení. Odebírali jsme se 
z přeplněné a zakouřené jídelny sice teprve o 10. hodině 
na lože — ale pokoje jsme nezažili vůbec. Hřmotí to a 
chodí, směje se a baví po schodech a síních přes půlnoc 
a ráno po druhé zas dům oživuje a život i ruch vzrůstá — 
nezbývá ti, než abys také vstal, neosvěžený a nevyspalý. 

Odcházeli jsme z dřívějších let nám známou stezkou 
k sedlu Pfandelšartě, kdež jsme kynuli ještě na rozlou- 
čenou majestátnému zjevu Velkého Zvonu. Na ledovci po- 
tkávali jsme řady turistů, z nichž většina byla v alpských 
výšinách poprvé; poznáš je po kroku na ledu — i po 
úboru a výpravě. Dámy ve vycházkovém městském šatu 
vedené pod paží statnými vůdci, pánové pachtící se v leh- 
kých perkách po hladké ploše a nemotorně horskou holí 
se ohánějící, rodina s těžce oddychující maminkou, za- 
stavivší nás s údivem: „Um Gottcs Willen, sie haben ja 
keinen Fůhrer" — a mezi tímto processím obchází ob- 
chodník s ovocem a lahůdkami — jako všude jinde na 
velké promenádě. 

Koupili jsme také a sice broskve, litujíce, že dosud 
tam nestanul nějaký podnikavý uzenář s horkými párky ; 
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v létě by se to tam vyplatilo. Již na scrpentýnách spa- 
dajících k Traunerhansu pálilo slnuce prudce a ještě více, 
když jsme jechali od Lukasbausla v údolí k BaereDwirthovi, 
kdež Dám připravili výborný oběd. Příjemnou siestu strá- 
vili jsme ve stínu zahradním a k večeru dali se na po- 
chod k Brucku; vedro bylo nesnesitelné, bouřku věštící 
a také se za Ferleitenem ukázaly za horou první černé 
mraky, za ráz vichřice zatočila z čistá jasná prachem 
silničním a my v bouřce a dešti dorazili za večera do 
Brucku na nocleh. 

Kamenné moře. 

Zpomínáme rádi na místa, kde jsme zažili šfastiié 
dny, i toužíme po nich stále — a tato vzpružina vedla 
nás letos opět k výšinám se snivým jezerem Fnntenským 
a Zeleným, zvaným , Kamenné moře**. Rozkládá se tato 
vysočina s prfiměrnou výší asi 2000 m. mezi jezerem 
královským a Saalfeldenem v Solnohradbku a náleží 
k velmi poutavým, poměrně snadným přechodům v Alpách ; 
stezky jsou tu upraveny a nadbytečně znamenány, že 
poněkud zkušenější turista m&že vůdce postrádati; pravda, 
že i zde jsou některá příkrá místa, pro jemnější duše 
snad závratná, avšak ta jsou vesměs opatřena železným 
zábradlím a rukojetmi. 

Ze Saalfelden vyšli jsme 9. srpna za časného rána 
k lesům pod malebným hradem Lichtenburgem a jimi 
točili jsme se vzhůru k Ramseideršartě, cestou sbírajíce 
hříbky a hubujíce na mhlu, která se líně šourala hustou 
smrčinou. Tak dostoupili jsme širokého úvalu pod Sommer- 
stejném, po jehož žlutošedých a červenavých skalních 
stěnách se vine pracně zdělaná stezka vzhůru k Riemans- 
hausu, a zde usedli jsme na vlhké kameny k snídaní. 
Y tom okamžiku pronikly první paprsky sluneční mlhou 
a nad našimi hlavami vykoukl v závratné výšce skvěle 
ozářený štít Breithornu; s hor se zároveň snesl bystrý 
vánek, shánějící mhly od našich nohou v důl, že se 
rychle rozvinovalo nejbližší panorama skal a lesů a po- 
jednou se zaleskl v slunci i celý řetěz ledovců Taurských 
tam v dáli naproti nám; jen šírá dolina Saalfeldenská 
ležela pod jezerem mraků. Jak nás bavila ta hra slunce 
s mlžným příkrovem, který se již počal místy trhati a 
jakoby v hlubokých propadlinách se objevovaly tu ko- 
stelík, tu vesnička a lány zelených polí i luk, až konečně 
slunce „spálilo" (jak horalé mluví) i poslední stopu 
mraku a všecko široko, daleko, hluboko zářilo nádher- 
ným letním ránem. 

Se zvýšenou náladou vystupovali jsme kosodřevinou 
a po skalách vzhůru a již nás vítá hospodář z Riemans- 
hausu hlaholem trouby, jejíž ohlas dvakrát k nám při- 
letěl z rozlehlých kolem skal. 

Odloživše v chatě tlumoky vypakovali jsme přede- 
vším naše hřiby, požádavše hospodyni, aby nám je upra- 
vila. Ale kde pak! V Tyrolsku považuji každou houbu 
za prašivou a štítí se jí; byli jsme rádi, ženám dovolili, 
aby je ukuchtily naše dámy samy — neboí se nám při- 
hodilo v Hunfalvyové chatě v Tatrách, že nepřipustil 



hospodář ani toho, namítaje, že se mu udělá špatně, 
když houby cítí. Obsah kastrolu libě páchnoucí po kmínu 
a hřibech vyklopen na mísu a slupnut s rozkoší ; ho- . 
spodáři s díkem odmítli naše pozvání k hodům. 

Po snídaní vykonali jsme procházku na štít Breit- 
hornu (2490 m.) — ovšem že procházku ve smyslu alpi- 
nistů, a nelitovali jsme. Překvapující rozhled z altánu 
na vrcholu jeho upomínal nás živě na Rosettu ve sku- 
pině della Pala, kdež jsme se také nemohli nasytit velmi 
podobné scenerie, jaká se s této hory rozvinuje. 

Odpůldne nastala pouC „kamenným mořem" k je- 
zeru Funtenskému po skalních vlnách natlačených v šírou 
vysočinu. Smutno jest v té pustině šedé — málokde 
červenavým pruhem oživené, zeleni prosté; ani svišC tu 
nezahvízdal, ani vrána nezakrákala ; jen krok náš a odraz 
holi rušily tu němotu kolem, ba i ta jediná studánka 
ve skále se bála promluvit, pouštějíc své vody zticha a 
opatrně po svislé ploše kamene. Na šedé skály přikradly 
se šedé mraky i počalo mžíti a pak pršeti, že jsme se 
uchýliti museli pod klenbu dvou balvanů. Zde směstnáni 
a skrčeni jsme ahtěli vyčkat pohody, avšak brzy průli- 
nami padaJy na nás těžké kapky a když to i crčeti po- 
čalo, vystěhovali jsme se raději ven a došli po třech ho- 
dinách promoklí pod střechu chaty Funtensee. 

Položena jest v kosodřevině na břehu zeleného je- 
zírka v půvabné kotlině s prořídlým porostem sosen a 
limb ; všecko se v ní třpytí čistotou a úpravou a sotva 
věříš, že tu cídí a kuchaři jen mužská ruka p. Edra. 

Člověk rád v takovém koutě prodlí a ani jsme ne- 
zoufali, když i na druhý den pršelo a my se již zaři- 
zovali na delší zde pobytí. Jak jsme se těšili na pro- 
cházky kolem chaty, po kterých jsme chodili před pěti 
roky, na čertův mlýn jezerní, na salaš, ve které primi- 
tivním, ale poctivým způsobem destillují z kořínků hořce 
skutečně pravý enzián, na některé výšiny blizounkých 
Funtenských Taurů — všecko to těšení zmařil déšť. 

A když se konečně k poledni vyjasnilo — museli 
jsme hledět, abychom se za sucha dostali do údolí, neboí 
pohoda byla pro nejbližší dny nejistá. I šli jsme dál 
směrem ku královskému jezeru cestou rozkošnou, plnou 
zeleně, života a světla; z hustého porostu krvavých 
alpských růží tlačí se tu metrové pernaté kapradí, trsy 
náprstníku a oměje ve stínu vonných limb, mohutných 
smrčin a modřínů ; i balvan jest mechem omšený a skála 
prohledá jen místem v kolmém úlomu. 

V mírném sestupu míjíme břehy líbezného jezírka 
^Grflnsee", v jehož kli Iné hladině se zrcadlí starý les, 
a vystupujeme zase vzhůru kolem salaše Sagereck, sta- 
nuvše konečné na pokraji skalní stěny, spadající přímo 
v hlubiny modrých vod jezera královského; se všech 
stran sbíhají k němu strmé srázy až k hladině olesněné — 
tam v levo zelený poloostrov Bartholomee s charakteri- 
stickým kostelíčkem nad samou vodou — a po hladině 
sluncem ozářené plovou malé mušky — lodičky. 

Dlouho, dlouho noříme se ve skvostný ten obraz, 
jemuž podobný mamo v horách hledati. 
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Padající hvězda. 



Všodnf obrázek ze života. Napsal Stanislav Jarko vský. 
(Dokone«iU.) 




V. 

řž by byl nejvyšší čas, aby táhli ke všem čertfim,*^ 
mínil profesor Matoušek, tehda třídní septimy, 
"(„každý den se mi jích dovoluje aspoň deset a pak 
to ve škole nic neumí ... A v oktávě, to bude 
mela při maturitě, pňjde-li to takhle," horlil předčasně 
svědomitý učitel, zatím co žákům ještě ani nenapadlo na 
maturitní zkoušku pomýšlet. 

Pan komisař, sedě opět tváří v tvář hovězímu, ten- 
tokrát výminečně s omáčkou ne cibulovou, ani nedutal. — 
Co bude, až opravdu odjedou? . . . Proč se dal tak unést, 
když přec věděl, že tady Pavla nezfistane ? . . . A my- 
šlénka dřív už vzniknuvší vrátila se znovu, zároveň s klo- 
básem čočkou obloženým, jejž sklepník jakožto příkrm 
přinášel. — Ale co tomu řeknou lidé, co karriera? Eb, 
co, — z toho by si nic nedělal ... ale matka, přivolí-li 
k tomu? Ne, nikdy, znal ji příliš dobře. Bylo mu až 
horko z toho a darmo zapíjel pivem: horko bylo ještě 
větší . . . 

„Vždyt ta banda nám tady pokazí všechnu mrav- 
nost," huboval dále starý mládenec, který pro pikantní 
klepy ještě nejspíš měl smyslu, „prý ta Budíuská s ním 
není ani oddána, žijí tak, na divoko." 

„Ale co nám do toho," odsekl pan komisař nad 
obyčej ostře a měl pravdu. 

Že však také profesor v první části svých výkladů 
nebyl v neprávu, toho důkazem byl třetí podivuhodný 
list oktavána Franciho, který v zákulisí Šebestová di- 
vadla způsobil pravou scusacl svojí hlubokou temností 
a exotickým nátěrem. Už za motto skvěla se hluboká 
pravda, pověděná sic po francouzsku, že totiž člověk ne- 
žije jen zevnějškem, a také na konec byl vražen nesroz- 
umitelný francouzský hřebík, nebo list zněl: 

L'homme ne vit point seulement ďextérieur. 
Milostivá ! 

Jste vtělený motýlek z norské pohádky. Když sil- 
houetta vaše tetelí se před mým zrakem duševním, tu zdá 
se mi, že slyším ohlas hudby vzdálený, ale přec tak jasný, 
jako když kladívkem rozezvučíme jemně stříbrnou desku. 
A dojmy nesen na vlnách oněch zvukových stojím pod 
šedivým nebem severu, tím nebem těžkým a vlhkým, pod 
tou zmrzlou oblastí melancholie, v tom ovzduší mrazivě 
ponurém. Tu chabne elastika myšlének, plihne v hladký 
provaz, po němž divě se řítím v hlubokou propast, černou, 
nesmírnou ... a prázdno a ticho všude hmotné. Jen na 
dně slabě se obráží kaluž lidské krve a vedle mrtvola 
v celém svém odporu pro člověka živého, a kolem kol 
v těch záhybech temna visí těžká, mrtvolná vůně. Jen 
nad hlavou její v prudkém víru krouží atomy věčných 
zákonů mravních, slučují se, seskupují se v hrot a ted — 
protrhla se temná clona hrobu a za ní v effektním jasu 
stojí Venus uflfízská. Pak elektrická jiskra, protivy se 



vyrovnaly a Vaše silhouetta se zase přede mnou chvěje 
tiše, jak cit pod třesavým paprskem úplňku. 

Dévoué a Vos serviccs 

Ignotus. 
Combat et siěge 

V + I + l + l. • 

Slečna Pavla nedovedla z toho vycítiti hroznou bolest 
paii^á Franciho, která zapletla se do tohoto myšlenkového 
labyrintu snad při vzpomínce, že hezoučká Pavlína už 
má jiného. 

„A učené to* je!" povídala chlubně Pavlínka komi- 
kovi Studenému. 

„Ale šla, nesmysl to je," odvětil tento nevážně, 
„vždyt tomu nikdo nerozumí." 

„Právě proto," zdůvodňovala Pavlína, tak jako kdysi 
nějaký mudrc metafysiku definoval. 

„To bude nějaký hrobař, když tak o těch mrtvolách 
píše," mínil tragéd Turinský. 

„Ne, ne, je to přec jen nějaký student," hájil dří- 
vější svůj náhled cedulář Špička. „Kvartýrská mu neza- 
topila a proto si stěžuje na zmrzlou oblast melancholie ; 
je mu zima, chuděrkovi." 

Že by to byl však František Podhajský, nikomu ne- 
napadlo. — 

. . . Stejně zamotané jako zamilované to psaníčko 
ukazovala pak se smíchem panu komisaři, když v listo- 
padovém odpůldni šli spolu silnicí, daleko za městem. 
Pan komisař totiž i toho hříchu se dopustil, že se omluvil 
pro dnešní odpůldne bolením hlavy a do kanceláře nešel. 
Stalo se to poprvé v jeho službě. Dali si dostaveníčko za 
městem, hezky daleko, a šli teď ještě dál od toho hnízda 
do volného vzduchu. Byl dnes výminkou pěkný, slunnj^ 
den, jeden z těch melancholicky krásných podzimních, 
které vzbuzují nesmírnou touhu po zašlém jaru a létu. 
Slunce už nízko se valilo po obloze, na které jen k zá- 
padu táhl se jemňoučký závoj bělavých mraků, hřálo jen 
slabě, ale hřálo přec a vlažný, snad z léta ještě opo- 
žděný vítr vysušil trochu silnici, která dýchala vlhkem, 
skoro tak jako z jara. Kolem do kola na kopečnatém 
kraji byla jen hnědá pole a špinavě zelená luka, v dálce 
černé hvozdy v táhlém pásmu horském, vrchů netj^sokých. 
A podél silnice řada holých, švestkových stromů. Byl to 
poslední pozdrav prchajících krás, trudný a smutný pře« 
to modré nebe a líbezný vzduch: tak jakoby všechno 
kolem ještě naposled se rozhlíželo chystajíc se k zim- 
nímu spaní . . . 

V duších těch mladých lidí bylo jako v máji, nebot 
se milovali a do opravdy. Pan komisař myslil to upřímně 
a jen hledal nějakou vhodnou příležitost, kde by mohJ 
říci Pavle, že šiji chce vzít. Zatím lpěl na jejích rtech, 
když vyprávěla mu o volném životě zákulisním, který ne- 
jednou se jí už ošklivil, a že by tak ráda zaměnila jej 
za cokoli, třeba že v něm je už tolik let . . . Tady na 
silnici přec jí nechtěl učiniti nabídnutí k sňatku — to by 
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ji snad másel obejmoati, přitisknouti k sobě a zulibati, 
což všecko tady přece nešlo. Proto srdce mu poskočilo, 
když na cestě zpáteční a před rozchodem Pavla mu 
povídala : 

„Pozítřko, v sobota, zase nehraji . . . budete doma, 
vidte?" A nečekajíc na odpověd rozloučila se prostým 
„S Bohem !" ještě před městem, aby panu komisaři ne- 
dělala nesnází . . . Ale hrud zase se jí při tom sevřela : 
proč se za ní stydí, když ji má rád? . . . 

Ani se nenadali, že už večer a soumrak byl, když 
se tak vraceli. Jakmile slunce za obzor kleslo, i teplý 
vítr přestal a vál zase studený, ostrý, který pronikl 
lehkýon svrchníkem pana komisaře, rozehřátého dlouhou 
procházkou a těmi city, jež jím zmítaly . . . Vítr ten byl 
příčinou, že té noci sny pana komisaře byly najednou 
nesmírně nezřízeny a že postava Pavlínina v nich pletla 
se ve všech možných i nemožných situacích. Ve dvě ho- 
diny se probudil a pak už nespal . . . Čert předstíraným 
odpoledne hlavy bolením na stěnu namalovaný objevil se 
ve vší své hrflze a bába posluhovačka, přišedší ráno po- 
klízet, zděsila se svého milostpána, který z lože nevstával. 
Horem pádem běžela pro pomoc a pro pana doktora. 

VI. 

A zle bylo s panem komisařem, velmi zle. 

Ležel z ticha, všecek rozpálený a se studeným ob- 
kladem na hlavě, který však už dávno zase byl horký 
jako jeho čelo; ležel sám v malé své ložnici a oči měl 
přivřeny, když za sobotního toho večera otevřely se dvéře 
jeho bytu a do prvního, neosvětleného pokoje vstoupila 
Pavla. Slyšela o tom, že pan komisař onemocněl a po 
špičkách kráčela přes pokoj do ložnice, odkudž portierou 
pronikal pruh slabého světla petrolejové lampy. Rozhrnula 
portíeru a rozhlížela se po ložnici, v níž kromě nemocného 
nebylo duše živé. Posluhovačka rozsvítivši lampu a po- 
loživši ten obklad na hlavu milostpánovu odběhla poslou- 
žiti ještě jiným mládencům města s doložením, že se vrátí 
hned. To „hned" trvalo již půl druhé hodiny ... A Pavla 
pořád z ticha a opatrně odložila zase klobouk a plášť, 
pak sejmula obklad, už skoro docela suchý a zaměnila 
jej za čerstvý, který ležel vedle v umyvadle, na kusu ledu. 

Pan komisař se ani nehnul, snad spal. 

Veliký bol jal její dobré srdce: že viděla Rudolfa 
tak těžce nemocného a že byl tady tak sám a bez po- 
moci. A výčitky si dělala, že asi nastudil se jda přede- 
včírem s ní v tom lákavém podzimním odp&ldni, které 
tak potměšile vylákalo je daleko ven, za město, do toho 
širokého ádolu, který byl jako kotlina, dosud prohřátá; 
a z ní když vyšli, přepadl je zas ten podzimní chlad. 
Opravdu, pan komisař chystal se na dlouhou, těžkou 
nemoc a lékaři nezbývalo než telegrafovati pro jeho matku, 
což učinil už včera večer. 

Paní dvorní radová milovala svého jediného syna 
nade všecku míru a byla už na cestě k němu, s úzkostí 
v duši. Připravovala se i na boj se záskočnou smrtí . . . 

. . . Ted pan komisař oči pootevřel a zadíval se na 
postavu klečící u jeho postele s rukama sepjatýma. 
V prvním okamžiku nevěděl, kdo to — byl také hodně 
krátkozraký — ale že to není bába posluhovačka, bylo 
mu jasno. Pavla dívala se naň svým krásným temným 
okem, a to Rudolf poznal. 



„Pavlo, Pavlo I** zašeptal, „to jsi hodná, žes přišla.** 

Tykal jí pojednou a Pavle oči se zamžily. Vzala mu 
ruku a líbala ji, a slzy její padaly na horkou Rudol- 
fovu dlaň. 

Rudolf jemně se jí vytrhl a hladil ji po tváří; přec 
cítil, jak tvář ta je hebká a milá. . . Oba nepozorovali, 
jak bába posluhovačka vešla do prvního pokoje a cítíc 
přítomnost třetí osoby prostrčila portierou šerednou svou 
hlavu a dívala se na podivnou skupinu; pak zase tiše 
zmizela. 

„Ó, Pavlo, já tě mám rád, nesmírně rád . . ." šeptal 
nemocný. 

Pavla vstala, sklonila se k němu a oddělávajíc obklad 
políbila Rudolfa na čelo. Všechna její minulost, ba i ten 
pan poručík z Kolína zmizel před jejím zrakem a chvěla 
se všecka o svoje štěstí, které zdálo se jí unikati. Rudolf 
chtěl ji objati, ale nemohl : cítil se nesmírně slabým . . . 

„Jen buďte kliden, Rudolfe, zůstanu u vás, aspoň 
pokud někdo nepřijde, a budu vás ošetřovat...** 

„Ne, • ne," bránil se pan komisař, jejž neurčitá 
představa báby posluhovačky nepřestávala strašiti. Vsak 
v téže chvíli zase jiné city nabyly u něho vrchu a dodal : 
„Ó, Pavlo, Pavlo, kdybyste se mnou mohla zůstat pořád 
a neustále . . .** 

A zas oči přivřel, snad aby podržel ten obraz, který 
mu v duši vznikal. Pavla zticha vyměnila obklad, zas 
poklekla na koberčík u postele a vzala ruku Rudolfovu 
znovu do svých . . . 

Znova klaply dvéře a pevným, rychlým krokem 
vstoupila do pokoje paní dvorní radová, ve velkém plášti 
cestovním a v klobouce. Posluhovačka vědouc od lékaře, 
že milostpaní přijde v tuhle chvíli, už na ni čekala venku, 
na chodbě. 

„Ježíš Maria, milostpaní,** přivítala paní dvorní ra- 
dovou, kterou znala již z první návštěvy, „jdou honem, 
je tam ta komediantnice u něho ..." 

„Jaká?** tázala se udiveně paní dvorní radová. 

„Inu ta, co hraje divadlo ... Je toho plné město . . .** 

Paní dvorní radová bystrozrakem matky a zkušené 
dámy rychle prohledla nebezpečnou situaci a ani neod- 
lo/ivši- spěchala k synovi. Zatím posluhovačka přijala od 
posluhy milostpanina zavazadla a spěchala s nimi do po- 
koje, aby také něco měla z toho, co bude následovati. 

Rudolf spal neb aspoň dřímal. Bylo mu sladko, když 
cítil jemné ruce Pavlíniny, které co chvíli měnily obklady 
a ulehčovaly jeho trápení, a když vstoupila matka, dosti 
slyšitelně, ani sebou nepohnul : bud že neslyšel opravdu, 
bud že nedbal jiného než Pavly. Paní dvorní radová za- 
stavila se ve dveřích a v tváři její zračila se bolest a hněv 
zároveň. V okamžiku viděla, že jest jí bojovati nejen se 
smrtí, ale ještě s druhou nepřítelkyní, pro matku horší 
ještě než ta první; viděla také hned, že tohle není jedna 
z těch lehkých, přechodných liaison, které samy bojí se 
nemocí a běd, a kterých není se co báti ... A hněv její 
převážil bolest. 

„Pryč odtud!" zvolala tlumeně beze všech okolků 
na Pavlu, „co tady chcete u mého syna?" Postoupila ku 
posteli pravici vztáhnuvši ku dveřím. A těžko tlumila 
hlas, aby syn nebyl vyrušen. 

Pavla vstala hned, jak uviděla Rudolfovu matku, 
kterou poznala bez nesnází — dle té podobizny na Ru- 
dolfově stolku a dle podoby s Rudolfem. Vstala a zůstala 
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státi. Když paní dvorní radová ji takhle drsně oslovila, 
sepjala jen ruce a zašeptala: 

„Milostpaní! . . .** 

„Ticho, at mi neprobudíte syna!" 

Pavla ruce spustivši, sbírala na vedlejším stolku svůj 
klobouk a pláštík a pohleděvši na Rudolfa po špičkách 
odcházela. S ocí draly se ji slzy . . . 

Ted Rudolf oci otevřel a vida Pavlu odcházeti zaúpěl : 

„Pavlo!** 

V tom však matka k němu se sklonila tišíc jej : 

„Mlč, Rudolfku, jsem tady, tvoje maminka!" 

Ale Rudolf ani neodpovídaje zavřel oči znova a obrátil 
se na druhou stranu . . . 



. . . Bylo jaro, krásné, líbezné . . . 

Oktaván Podhájský začínal choditi s knížkou v ruce 
do polí, díval se na dálné výhledy k horám a hvozdům, 
na zelenající se pole a lány a poslouchal skřivany, jak 
jásají v teploučkém vzduchu. Srdce jeho roztahovalo se 
jako gumová poduška a z probuzené přírody čerpal nové 
nadšení básnické, jež vylévalo se na štěstí opět jen na 
poslední stránky a konce přípravných sešitů. Vyznívala 
z těchto básní obyčejně velká melancholie, jejíž pozadí 
byla jeho, jak on si namlouval, nešťastná láska z minu- 
lého podzimu. Tak s Tacitovou praeparací se loučil tě- 
mito lapidárními slokami: 



Poslední já políbení 
tisknu tobé ke rtům, 
8 pánem bohem, knížko, 
jdi si ke všem čertům. 

A končil filosoficky: 



Jako nic na tomto svété 
beze cfle není, 
tak tys bývávala jenom 
žáčkům k utrpení. 



A jak vSecko na tom světě 
skončí každá ni.ce, 
tak se také skončit musí 
tato praeparace . . . 

Profesor Matoušek měl s nastávajícím tím jarem 
velký kříž se svými studenty, jichž smjsl pro vědy exaktní 
utíkal jak ten sníh ze stezek a příkopů polních. U stolu 
„na Střelnici" sedával sám, jen na protější roh nesměle 
se usadil mladý konceptní praktikant, který přišel pro- 
zatím k hejtmanství místo okresního komisaře Velhar- 
tického z Velhartic. Ten seděl ted u místodržitelství jako 
sekretář. Býval vážný a smutný a myšlénkami víc v pod- 
zimu minulém než v nynějším jaře, tom jásavém a krásném. 



které tak luznými činilo svahy Hradčan a malostranské 
zahrady, pak protější Petřín, Nebozízek a sady strahov- 
ského kláštera. Jednou dokonce odložil akta na mapu 
svého stolku a jal se psáti do rohu velkého pijavého pa- 
píru cosi docela neprávnického : 



Milovali jsme se 
jako ptáci v lese 
a jak květy v poli. 
Ach, mé srdce bolí, 
že ta láska naŠe 
uletěla plaše 
jako slavík z háje, 
který ulétaje 
víc se nenavrátí. 



Den se valem krátí, 
zima oknem čiší, 
všecky hory vyšší 
pokryty jsou sněhem. 
Všecko jde zas během 
obyčejným, nudným; 
večerem jen trudným 
velký stesk se nese: 
Milovali jsme se . . . 

Kancelářská poesie ... 

. . . Pavla v tom krásném čase chodila zase s cedn- 
lářem Špičkou v jiném českém městě zvát ku svému 
příjmu, který dnes nesliboval býti valným, když bylo tak 
pěkně a každý i večer raději zůstal venku nebo při ote- 
vřeném okně, než by se pekl v malé síni divadelní. A bude 
tak chodit pořád, později zas v dešti a v blátě, pak ve 
sněhu a mrazu. Bude mít možná zas nějakou lásku, snad 
zas se s ní někdo zasnoubí jako ten poručík, který ted 
se k ní už ani nehlásil, snad zas bude milovati, aJe už 
ne tak divně a tak upřímně jako Rudolfa, kterého teď 
úzkostlivě střežila jeho matka. A až odkvete její krása, 
až nebude moci vynikati ani v úlohách starých paní 
a panen, a až její „matka" zemře nebo nebude již moci 
zastávati svůj úřad, stane se snad sama biletářkou místo 
ní. Jako padající hvězda mihla se na okamžik na obzoru 
pana komisaře, ted místodržitelského sekretáře, jako me- 
teor, který tu chvíli, co vzduchem letí, září skvěle a osl- 
ňuje zrak . . . 

Paní dvorní radová těšila se z toho, že sama Pro- 
zřetelnost odvrátila od Rudolfa jejího nebezpečí, které mu 
hrozilo, a tercián Ferda smutně sedával u své fysiky, ze 
které od profesora Matouška dostal v prvním semestru 
dvojku. Patrně tato censura souvisela příčinně s milost- 
nými dopisy pana Franciho, jimiž ještě dlouho po od- 
jezdu Šebestovy společnosti obveseloval její zákulisí. — 
Třetí spolubydlící, primán Josef Sej korá, utěšeně pro- 
spíval ve vědě a umění, kterýmž jeho housle se vyroz- 
umívají. V melancholických večerech jarních, když na 
pana Franciho šly ouzkosti před maturitou a lásky roz- 
toužení, musil mu předehrávati : Horo, horo, vysoká jsi — 
má panenko vzdálená jsi . . . Za to směl panu Francimn 
zapálit dýmku . . . 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(Pokračování.) 



^^Ěiyní také, vidouc manželovu péči o poštmistra, 
s vděčností a obrozenou láskou pohlížela k jeho staro- 
stem, i zdálo se jí, že nikdy nemilovala Těšitele tak 
vroucně a upřímně, jako v této krušné chvíli vnitřních zá- 
pasův a vyčítajícího svědomí. 

Již několik dní před tím duše Martina byla oslněna 



blaženým tušením mateřství. Ach, jaká změna v poslední 
době s ní se udala I Ohlasy vzpomínek na Livoru zani- 
kaly, pomyšlení na toho dobrodruha teprve nyní zdálo 
se jí velikým hříchem, teprve nyní viděla mezi ním a sebou 
hlubokou, nepřekročitelnou propast. Ne, ne, byl to klam, 
nikdy už ho nemohla milovat! A přece, co to bylo, jaké 
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city v DÍ zvítězily, když přistihla vraha při činu a ky- 
nula mu, aby se spasil útěkem? Jaká to byla moc, která 
ji ještě nyDi kázala, aby ho neprozrazovala? 

Byla to obava, aby čest její objevením vraha ne- 
utrpěla pohromy, anebo byla to přece jenom neuvědomělá 
láska k mladému mužovi? 

Ano, snad to bylo ještě poslední kmitnutí, poslední 
jiskřička její milostné přízně, avšak od toho hrozného 
okamžiku bylo po všem veta. Kdyby byla měla kdy uva- 
žovati o tom, jak se má zachovati, jistě nebyla by se 
stala bezděčnou pomocnicí Livorova útěku, ale ona pozdě 
nabyla vědomí toho, co učinila, a marně pátrala, jaké 
vnuknutí ji k tomu přimělo. 

Kdyby nyní se objevil před ní, jediuým slovem, hrdy*m, 
velitelským posuňkem, právě takovým, jakým mu kázala 
utíkat, ale docela jiného významu, zapudila by ho navždy 
od sebe, také nyní by vztáhla pravici a zvolala by Jdi!" 
a on by poznal, jak ho zamítá a jak jím opovrhuje! 

Ted byla již docela jinou bytostí než za svých svo- 
bodných, dívčích let, sňatek její s Těšitelem vyvedl ji ze 
světa hanby a nečistoty, a nyní mateřství její dokonale 
ji očistilo a smylo s ní všechen zbylý rmut. Ano, ano, 
její poslední poklesek, její včerejší spoluvina se skutkem 
Livorovým teprve ji přesvědčila, že po její náklonnosti 
k, někdejší lásce už nadobro je veta. 

V posledních dnech několikráte se rozhodovala, že 
v zanícené chvíli svěří se muži svému se slastným ta 
jemstvím. Představovala si jeho radost, jeho nadšení, jeho 
osmahlý obličej, planoucí štěstím. Vždyt už tolikráte v nej- 
důvěrnějších chvílích třesoucím se hlasem šeptával, jak 
jen to ještě schází k jeho svrchovanému štěstí, jak by 
jásal a plesal, kdyby mu to již pověděla! 

V ten Jen, když meškal v Praze, paní Marta tedy 
se rozhodla, že mu to řekne. Tušení její stalo se již 
určitým vědomím, neměla práva, aby mu to déle zatajo- 
vala. Jen co muž její večer přyede domů, přistoupí k němu 
poutána nejněžnější milostí, ovine ruce kolem jeho krku 
a přivítá ho s usměvavým, zardívajícím se dodatkem, aby 
tedy jen jásal a plesal, nebot tužby jeho jsou vyplněny. 

A zatím přišla ta strašná událost, místo radostného 
nadšení zmocňovala se jí v prvé chvíli úzkost nevýslovná 
a zoufalství. Teprve lékař opět ji potěšil a vrátil jí sílu 
k obnovenému doufání. Už se chtěla vzchopiti a přistou- 
piti k muži svému a s andělskou oddaností vyjeviti mu 
své tajemství, chtěla se mu vyzpovídati ze všeho, čím 
ještě se chvělo její sklíčené srdce: jak blízkost Livorova 
opět ji oraamovala, jaké boje bouřily v nitře jejím a jak 
byla svědkem činu a pak pomocnicí útěku zločincova. 
Chtěla na sebe žalovati, a novina o jejím mateřství měla 
jí býti při tom slastným obhájcem. 

Než v poslední chvíli se zarazila. 

„Nikoli — počkám ještě, dříve musím k Oblakoví, 
tomu povím všechno, a jestli on mi odpustí, pak teprve 
budu moci přistoupiti k muži svému a prositi i jeho za 
prominutí. Ano, k tomu dobrému příteli nejdříve se uchýlím 
se svou zpovědí, k němu si půjdu pro odpuštění nebo 
pro odsouzení.** 

Čekala tedy, až poštmistr poněkud se zotaví, aby 
mohl přijati její návštěvu a bez pohromy vyslechnouti 
její překvapující novinu. Zatím vše vůkol dostalo se zase 
do obvyklých kolejí, Těšitel i chasa v Sirotčím Dvoře 
přestávali hovořiti o tajemné události, a obnovený klid 



byl rozčeřen toliko úředním vyšetřováním. V té trapné 
hodině paní Marta prožila zase spoustu nevýslovných 
bojův a muk. Zase musila lháti, že našla poštmistra před 
vraty statku samotného, opět musila tajiti a zapříti 
pachatele. 

Zdálo se jí v této chvíli, že umře úzkostí nebo že 
se propadne před zrakoma vyšetřujícího soudního úřed- 
níka. Byla příliš rozechvělá a spletená, a bedlivý pozo- 
rovatel jejích trapných nesnází byl by snad uhodl pří- 
činu tohoto zmatku. Avšak nikdo si toho nepovšiml, ne- 
pokoj paní Těšitelově zdál se každému přirozeným ná- 
sledkem neobyčejného rozechvění ze zločinné události, 
která byla příliš pohnutlivá, aby uepobouřila nezkušené 
a slabé ženské duše. 



XV. 

Poštmistrovi zatím stále dařilo se lépe, už mohl 
klidně uvažovati o příhodě, která ho potkala. Ale nemohl 
dáti žádného světla na temnou, záhadnou cestu tím blu- 
dištěm. Nevěděl nic více, než že chvátal do Sirotčího 
Dvora s poštovní zásilkou, že už byl před samým stat- 
kem — a pak najednou přišlo bezvědomí, a když pak 
se probudil z mrákot, divil se poznávaje, že jest raněn. 
Všechen jeho důvtip, všechno přemítání, kterým mořil 
chorou hlavu, neposkytlo mu odpovědi na tu tajemnou 
otázku, než Oblak neshledával v té příhodě žádného ci- 
telného neštěstí. 

Naopak, v těch dnech, kdy ležel doma v pokojíku, 
vedle úřadovny, miye ovázanou hlavu, bylo mu zase po 
dlouhém, nepamětném čase nadmíru volno. Všude vůkol 
byl přyemný klid, každý; kout té jizby, ze které jindy 
generál Trochu hned vždy unikal, jakoby se vyjasnil, 
v této pozdní době poznával jenom málo povědomou útul- 
nost vlastního domácího krbu. 

Paní Líži totiž nebručela, nehubovala, nehněvala se. 
Veliký strach o život manželův ji pronikl a učinil z ní 
tichou, oddanou, trpělivou, milosrdnou sestru. Obsluhovala 
Oblaka se vši možnou péčí, měla pozorné oči jenom pro 
něj, a ruce byla by líbala lékaři, když jí řekl, že pošt- 
mistr zase brzo bude zdráv. 

A tak, sedávajíc u Oblaka, hladila mu ruce a sli- 
bovala, že už nikdy ho nezarmoutí a že teprve ted ví, 
jak tuze, tuze má dobrého tatínka ráda, a jak by byla 
opuštěna a neštastna, kdyby jí umřel. On díval se na ni 
přimhouřenýma očima, které se leskly vděčností a uspo- 
kojením. Bylo mu tak blaze, ani nemohl věřiti, že jest 
to ta stará, jedovatá Líži, která ho tolik trápila. 

„Kéž by mi tak už zůstala," pomyslil si nejednou 
pozoruje její oddanost a něžnost. Jak bych si oddychl 
na stará kolena!" 

Bylo mu velmi příjemuo takto stonat. Rád snášel 
trochu bolesti z poranění, jen když mysl a srdce bylo 
zdrávo. Jindy mnohem více ho bolela ustavičná ženina 
nevraživost a nepokoj duše, nyní, jsa opravdu nemocen, 
vlastně si odpočíval. 

Zdálo se mu, že vše jest veselejší a milejší než jindy : 
každý kus nábytku v pokoji, kde ležel, křik vrabců nad 
oknem i občasný klepot telegrafního přístroje v úřadovně, 
kterým vládl mladý, tichý poštovní výpravčí, tlumící šetrně 
hlas a každý krok, jen aby nemocného poštmistra ne- 
vyrušoval. 

GO 
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Po několika dnech, když už Oblakoví bylo značně 
lépe, paní Líži dala se do práce a očistila jeho oděv, 
který naposledy měl na sobě a na němž pří pádn na 
zem utkvělo několik hlinitých skvrn. Zejména svrchufk 
vyžadoval též malé opravy jehlou, a jak paní Líži byla 
už ve všem důkladná, zpřevracela každý rukáv i cíp a ko- 
nině prohlédla též všechny kapsy, jsou-li v pořádku. 

Při tom vyňala z náprsní kapsy Livorovo podvržené 
psaní a podávala je poštmistrovi s poznámkou, jestli snad 
nezapomněl je odeslat, poněvadž na něm nebylo ještě 
ani adressy. 

Oblak rozevřel udiveně oči a několik vteřin upřeně 
se díval na čistou, nezalepenou obálku, jakoby se roz- 
pomínal. Ale marně se namáhal, nemohl nic ze své tvrdé 
lebky vykřesat. Zvolna, jakoby ještě se rozmýšlel, vyňal 
z obálky psaní, rozevřel je a nadmíru jsa překvapen, četl : 

„Drahá Marto! 
Nesnesitelné příčiny, které jsem až dosud všemožně 
tajil před Tebou, nutí mne učiniti životu svému konec . . .** 

Zachvěl se, v očích se mu zatmělo. Hned poznal 
rukopis přítele svého Těšitele, na konci spatřil jeho 
podpis — co to jest, co se to s ním děje ? 

Chvíli musil si odpočinouti, aby se vzpamatoval a pře- 
četl si celé psaní. Zase nová záhada, mnohem těžší, než 
bylo jeho poranění, padla mu na užaslou hlavu. Mnul 
si čelo a žilnaté ruce, aby se přesvědčil, že bdí, že to 
není sen. A opět díval se na dopis a četl třesoucím se 
zrakem jeho řádky. Jak ten dopis se ocitl v jeho kabátě, 
kdo jej tam dal? A jest pravda, že Těšitel má v úmyslu 
se usmrtit a že by mohl odkázati svoji ženu tomu zpust- 
lému dobrodružnému Livorovi? 

V té chvíli paní Líži rozevřela nozdry svého nosíku, 
a hned jej zase skrčila. 

„To jest psaní od toho mladého, hubatého člověka, 
vid, tatínku?" řekla. 

„Od kterého člověka?" vytrhl se poštmistr. 

pOd toho, co sem v zimě každé chvíle lezl za tebou. 
Od toho inspektora Livory." 

„Co tě napadá — proč pak?" 

„Cítím z toho psaní jeho protivnou vůni, ten eklhaft 
mošus — vid, že on to psal." 

Generál Trochu se zarazil a upřel na paní Líži vy- 
jevené zraky. Pak také protáhl zahnutý nos a vpil do 
sebe několik doušků podezřelého vzduchu. 

Ano, už také cítil pronikavou vůni pižma, která vždy 
provázela Karla Livoru, kamkoli vkročil Nikdy nezdál 
se mu dech Livorovy voňavky tak silný a význačný jako 
ted. Náhle sebou trhl. Do mozku jeho jakoby vjel blesk, 
a ten dobrý muž pojednou se otřásl nevýslovným zdě- 
šením a hrůzou. 

„Aby tak Livora!" kmitlo jeho hlavou. „Pro rány 
boží, pro rány boží!" 

„Ano," řekl obrátiv se k své choti, „jest to psaní 
od toho člověka." 

Po těch slovech hlava mu klesla tížeji do podušek, 
a poštmistr jako přemožen a všecek zemdlen zamhouřil 
oči. Chvíli nebyl klidné myšlénky schopen, ale když se 
utišil, srovnávalo se v mozku jeho zamotané tkanivo do- 
mněnek, a Oblak za krátko nabyl nezvratného přesvědčení, 
že záhadná událost jest osvětlena a že Karel Livora jest 
zločincem. A jakkoliv dopis paní Martě psán byl Těši- 



telovým rukopisem, poštmistr už ani dosti málo nepo* 
chyboval, že jost též dílem Livorovým ; ten člověk byl 
všeho schopen. Oblak už také uvažoval o jeho nedávné 
jízdě touto končinou, o níž mu Těšitel vypravoval líče, 
jak se 3 ním setkal neočekávaně ve vlaku, ano, ano, není 
pochybnosti. 

Obličej nemocného potáhl se chmurou, zračil se na 
něm veliký zármutek a utrpení. Paní Lízl už se netázala 
po dopise, nenapadlo jí, že ten kus páchnoucího papíru 
jest příčinou jeho zkrušení. Pozorovala sice změnu na 
obličeji mužově a soucitně se tázala, zdali ho snad rána 
více bolí. Ale poštmistr něžným, srdečným hlasem ji dě- 
koval za starostlivost řka, že jest jenom umdlenější, 
a znovu zavřel oči, aby prý si zdříml. 

Než spánek byl dalek jeho těžkých víček. Ten den 
a valný díl noci bděl a neustále jenom přemítal, už ani 
ne tak o Livorovi, jako o paní Martě, jejíž vnadná vy- 
soká postava vystupovala mu bezděčně před zrakoma, 
a o níž nevěděl, je-li pořade ještě tak nevinna a čistá, 
za jakou ji až do poslední chvíle pokládal. 

Teprve pozdě po půlnoci bdění a slabost ho pře- 
mohla. Oblak usnul tvrdým spánkem a probudil se až 
pozdě ráno, když posel Sobek v úřadovně poněkud ne- 
obratně bouchl dveřmi. Jakmile procitl, hned mysl jeho 
pokračovala v posledním přemítání. N^ní poštmistr už 
viděl vše jasnýma očima, nic ho nemátlo, toliko paní Tě- 
šitelova zůstávala mu dále nerozřešitelnou hádankou. 

Přemýšlel zase o mladé paní, a hle, ozývá se kle- 
pání na dvéře, které tiše, jako nesměle se otvírají, .a paní 
Těšitelova jako vidina stála před ním. 

Až se jí ulekl, jak náhle, jakoby ji myšlénkou za^ 
volal, se objevila v pokoji. Za nemoci jeho už dvakráte 
ho navštívila, avšak vždy vítal ji s klidným potěšením, 
a když po malé chvíli odcházela laskavě připomínajíc, že 
ráda by se zdržela déle, ale že zřetel kjeho churavosti 
jí káže co nejméně ho vyrušovati svou přítomností, vždy 
jen se usmíval a tvrdil, že návštěva její jest mu útěchou 
a posilněním. 

Ted hlas mu i selhal, když děkoval na její pozdrav. 
Upřel na ni tázavě oči, jakoby chtěl jimi proniknouti tu 
krásnou bytost až na dno duše. A skutečně tentokráte 
pozoroval, že paní Těšitelova jest smutnější a přepadlejší, 
než jindy, a tušil, co asi hlodá v jejím sklíčeném nitře. 

Posadila se na jeho pobídnutí a chvíli tak prodlé- 
vala zaražena a zamyšlena. Jenom krátce a roztržitě od- 
povídala na hovor paní Lízy, tentokráte málo dovedla 
zakrývati vnitřní rozechvění, ačkoliv byla mladou ženou. 

Po chvíli chot poštmistrova s omluvou se vzdálila, 
a paní Marta hned obrátila k nemocnému veliké, nepo- 
kojné oči. Zřejmá bledost přelétla jí po obličeji. 

„Kdybych věděla, že už jste dosti silen, něco bych 
vám řekla," začala zajíkavým hlasem, a zraky jakoby 
se jí pokrývaly mlhavým bělmem. 

Oblak mlčel, jen upřeně se díval na ni. 

„Co asi chce?" myslil si, a zvláštní chování mladé 
ženy ihned v hlavě jeho se spojovalo v souvislost s piž- 
movou vůní Livorovou. 

Neřekl nic, a ona přece pokračovala. 

„Už několik dní čekám a toužím, abych vám to 
mohla říci, ale dosud jsem se obávala, abych vám ne- 
ublížila, jest to těžká zpráva, pane Oblaku — můžete 
mě vyslechnout?" 
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„Jen mluvte, milostivá paní," odvétil poštmistr a 
nespoaštěl s uí zrak&. 

Paní Marta ostražitě se rozhlédla po světnici a po 
dveřích. 

„Vím, kdo po vás tehdy střelil před Sirotčím Dvorem." 

Poštmistr jen přimhouřil udivené oči. Zdálo se mu, 
že mrákoty ho ohestírají, tentokráte byl více překvapen, 
než když včera vytušil Livorův zločin. 

„Chcete, abych vám to řekla?** pokračovala paní 
po malé pomlčce. 

On zavrtěl hlavou, už se byl z překvapení svého 
vzpamatoval. 

„Proč?** zvolala paní Těšitelova úzkostlivě. „Mne 
to hrozně tíží, pálí to na duši jako oheň ! Prahla jsem 
po chvíli, kdy vám budu moci pověděti všecko, třásla 
jsem se netrpělivostí, co vy tomu řeknete.** 

„Už to také vím,** odtušil skoro šeptem poštmistr. 
„Proč vy byste mi to povídala — uechme toho, milo- 
stivá paní, nemluvme o tom.** 

„A já musím s vámi o tom mluvit, musím se vám 
vyzpovídat ze všeho, musím slyšeti váš soud, prosím vás 
pro Boha, příteli, mluvme o tom ! Jistě nevíte tolik, jako 
já, možná, že se mýlíte, snad nevíte dobře, kdo to byl, 
ale já vím všecko, já jsem ho poznala, když se skláněl 
nad vámi, já jediná jsem viděla, jak utíkal. A tu mám 
také důkaz,** dodala podávajíc mu poslední Livorovo 
psaní. 

Poštmistr zavrtěl hlavou, a po obličeji táhlo mu 
něco podobného trpkému úsměvu. 

„Ba nemýlím,** pravil a vztáhl za sebe pravici. 
Vynořil pod poduškou několik papírův a vyňal z nich 
páchnoucí dopis. 

„Přivoňte si, milostivá paní,** pravil a podával jí 
psaní. 

Paní Marta si přivoněla a pak překvapeně zvedla 
k Oblakoví hlavu. 

„Znáte tu voňavku?** tázal se poštmistr. 

„Ach ano," pravila sklíčeně a otřásla se. „Už věřím, 
že to také víte.'' 

„A chcete ještě o něm mluvit?** 

„Ó ano, chci věděti, proč myslíte, že to učinil, ráda 
bych věděla, co si myslíte o mně, zdali se nehněváte, 
zdali se nedomníváte — ** 

„Ano,** pravil Oblak, jakoby se byl k něčemu roz- 
hodl, „nemohu popříti, že mě to také tuze tíží a že 
toužím, aby bylo vše zase jasné.** 

„Bože, Bože,** zvolala krásná žena a zakryla si 
obličej rukama, „jaké to neštěstí pro nás, jaká to hrozná 
chvíle!** 

Nyní zaražený generál Trochu zvedl zase černé, 
zkoumavé zraky. 

„Nuže,** pomyslil si, „at už je vše jasné, já jí to 
řeknu!** 

A hlasem přemáhajícím se a změněným náhle se jí 
otázal : 

„Milujete ho dosud, milostivá paní?** 

Mladá paní se vztyčila. Rázem jakoby byla vy- 
rostla o hlavu, oči se jí zaleskly. 

„Zdali ho dosud miluji? Probůh, kam nž myslíte? 
Nikoli, nemiluji ho, miluji toliko Bohuše, Livoru nechci 
už ani vidět! Nevěříte? Nuže dobře, nevěříte-li a chcete-li 



mne ještě nyní podezřívat, prosím vás, řekněte, mám ho 
prozradit, mám ho udat?** 

Už neslyšela, co jí poštmistr odpovídal. Přikrývajíc 
si obličej oběma rukama, klesala na sedadlo a vypukla 
v bolestný, srdcervoucí pláč. Nemohla promluviti, ani 
nevěděla, co Oblak mluví a jak mu odpovídá, zdali kývá 
nebo vrtí hlavou. 

Vzpamatovala se poněkud, když prudce se vypla- 
kala a když poštmistr už na nic se netázal. Stálo ještě 
plačíc zvedla k němu krotké, oddané oči. 

„Snad jste mi dobře nerozuměla,** pravil Oblak, 
„nechtěl jsem vám ublížit, a vy jste tolik plakala! Proč 
pak to ? Chtěla jste o tom vyprávěti, mluvme tedy klidně. 
Jsem vám stále nejlepším přítelem a ani minutu jsem 
nepochyboval o vaši počestnosti. Když jsto se tak brá- 
nila, zdálo se mi, že jste se odcizila mé důvěře a od- 
danosti. Jen mluvte, milostivá paní, povězte mi směle 
vše a uvidíte, že jsem stále týž starý, upřímný a věrný 
Oblak.** 

A ona, utírajíc slzy, tichým hlasem vypravovala níú 
o své někdejší lásce a nepokoji, když Karel Livora z ne- 
nadání se objevil na zimu v Sirotčím Dvoře, zpovídala 
se kajícně, jak z počátku se dávala ovládati jeho moc- 
ným, čarodějným vlivem, ačkoliv jí tolik ublížil, ačkoliv 
byla přesvědčena o jeho ničemnosti, přece nemohla ho 
nenávidět ani jím opovrhovat, ba ani nedovedla vůči 
němu zachovati lhostejnost. 

Ale v poslední době cítění její valně se změnilo. 
Když poznala Livorovy úmysly, zhrozila se jich, ještě 
v čas se vzpamatovala a přivolala na pomoc důstojnost 
manželskou. Pak poznala, že nemůže milovati Livoru, 
ale že srdce její nerozlučně se přimknulo k Bohušovi, 
kterého teprve nyní si zamilovala vášnivou láskou, te- 
prve ted, když nabyla vědomí, že jest otcem jejího oče- 
kávaného dítěte. 

Doufala a těšila se, že s Karlem Livorou již se 
nesetká, i nabývala znenáhla dřívějšího klidu a spoko- 
jenosti i blaha, jakého dosud nepoznala. Až tu osud- 
ného večera, když vyšla vracejícímu se mužovi vstříc, 
náhle střetla se s tím hrozným démonem. V děsném 
tom okamžiku, nemajíc kdy souditi a uvažovati, zvedla 
ruku, mlčky mu dávajíc na jevo svou vůli, aby se vzdálil. 
Nevěděla, jaký pud ji k tomu přiměl: byl-li to pud 
hněvu jejího, jenž ho odtud vyháněl, anebo byl-li to pud 
lítosti a zbytek dřívější přízně, který jí šeptal, aby se 
zachránil ? 

Ani nyní nedovedla to rozeznati, ani nyní nedovedla 
přesně odlišiti příčinu toho, proč až dosud Livoru tajila. 
Nad všechny úvahy o tom nejvíce ted vynikala myšlénka 
hanby a bázně, jak by se zodpovídala z toho, že až 
dosud zločince zamlčovala i tajila, a jak by se omluvila, 
kdyby vypravoval, že ona sama rukou mu označovala 
směr útěku? 

Ted však se odhodlala a vypověděla vše svému pří- 
teli a důvěrníku Oblakoví. Před chvílí otázka jeho, zdali 
ještě Livoru miluje, dotkla se jí bolestně. Ucítila v tom 
palčivý osten výčitky, bylo jí v té minutě, jakoby měla 
umřít, ale nyní už uznává jeho nezištné, veliké přátelství, 
už zpovídá se s největší důvěrou i pokorou a očekává 
jeho soud, nebol nepochybuje o rozhřešení. 

(PokrHéovául.) 
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FEUILLETON. 



Polské éašopiseetvo a Národopisná 
výstava česká. 



lýhotxíý polský týdenník „Kraj", vydávaný 
v Petrohradě, uveřejňuje v právč vydaném čísle o Národo- 
pisné vý tavě České vřele načrtnutý úvodní čldnek. Spiso- 
vatel predesýlá k popisu výstavy následující úvod: „Síla 
českého národa, jeho vysoký civilisační i hospodářský roz- 
voj soustředily se na ten čas v českoslovanské národo- 
pisné výstavě v Praze, která jest jediná ve svém způsobu 
a představuje pro všechny slovanské národy skutečnou 
knihu moudrosti, z které lze vyčísti, jakých zázraků 
může dokázati národ v poměrně velmi krátkém období 
svého obrození, jestliže láska k vlasti dochází výrazu ne- 
toliko v slově, ale i v činu, jestliže oživuje netoliko 
srdce, ale povzbuzuje i hlavu k závažné práci organické* 
Náleží přiznati, že Čechové mohou býti hrdi na svoji 
Národopisnou výstavu, nebot asi ještě žáden národ ne- 
zmohl se tak jak oni, s takovou umělostí a mravenčí 
prací představiti celistvost svých podstat ve všech oborech 
lidového života . . ." 

„Kurjer Warszawski", nejrozšířenější denník 
polský, uveřejnil rovněž v těchto dnech dva obšírnější 
dopisy o výstavě národopisné. Spisovatel, vynikající li- 
terát polský, praví mezi jiným : „ . . . Neváhám prohlá- 
siti (jako výstavní veterán), že výstavy tak odborné, při 
tom tak pestré, malebné a nesmírně bohaté dosud ještě 
nikde nebylo. Jako Praha sama, tak i výstava navště- 
vovatele napliiuje obdivem. Toužíme míti několik dní 
času, abychom oči i iňysl nasytili, válčíce při tom se zá- 
vistí při pohledu na ovoce práce vytrvalého lidu. Praha 
není hlavní město province, nýbrž stolice království. Na 
radnici stkví se nápis: ,.Praga caput regni". Jest to sku- 
tečné hlavní město co do rozsahu, ulic, bulvárů, budov, 
továren i ruchu. Splynutím s předměstími, která jsou 
sama o sobě města, roste zlatá Praha, a roste jako 
stolice česká . . . Výstava jest obrazem politických snah 
českých, ale nepřestává býti dílem vědeckým. Ani Němec 
nenajde tam ničeho, co by jej mohlo uraziti, není žádné 
provokace, žádné agitace, jen výlučně obraznost historie, 
života, osvěty, památek, tradic, ovoce práce, důvody ži- 
votnosti. Taková výstava jest velice vážným dílem, ona 
má velikou cenu pro českou společnost ... Ne ve Vídni, 
nýbrž v Praze náleží se přesvědčovati o tom, zač stojí 
národ český, jaké jsou jeho přednosti, v čem může slou- 
žiti za vzor ..." 

Neméně vřele píše krakovský „Czas", kdež v ob- 
šírném feuilletonu o výstavě čteme mezi jiným: „.. .Ži- 
votní síla českého národa opětně vyrazila jako zátka 
z nejlepší láhve šampaňského vína. Již tak v Čechách 
bývá, že „jak zatroubíš, kozák na koně sedá". Všady 
v zemích českých našli se lidé, kteří horlivě šli za inicia- 
tivou ředitele Šuberta . . . Bylo možná předvídati, že vý- 
stava bude zajímavá, že obsahovati bude nejedno, co 
vzbudí upřímný zájem — ale že ona tak se představí, 
jakou jest, tak pěkně, tak mile, tak bohatě, to těžko 
bylo předvídati... Zvláště náleží vytknouti, že instalace 
nejrozmanitějších předmětů českého lidoznalství prove- 
dena jest v největší části se vkusem a pravdivým po- 



chopením uměleckým. Jest všady velká malebnost a oká- 
zalost, při tom podání věcí takové, aby činily dojem co 
nejpříjemnější. Jest to neobyčejně barevný, zajímavý a 
oživený obraz originálních podstav a prvků vlastní če- 
s^osti. Kolik tu krásných a milých věcí, o nichž se 
většině lidí ani nezdálo, kolik mohutných svědectví toho, 
co znamená národ český jako lid slovanský v plném a 
sympatickém významu toho slova. Velkým mravním 
vítězstvím národopisné výstavy české jest, Ž€ ona proti 
mínění některých učenců v Německu a v Rusku ukazuje, 
jaká síla individualismu tkví dostíd v lidů českém. Byly 
v Čechách vlivy cizí, nebot národ český záhy napájel 
se sokem všesvětové civilisace, ale zůstal svým a 
v každém století byl duševně produktivní a v té míře 
i samodělný ... Výstava má vedle strany poučné, 
vědecké a praktické také mnoho poesie. Před zrakem 
návštěvo vatelovým rozvíjí se i obraz českého obrození . . . 
Není tedy divu, že českost a české povětří věje celým 
prostranstvím výstavy. Zdá se, jako bys mohl rameny 
obejmouti veškeren ten kraj štěpu českoslovanského a 
přitisknouti jej k srdci, které vždy bije pro dědictví otců. 
Palacký, obhajuje svéráznost českého národa, jeho samo- 
statné stanovisko v rodině národů, jeho ducha i práva, 
ukázal na konec svého života v „Závěti" své mohutnými 
slovy učence k .tomu, proč národ český tisíc let bez 
přetržení bojuje za onu svéráznost. „Prozřetelnost ne- 
vyznačila každému národu, aby se stal velkým exten- 
sivně, ale intensivním býti neb státi se velkým jest 
věcí vůle a nalézá se v moci každého národa, který 
nepustil úplně se zřetele účel, k jakému jest na světě 
určen." Slova tato připomínala se nám neustále na vý- 
stavě jubilejní r. 1891, připomínají se ona nám i nyní. 
Právě to, co nám výstava ukazuje, představuje ono ve- 
liké dědictví otců, na jehož uhájení bíti se šlechetnou 
zbraní civilisace volá každý kout výstavy, skvoucí se 
v paprscích národního sebevědomí." Ke konci vítá spi- 
sovatel myšlénku založení velikého národopisného musea 
v Praze, o jehož uskutečnění vzhledem k vlasteneckému 
smýšlení širokých vrstev českého národa nelze ani po- 
chybovati. 

Také ostatní časopisectvo polské v Poznani a ve 
Lvově rozepisuje se vřele o naší Národopisné výstavě. 



— Smetanova „Prodaná nevěsta" dávána právě 
v londýnském divadle Drury Lané Saxen-Coburg- Go- 
thajskou společností s textem německým : „Die vcrkaufte 
Braut". K vůli zajímavosti zaznamenáváme, co píše 
„Athenaeum" : „Die verkaufte Braut" stala se populární 
v Německu naprosto jen svou hudbou, neboť librctta 
jest slabá věc staromodního rázu, taková, na jakou 
ubohý Mozart býval někdy nucen skládati hudbu. Hudba 
jest také více Mozartovská než česká, ačkoliv tu a tam 
stopy národnosti skladatelovy jsou zjevný. Jest naskrze 
skvělá, pikantní a malebná ; zvláště zmiňujeme se o krás- 
ném kvintetu (!) ve třetím jednání, které zajisté mohlo 
býti podepsáno Mozartem. Svěží ouvertura, která byla 
již slyšena v našich koncertních síních, zasluhuje státi 
se populární. Představení bylo urovnané; individuelně 
však nikdo nevynikal. 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Voto6e'i". 
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gyl jsem po otci rodilý Španěl; po matce byl 
^jsem Čechem. Neznal jsem rodičfi svých; jakýs 
* mocný pán, který žil při dvoře císaře Rudolfa II., 
ujal se mne a poslal do své vlasti, Španělska, 
na vychování. Později jsem žil v Římě ; měl jsem se stát 
knězem. Byl jsem vychováván v koleji otců societatis 
Jesu a stal jsem se horlivým katolíkem. Planul jsem 
touhou, abych směl jednou pravou víru rozsévati mezi 
bludné kacíře české slovem i písmem. Byl jsem živ přísně, 
asketicky, stranil jsem se naprosto světa, vyhledávaje 
útěchu pouze v hloubání mysticko-nábožném. Poznal 
jsem, jakou kletbou stíhá svět děti, které postihnul ne- 
šťastný los, že nepoznali rodičfi. Pouze oděv kněžský 
nebo vojenský mohl mi vydobýti čestného postavení v ži- 
votě. Španělský zákon nik vlasti mého otce přikládá ovšem 
synfim pfivodu neznámého titul „Híjo de Algo", t. j. něčí 
syn, zkráceně Ilidalgo, tedy titul šlechtický. Ale svět 
přece jen soudí jinak. 

Všechny tyto podrobnosti z mého mládí zazname- 
návám v pozdním věku pro mé dítky, aby jednou spra- 
vedlivě posuzovaly činy svého otce a nesoudily nad ním 
snad příkře, vědouce, jaký vliv měly na ně jeho původ, 
vychování a neblahá doba, v které vyrostl. 

Měl jsem být právě vysvěcen, když vypuklo hrozné 
povstání české. Pravím hrozné, poněvadž každá válka je 
hroznou, válka pak náboženská nejhroznější všech válek — 
jménu českému pak dodávala strachu nejen upomínka 
na první krvavé, ale vítězné války husitské a nezdolnou 
srdnatost č9skou: ale též neukojitelná záš( proti všemu 
českému, které se slovem kacířství totožné bylo, se po- 
jila k pověstem o nesmírném bohatství tohoto království 
a vzbuzovala nejnižší vášně dobrodruhů celého tehdejšího 
světa: jich lakotnost a loupeživost. 

Španělský král sestavoval vojenskou pomoc císaři 
Ferdinandu II., který byl u veliké tísni. V Římě metal 
papež své bully jako hromonosné střely na hlavy kacířů 
českých. — 

Dlouho jsem sám s sebou bojoval; neznámá touha 
mfle pudila, abych se války súčastnil — jakýsi varovný 
hlas však tomu bránil. 

Utekl jsem konečně ze semináře a dal se najmouti 
ke španělskému pluku Dona Huerty. Zdálo se mi, že je 
to čestnější a mimo to vydatnější, rozšiřovati důvody 
pravé víry mečem, nežli slovem. 



Jediné mne zaráželo: nevázanost, ano zvířecí téměř 
nezřízenost soldátů. Ale naučen jsa od otců Jesuitů heslu : 
„Vše pro větší slávu boží", umínil jsem si, ano učinil 
tajný slib, Panně Marii zůstati věren i u víru nezříze- 
ného života vojenského, a až Bůh popřeje vítězství stou- 
pencům pravé a jedině spasitelné víry katolické, opět 
svléci kabátec vojenský a obléci pokorně sutanu svého 
řádu, kord zaměniti misálem a opásati bedra svá místo 
lesklé šerpy důstojnické — provazcem, upleteným z po- 
kory a trpělivosti pravého následovníka sv. Ignáce z Loyoly. 

Krokem svým byl jsem ovšem zprvu zbaven pod- 
pory svého dobrodince neznámého á krajana. Ale doufal 
jsem, že statečností a kordem svým štěstí ^vého si dobudu. 

A nesklamal jsem se, ač konec mé dráhy jinak do- 
padl, než jsem ve své mladické horlivosti tušil. 

Byly to časy, kdy pastucha španělský, obléknuvší 
na sebe vojenskou zbroj se znamením kříže, větší měl 
v Čechách moc, než pán český rodokmene staletého. 

Válka střídavým štěstím po dvě léta vedená sklo- 
nila konečně své rozhodnutí na Bílé Hoře k praporům 
císařským. 

Stali jsme se pány velikého, bohatého a lidnatého 
království. 

Ještě tehdy, kdyby se byl lid český odhodlaně a 
mužně rázem pozvednul, byl by nás všechny přes hra- 
nice vyhnal — tak málo bylo nás a taková pověst po- 
jila se dosud ke jménu českému. Ale lid tohoto království 
byl dlouhým lýařmením skleslý na duchu — vysoká 
šlechta, jedině všemocná a vládnoucí, byla lakomá, so- 
becká a skoupá — stará statečnost česká byla pouhou 
pověstí: nebylo hlavy "v národě a údové byli mdlí. — 

Stal jsem se hned po bitvě na Bílé Hoře, pro zá- 
sluhy v ní získané, důstojníkem. Bylo mi málo přes 20 let. 

Po exekuci staroměstské, když páni a měštěnínové 
čeští opouštěli statky své pro víru, jdouce do vyhnanství 
a lid se tu a tam bouřil, nechtěje podnikati jho nové 
víry a nových cizích pánů, byl jsem posílán k refor- 
maci lidu kacířského s oddíly vojenskými do rozličných 
krajin českých a posléze též po několika letech jsem 
přišel v tuto krajinu, abych v okolí zdejším udržoval 
pořádek. 

Celé toto okolí, s bohatými a výnosnými statky So- 
vinkou, Vruticí, Sušnem, Libní atd., patřilo před rebelií 
stavů mocnému rodu : rodu pánů Hrzánů z Harasova. 

61 
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Též pánu z Harasova byly statky konfiskovány, po- 
něvadž byl mezi relatory při sněme generálním, při kterémž 
falckrabi syn zvolen čekancem království Českého. Statek 
zdejší přešel v majetek Fabricia Plattera z Hohenfallu, 
bývalého písaře zemského, který s mistodržicimi Martí- 
nicem a Slavatůu byl vyhozen z okna hradu královského 
na Hradčanech, čímž zahájena rebelie česká a válka 
301etá. 

Byl jsem ubytován na jeho statku Yrutici se svou 
setninou, vysílaje časem menší oddíly do vůkolí, časem 
též sám vyjížděje na obhlídky. 

Přiznám se, že osobnost páně Fabriciova mi nebyla 
sympatickou ; nevím proč — ale ač byl tak zaslouženým 
o císaře a dobrým katolíkem, byl mi protivným a často 
jsem si myslíval, proč také jeho osud chránil při onom 
bezděčném cestování z vysokých oken hradu královského. 
Nakládal s poddanými tvrdě jako cizinec, takže i nám, 
vojínům, kteří exekuce proti ním prováděti jsme museli, 
jich mnohdy bylo líto. 

Nelíbilo se mí též z počátku na venkově. Bylo tam 
smutno po bitvě bělohorské. Lid, již dříve igařmený, 
by] po katastrofě té cizími pány držán v porobě nejtužší, 
ku které se přidružovalo pronásledování protireformace 
katolické. 

Na panství pana Fabricia a najmě zde na Yrutici 
byl sice lid z velké části katolický, poněvadž i předchá- 
zející majitel, pan Vilém Urzán z Harasova, byl kato- 
líkem a proto jen pokutou statky propadl, že odboj proti 
císaři podporoval. 

Jsa zvyklý na život hlučných měst z Říma a po- 
někud i z Prahy, nudil jsem se za těchto zoufalých po- 
měrů tím více. 

Ač jsem byl dílem rodem a z prvního mládí i vy- 
chováním Čechem, cítil jsem se jako vojín původu šlech- 
tického, ač neznámého, a mimo to po otci Španěl — 
vysoko povýšeným nad lid český, kterým jsem opovrhoval, 
z dvojí příčiny : za jedno že byl kacířským a potom — 
že podlehl ve válce, že byl poroben námi vítězi. Vae 
victis — běda přemoženým! 

Proto jsem eksekuce náboženské s lidmi mně podří- 
zenými vykonával chladně a neúprosně. Bez milosrdenství 
jsem dával shánět zarputilé kacíře do katolických ko- 
stelů svými žoldnéři násilím a neobměkčily mne ani prosby, 
ani úpěnlivý pláč, ani kletby, ni bída, ode ke dni víc 
a více mezi lidem se vzmáhající. Yždyí jsem vše konal: 
pro větší slávu boží! — Ad majorem dei gloriam. 



Byl svátek Božího Těla. Měli jsme zvláštní potíž 
přidržováním několika zarputilých kacířských rodin ze 
vsi Snšna k navštěvování posvátných obřadů svaté církve 
katolické. 

Yyslaný mnou za tím účelem oddíl vojska blížil se 
s tlupou sedláků, žen a děv k farnímu kostelu v Dolním 
Slivně. Urozený pan Fabrícins s rodinou byl již v ko- 
stele. Já čekal, sedě na koni, posud s jiným oddílem 
vojenským na návsi, abychom přítomností vojska většího 
dodali lesku takovému svátku. 

Mezi přiváděnými sedláky vynikal zvláště jeden svou 
postavou a chováním ; melt ruce svázané na zad a provaz 
od těchto rukou byl připevněn k sedlu koně vedoucího 
jej vojína. 



Sedlák kráčel vzpřímen, s opovržením ve vrásčité, 
oholené tváři, které orličí nos, jiskrné oči, nad nimiž 
se stažené tmavé obočí zlověstně vznášdo, a pevně se- 
vřená ústa s vyčouhlou pod nimi bradou výraz neob- 
lomné pevnosti dodávaly. 

Hlavu měl pokrytou tmavým š rakem « kolem něhož 
se rudá pentle vinula; na těle měl sváteční malebný 
kabát světlé barvy s červenými květy a na nohou žluté 
jelenice, taktéž drobným - vyšíváním uměle ozdobené, ve 
vysokých botách. Jak jsem se později dozvěděl, byl se 
oblékl v tento oděv sváteční na prosby své dcery, která 
na týrání otce svého soldáty mými déle hleděti nemohouc, • 
jej k tomu přiměla, aby všední oděv, který dříve k vůli 
modlářům, jak říkal, živou mocí změniti nechtěl, zaměnil 
svátečním. 

Podle něho kráčela dívka taktéž v malebném kroji 
národním. Byla uplakána a stopy duševního bolu jevily 
se zřejmě v její sličné líci, pokud jsem ji pozorovati mohl. 
Nevěnoval jsem ostatně všednímu tomu pro mne vý- 
jevu další pozornosti. Nebot posud jakoby pro mne ani 
děvčat na světě nebylo. Nepohnula mne ani sličná její 
líc, ani krásné oko dívčí, prosebně ke mně upnuté. 
Mimo to právě započínal obřad posvátný. 
Tvořili jsme před vchodem do kostela vojenský špalír; 
oni sedláci a obyvatelé z vůkolí, kteří se posud způr- 
nými vůči religionu katolickému jevili, stáli mezi námi 
dobře střeženi. 

Farář vyšel z kostela pod brunátným baldachýnem, 
který čtvero svátečně oděných sedláků z předních rodin 
neslo, drže monstranci, kterouž lid klečící žehnal, do- 
provázen dvěma kaplany a ministranty, malými zvonečky 
cinkajícími. Za nimi kráčel urozený pan Fabricius z Hohen- 
fallu s rodinou a za ním jeho úřednictvo. 

Množství shromážděného z vůkolí lidu sejmulo klo- 
bouky a čapky s hlav a připojilo se k průvodu, který 
se zastavil u prvního oltáře. 

Moji soldáti utvořili před oltářem opět špalír. 
Když kněz udílel monstrancí požehnání, kleslo celé 
množství na kolena. Též násilím z vůkolí přivedení se- 
dláci přinuceni ku kleknutí. 

Jediný onen výše zmíněný sedlák ze Sušna neupo- 
slechnul, ba ani širák s hlavy nesejmul, ač mu za tím 
účelem pravá ruka byla uvolněna; stál, hledě zasmušile, 
s opovržením na kněze i lid. 

„Modloslužebníci, papeženci,*^ zaslechl jsem z jeho 
úst temná, rouhavá slova. 

Pokynul jsem vojínovi jej na provaze vedoucímu. 
„Kacířský pse!" zaskřípěl soldát zuby a pádnou 
ranou shodil starci širák s hlavy, na níž se zaleskly šedé 
vlasy v záři sluneční. 

„Bídný otroku!" zaslechl jsem z úst sedlákových. 
„Já svobodný zeman — a ty se opovažuješ — ** 

„Klekni!" a již pádná pěst vznášela se nad hlavou 
starce. 

„Tatíčku!" zaúpělo děvče jej provázející. 
Bylo po požehnání a průvod se hnul k druhému 
oltáři. 

Děvče zvedlo širák se země a chtělo ho vložiti na 
hlavu otcovu, čemuž ale voják sedláka doprovázející ne- 
dopustil. Odvrátil jsem se. 

Když při druhém oltáři kněz požehnání udílel, za- 
slechl jsem temnou ránu a dívčí výkřik. 
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Ohledná se, spatřil jsem starého sedláka k zemi 
padajícího ; tvář jeho barvil teplý proud rudé krve. 

„Obrátím tě na katolický religion, nančím tě klekat!" 
skřípe zuby, pólo po německy mumlal vojín jej dopro- 
vázející, který jej jablkem svého kordu do hlavy byl 
udeřil. 

„Tatíčku, tatíčku!* bědovalo děvče, zvedajíc hlavu 
starcovu. 

Sedlák však se nehýbal; bylt omráčen. 

Přiblížil jsem se na koni. 

„Ta kacířská bestie se přetvařuje,** řekl ke mně 
vojín se zlostným smíchem, „však mu na nohy pomohu — " 
a trhal provazem, kterým omdlelý sedlák za levou ruku 
posud byl ke koni přivázán. 

„Smilujte se!" stkalo děvče, klečící u svého otce, 
zvednouc ke mně hlavu, „otec je stár a chorý — ** 



Oči mé setkaly se poprvé s jejími — a nevím proč — 
cítil jsem se divně pohnuta; zdálo se mi, že to tvář - 
madonny Rafaelovy, kterou jsem v Sixtinské kapli v Římě 
vídal. 

„Odvaž ho!" řekl jsem vojínovi. 

Soldát uposlechl, ačkoli v jeho tváři podivení a 
odpor se jevily a on cosi o šibenici mezi zuby mumlal. 

Na štěstí se průvod hnul k třetímu oltáři a tak 
dívka s otcem osaměla. Nevím, co se s nimi dále dělo; 
ale snad se nad nimi potom přece dobři lidé smilovali 
a starého sedláka odnesli. 

Pro mne byl to výjev všední a snažil jsem se naň 
zapomenout. Vídal jsem často tisíckráte horší věci, ba 
sám jsem býval bezvolným k tomu nástrojem. 

(Pokraftovénl.) 



Z básní Em. ryt. z Čeňkova. 



Tri sloky. 



^K^, $£astný poet, jehož verše kvílí 

jak zádumčivá hudba valčíků, 

jak touha jara, za večerních chvílí 

kdy z houštin vonných zní zpěv slavíků, 

ten poet, jehož písní sladká slova 

si šeptá kiásná dívka na lůžku, 

nad jehož knihou sní a kterou schová 

jak relikvii pod svou podušku. 



Ten poet šfastnějsí jenž pravdy zdroje 
vykouzlí ze skal roven Mojžíši, 
jenž v poušti žiti podá verše svoje 
jak manu, jež hlad duše utiší, 
ten poet, jehož Musa peru£ vznesla 
do mračen záhad, v šero problémů, 
b z jehož knihy muž si zvolí hesla 
jak hvězdy zářné k Žití čestnému. 



Leč nejš£astnější ten, jenž písně dechem 
zná y sopku vznítit ujařmenou zem, 
a jehož Musa mluví bouře echem, 
jenž místo pérem pídě plamenem, 
ten poet, který prohřál dobu svoji, 
zžeh* bleskem myšlének poroby hrad,, 
při jehož písni za svobodu v boji 
nadšená mládež bude umírat... 




Neurosa Dra. Luthera. 

Podává Dr. Duchoslav Panýrek. 



jfa pamětnou těm, kteří hořekují nad vysíleností, 
tzvrhlostí, zchřadlosti dnešní generace, kteří slzami 
^Jeremiáše proroka oplakávají neurosu, nemoc na- 
• šeho století, jak se praví — na poučení těm, 
kteří si myslí, že choroby nervové a duševní jsou plodem 
dob nejnovějších, že staří jich neznali — a posléze na 
útěchu takovým pessimistům, již myslí, že to jde s naším 
zdravím kvapem s kopce . . . 

Každá příruční kniha dějin lékařství poučí čte- 
náře, že těžké choroby nervové a duševní vyskytovaly se 
již v dobách prastarých. Snad mne nepožene žádný hi- 
storik k zodpovědnosti ze soudu přenáhleného, vyslovím-li 
domněnku, že byly jistě i neurosy lehké, když neschá- 
zelo těžkých, třebas nám historické památky z dob^ej- 



starších nezachovaly toho důkazy výmluvné. Nekladlo se 
asi na méně vážné neduhy valné váhy. Zkoumání nedělo 
se přesně a povšimnutí došly jenom zjevy nejnápadnější, 
na př. šílenství Saula, v němž David hrou na harfu lé- 
kaře představoval, nebo sebevražda Ajanta, slavného bo- 
jovníka před Trójou, který se mečem proklál, melancholie 
Oresta nebo Oidipa, kteří se domnívali, že jsou proná- 
sledováni Eumenidami(sledomam); král Lykaon z Arkadie 
chtěl zabiti Dia, jenž k němu zavítal, a králem bohů byl 
proměněn ve vlka (lykanthropie); Herakles trpěl epilepsií 
(*//(Oíxx>lq<? uaiPÓfi$vog), Vznik chorob těchto a podobných 
nejen ve starověku, nýbrž i ve středověku, ba i v nej- 
novějších dobách vysvětlován dle toho, jaké byly nábo- 
ženské názory té doby a toho národa, o nějž právě běží. 
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Všade panovalo míněuí, že osoby stížcDé chorobami du- 
..ševnírai a nervovýini nalézají se pod nepřirozeným vlivem 
tajemných moci a bohfi a zlých duchů. Dle toho řidilo 
se ovšem léčení, spoléhajíc tenkráte na náboženské cere- 
monie, zaklínání, kouzla a čáry, aby se duchové usmířili. 

Mezi tím, co širší kruhy věřily v dábly posedlé 
anebo právě naopak za světce prohlašovaly choromysl- 
nébo, pokračovala věda hlemýždím, ale jistým krokem 
v před. Po Hippokratovi (r. 460 před narozením Krista), 
který učil, že je mozek sídlem duševní činnosti a že 
onemocni stejně jako jiné ústrojí, přišel Aretaios (r. 60 
po Kristu), Galen (r. 160 po Kristu), později Coelius 
Aurelianus, kteří (zvláště poslední) učinili v poznávání 
a léčení chorob duševních a nervových vydatný pokrok. 

Ve středověku pozorovati, bohužel, opět jakési zpá- 
tečnictví, nebot v lékařství rozhodovala pověra, kouzla, 
mysticismus. 

Dnové, do kterých padá Dr. Martin Luther s ner- 
vosou svojí, daleko nejsou ještě červánky lepších časů 
pro choromyslné a neuropathy. V Německu na př. byli 
choromyslní teprve r. 1576 ve zvláštních místnostech 
nemocnice ošetřováni. Bylo tomu tak ve WQrzburku a 
nejinak měly se věci pak i jinde. Staré kláštery přetvo- 
řovány v asyly. Ale j«ště v 17. a 18. století tu a tam 
přechováváni nemocní toho druhu v káznicích a vězeních.*) 

Takové bylo ovzduší, do kterého sáhli jsme pro za- 
jímavý historický dokument. Údaj je tím zajímavější, že 
běží o muže, který hraje v dějinách 16. století vynika- 
jící úlohu. Mnohý rys povahy Lutherovy jevil se mi po 
uvážení chorobného stavu jeho mnohem jasnější. Myslím, 
že by historie momenrt takových neměla přehlížeti. Za- 
padne beztoho hojnost důležitých fakt, které současný 
historik nezaznamenal anebo které se neuchovaly — 
hleďme tedy fixovati, doplňovati a revidovati aspoň to, 
co zaručeným materiálem před známou „propastí nepa- 
měti** bylo uchráněno. 

Lékař a historik ovšem družně podávají si zde 
pravici. 



Po těchto předběných aforismech — žel, že příliš struč- 
ných, stručnějších, přiznávám, nezbylo by si přáti**) — 
necht předstoupí neurosa Dra. Martina Luthcra. 

Turistům, kteří navštíví Wartburg, ukazuje se oby- 
čejně historická síň, ve které Dr. M. Luther, pohřížený 
do své práce, náhle spatřil před sebou státi dábla. Uka- 
zuje se zde i místo, kde rozstřikl se na stěně inkoust 
z kalamáře, který reformátor církve mrštil po nezvaném 
hosti. Skvrna ovšem není viditelná, za to však díra přes 
metr šířky mající, protože všichni dosavadní navštěvo- 
vatelé Wartburka něco zdi na památku si odškrabali. 

Byl Luther vskutku obětí tohoto přeludu či za- 
kládá se příhoda, tolikrát a tolikrát již vypravovaná, na 
pouhé legendě, jež vytryskla z víry v dábla, které byl, 
jak známo, Luther taktéž oddán? 

Otázku tuto klade si zuámý německý neuropatholog 
Dr. Berkhan, praktický lékař v Brunšvíku, ve své 



*) Zaručené poznámky tyto čerpány z Griesinger- 
Levinsteinovy knihy o chorobách duševních. 

*♦) Však o téch věcech promluviti naskytne se příle- 
žitost jinde. Na tomto místě znamenalo by to přílišnou 
odchylku od cesty vytknuté. 



pěkné práci, uveřejněné v „Archiv fůr Psychiatrie und 
Nervenkrankheiten" (ročník XI., str. 798, 803). Autor 
prostudoval historické prameny, theologické spisy Luthe- 
rovy, pohřížil se do biografii jeho a kriticky, s hlediska 
moderního psychopathologa snaží se vrhnouti něco světla 
na událost, které Němci protestanti se zbožnou úctou, 
jinověrec, zvláště trochu skepticky naladěný, ne bez 
špatně tajeného úsměvu vzpomíná. Chceme být objektiv- 
ními, jako je zmíněný náš pramen, rádi uznávajíce, že 
není tu ničeho k smíchu, běží-li o chorého, kromě oné 
prohlodané zdi, svědčící o malé náboženské vážnosti na- 
vštěvovatelů Wartburka. 

Berkhan sám dotazoval se zhusta duchovních i hi- 
storiků, co by o věci soudili, a prozkoumal i spisy vzta- 
hující se k Lutherovu pobytu na Wartburku, i knihy 
z péra Lutherova a z té doby pocházející. Z toho ze 
všeho pak uzavírá, že tu běží asi jen o pouhou pověst, 
protože žádný současník Lutherův nic o tom nevypráví 
a Luther sám ve svých spisech nikde ani narážkou věci 
se nedotýká. 

Při tomto klasobraní na Lutherské literatuře obje- 
vila se však hromada jiných zsgímavých momentů, které 
zasluhují uveřejnění, a protože historické pozadí doby a 
osobnosti dovolují, chci tu i před širšími kruhy odhrnouti 
roušku s postavy, v ohledu psychologickém, zvláště psycho- 
pathologickém tak zajímavé. Věci ty budou asi málokomu 
známy, třebas se zabýval podrobněji historii Luthera a 
jeho doby. 

Portrét Lutherův, pocházející od Lukáše Kra- 
nach a, ukazuje muže asi 401etého, zdravého vzezřením, 
mohutného stavbou těla, energického výrazem obličeje a 
přímého i pevného pohledem. A přece již v té době 
trápen byl mistr řadou příznaků, které se jevily od let 
a vytrvalost i trpělivost jeho jasně dokazují. K projevům, 
nasvědčujícím porušení nervových středisk, přidružily se 
^áhy i jiné obtíže. S trávením byl ve psí. Pakostnice 
Svírala jeho pozemskou schránu. Vícekráte navštíven byl 
prsním katarem. Trpěl prý nejednou i úplavicí a měrou 
vrchovatou dovršena řada útrap naposled ještě kamenem. 

Zde chceme však všímati si jenom jeho nervových 
poruch, na které si Luther stěžoval, a mezi nimi uve- 
deny budou i mamy a přeludy smyslů, které nás 
zvláště zajímají. 

Lutherovi byla takřka vrozena nesmělost a ostý- 
chavost. Chudoba, ve které uplynula léta jeho mládí, 
při tom pak přísné vychování, jehož se mu dostalo — 
to( jsou momenty, které pro vznik oněch obtíží jsou jistě 
významný. Přímý podnět k nim však zavdal asi život 
plný odříkání, jejž vedl za dob svého mnišství. Stálé 
modlení a postění, později pochybnosti a zápasy s vliiH- 
ním svědomím, k nimž zavdalo příčinu neohrožené vy- 
stoupení přísného bohoslovce proti zlořádům církve, stálé 
rozčilování k vůli nepřátelským útokům, jež ho nutily, 
aby ani na okamžik neodkládal zbroje bojovné pohoto- 
vosti, časté cestování, které vždy pěšky se dalo, přede- 
vším pak neúnavné studování a spisování — tot jsou 
všecko okolnosti, které nám za daných poměrů dobře 
mohou vysvětliti vznik nervosy. Luther napsal přece na 
400 děl, jež činí 24 foliantů; raěl-li by je kdo opsati, 
potřeboval by k tomu dle výroku kněze znalce celý život. 
Je ^ velmi podivuhodné, uvážíme-li, že velká část žití 
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absorbována byla přece i rodinným životem, pilnými 
styky s přátely, četnými cestami a hojným kázáním. 

Z Latherovýcb spisů vysvitá, že ncncbránil se bo- 
lestné rozladěnosti, které sice zřídka, ale přece občas 
podléhal. Kromě toho trpíval t. zv. praecordiálním 
děsem. Obyčejný čtenář-laik, který nikdy v životě ne- 
trpěl na př. srdeční vadou neb angínou pectoris, nemá 
tušení, jak trapný, ba hrozný to pocit. Nejvýmluvnější 
kniha nepoví nikomu, jaká to obtíž, tento praecordiální 
děs. Povím ku charakteristice záchvatů těch jenom tolik. 
1 nejnáruživější kuřák vzdá se raději všeho nikotinu, 
postižen-li angínou pectoris a trápí-li jej občas praecor- 
diální děs. Je to pocit sevření či Uaku, jenž sídlí v kra- 
jině srdeční (odtud „praecordiální") a provázen je ne- 
výslovnou úzkostí, mnohdy nemocnými v ten smysl sti- 
lisovanóu, že mají pocit, jakoby se smrt blížila. Jiní 
udávají, že se srdce křečovitě stáhne, Jakoby bylo se- 
šněrováno", „jatoby někdo na srdci seděl", Jakoby se 
měla prsa rozskočiti", Jakoby byla hruď obemknuta 
ráfem" atd. 

Podobnými záchvaty navštěvován byl i Luther. Kromě 
toho cítil se velikým hříšníkem a pokládal se za zavrže 
ného a ztraceného; Záchvaty úzkosti a jiné zjevy, o kterých 
budeme později mluviti, nazývá Luther „Anfechtungen". 
Výraz ten dosud mezilidem německým někde se udržel. 
Zasluhuje ještě zmínky, že obtíže naznačené připisoval 
Luther dáblu. 

Vykládaje na př. žalmy, píše: „To jest nej hořčí 
úzkost, která cítí všude neúprosného, věčně rozhně- 
vaného boha. Nebot tu zoufá sama naděje, nikdo to ne- 
pochopí, kdo to nepocítil, vniká to do nejhlubšího nitra žití." 

Při výkladech 15 písní napsal dále: „Při jiném po- 
pouzení (Anfechtung) lze si rady dáti, ale lámání svě- 
domí, úzkosti věčné smrti, tot jest nejtěžší a nejnebez- 
pečnější, nebot zde je v nebezpečí duše a věčná spása, 
myslíme-li, že jsme bohem opuštěni a své hříchy vidouce, 
že všechny naše dobré skutky a život bohem, hněvivým 
soudcem, jsou zatraceny a, zavrženy, že nás nechce viděti 
ani slyšeti." 

Ve výkladu Isaiáše, pocházejícím od mistra Luthera, 
stojí: „Úzkostí zmíta^é srdce je jako rozbouřené moře, 
v něm dějí se všeliké údery navzájem, bídoý pak úzkost- 
livec zkouší to na všech stranách a nikde nenalézá, kam 
by se směl obrátiti. Úzkost a pokušení srdce činí člověka 
tak necitelným, že naposled žádný cit nezbývá v těle." 

Takové nálady nebyly však u Luthera trvalé. Je 
známo, že dovedl býti také veselý a žertovný. Ve svých 
spisech dokonce doporučuje „při obcování vlídný obličej 
s příjemně usměvavým výrazem, též způsobné a bystro- 
duché žertování". 

Prostředek ku zotavení a zaplašení svých těžkých 
chvílí nalezl Luther v hudbě, jež náležela k jeho zami- 
lovaným zábavám. Pískal na flétnu a hrál na loutnu. 
„Co lze nalézti silnějšího/ píše sám o tomto oblíbeném 
svém zaměstnání, „nad hudbu, aby se smutný vzchopil, 
bázlivý vzmužil, pyšný pcí kořil, zuřivý upokojil ..." atd. 

Ale jiné ještě poruchy ústředního čivstva trápily 
Luthera, zvláště hučení v hlavě a závrat. C. F. B. 
Augustin*) v Halberstadtu praví o něm ve své před- 



*) Ueber Luthera Kórperconstitution, Krankheiten 
und Tod, Keues Hannoyerscnes Magazín 1797. « 



nášce, že již ve 27. roce věku svého trpěl na cestě své 
do Říma (1510) v Bologni silnými bolestmi hlavy se zá- 
vratí a zněním v uších. Tyto obtíže vyskytovaly se pak 
častěji za jeho života a časem rostly. Zvláště zazname- 
nány takové choroby v rocích 1527, 1530, 1531, 1532 
a 1540, při čemž upadal Luther ve mdloby. 

Lutherovy „Tischreden" obsahují výrok: „Bolení 
hlavy a choré srdce jsou největší obtíže a neduhy nade 
všecky ostatní bolesti. Když jsem byl roku 1530 v Ko- 
burku, trápilo mne takové hučení a znění v uších, že mi 
takměř vítr z hlavy šel, foukal a šuměl jako hlavní řeka." 

Když si jistý člověk, jenž stižen byl svrabem, Luthe- 
rovi stěžoval, že mu nemoc jeho ani ve dne ni v nori 
pokoje nedá, odpověděl tento : „Kdybych to mohl učiniti, 
chtěl bych s vámi měniti, abyste si vy vzal moji závrat, 
jak ji mám v hlavě, a já bych si podržel váš svrab, a 
chtěl bych vám ještě deset zlatých přidat. Nevíte, jaká 
to obtížná věc jest závrat a hučení i znění v hlavě. Ne- 
smím nyní ani celé psaní bez přestávky přečísti ; nemohu 
také ani dvě nebo tři řádky v žaltáři čísti, aniž přímo 
na nějakou věc hleděti, ani bez přestání ostře na jednu 
věc mysliti, nebot tu se záhy dostaví moje hučení v uších, 
takže často na lavici klesnouti musím." 

V jednom listu své paní poslaném (14. srpna 1530) 
píše: „Byl jsem ode dne Vavřince skoro úplně zdráv a 
necítil jsem žádné hučení v hlavě; tím jsem nabyl chuti 
ku psaní, nebot doposud mne hučení notně trápilo." — 
V jiném dopisu (Hansu Honoldovi, list nese datum 
2. října 1530) zmiňuje se o svém bolení hlavy a podo- 
týká po té: „Odkud mi to přišlo, nemohu věděti, vždyt 
jsem si ve všech věcech vedl pevně a mírně." 

V jiném listě*) témuž muži adressovaném z r. 1533 
děkuje za recept a lék, který obdržel pro svou hlavu, a 
píše dále : „Je pravda, že jsem nepomýšlel, přemáhati 
takové rány, nýbrž byl bych již nechtěl déle živu 
být; tak příkrá byla závrat, že jsem vinu přikládal nejen 
přirozené bezmoci, nýbrž i ďáblu a jeho šípům . . ." 

Dále praví Luther v těchže již jmenovaných „Řecích 
stolních": „Moje^emoc, kterou mám od závrati a jiných 
věcí, není přirozená. Nic mi nepomáhá, co užívám a 
činím, ačkoli lékaře svého pilně poslouchám." 

Luther míval i myšlénky na smrt. „Tischreden" 
(svaz. 61, str. 429) obsahují takovéto místo: „Smutné 
sny pocházejí od dábía; nebot všecko, co slouží k smrti, 
hrůze, vraždě a lžím, je dílo dáblovo. Odháněl mne často 
od modlitby a vléval myšlénku, abych od toho utekl... 
Mfij sen se vyplní, nebot se mi zdálo, že jsem zemřel a 
stál u hrobu nah, několika hadry pokryt." A na jiném 
místě vyjádřena podobná předtucha smrti : „Vím, že ne- 
budu dlouho živ." V Koburku pak, jak vypráví, vyhledal 
si místečko, kde by ho měli pochovati. Na štěstí však 
dokládá : „Itzt fúhle ich mich viel anders, denn zu Coborg." 



K posledku několik slov o sluchových obtížích, jimiž 
Luther byl stižen. 

Moritz Meurer**) vypráví ve svém životopise 
Luthera asi tolik : Luther vzal (v kostele wittenberském) 



*) Lutherovy listy byly sebrány a v několika svazcích 
uveřejněny (Deutsche Briefe). 

**) Lutheťs Leben aus den Quellen erzáhlt von Moritz 
Meurer. Leipzig. 1878. 
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do ruky epištolu k Řimanfim, aby ji iiyložiL Přišed na 
jistý výrok proroka fíabakuka („Spravedlivý pak z víry 
živ bude"), cítil, kterak božskou silou slova tato v mysl 
jeho vnikají. A( činil cokoli, zdálo se mu, že slyší tento 
hlas: „Spravedlivý pak z víry živ bude." Roku 1510 
odebral se s jedním spolubratrem v záležitostech klá- 
šterních do Říma, kteréžto cestě podrobil se na rozkaz 
konventu tím ochotněji, protože doufal, že návštěvou 
svatých míst dojde klidu a útěchy svědomí jeho. Čím 
dále přicházel však na své pouti, tím častěji zdálo se mu, 
jakoby jakýsi hlas stále a stále mu zpíval v sluch: „Spra- 
vedlivý pak z víry živ bude." 

Když pak v Kímě na kolenou plazil se po stupních 
schodů Pilátových, aby došel odpuštění (domnívaltě se, 
že Bůh jest hluboce uražen) a hněv boží aby usmířil, 
bylo mu, jakoby hromový hlas hrozivě volal k němu: 
„Spravedlivý pak z víry živ bude." 

Jiný přelud sluchový, jímž trpěl, vyličuje sám asi 
takto: Když dlel r. 1521 na zámku Wartburku, zdržoval 
se mimo lidi v komnatě a nikdo nemohl k němu přijíti, 
nežli dvě pážata, která mu dvakráte za den jísti a píti 
přinášela. Koupili mu pak pytlík s lískovými oříšky, 
které ěasem jedl, i uzavřel je do skříně. Jednoho večera 
svlékl se v pokojí, šel do komory a lehl si na postel. 

Nyní dopřejme několik slov Lutherovi samotnému, 
nebol vypravuje o své hallucinaci sluchové velmi barvitě: 



„Da kdmmťs mir's uber die Haselnfisse, hcbet an 
und knicket eine nach der andem an die Balken machtig 
hart, rumpelt mir am Bette, aberich fragte nicht darnach. 
Wie ich nun ein wenig einschlief, da hebťs an der Treppe 
ein solches Gepolter an, als wQrfe es ein Schock Fásser 
hinuter. Ich stehe auf, gehe auf die Treppe zu und 
sprach: Bis du es, so sei es! — befahl mich dem Herm 
Christo, von dem geschrieben stcht: alles hast du unter 
sei ne Fůsse gethan, wie der achte Psalm sagt, und lege 
mich wieder zu Bette." 

Nebot to jest prý nejlepší umění, když jím (t. j. ďáblem) 
člověk opovrhuje a Krista vzývá. To nemůže snésti. 



Jsou tedy nervové poruchy, jimiž Luther trpěl: 
občasné rozladění mysli s praecordiálním děsem, 
závrat, hučení v uších a hallucinace smyslové, 
vzbuzené neobyčejnou duševní činností. 

A to je, prosím, diagnosa skoro 400 let po Luthe- 
rovi stanovená. 

Přes to, že byly obtíže uvedené nemalé, přece ne- 
zlomily energie mohutného muže tohoto, aniž dovedly 
nějak omeziti činnost jeho. 

Luther zemřel v 63. roce svého věku. Byl to „ein 
altcr abgearbeiteter Mann", jak ho nazývá v jednom 
svém listě z té doby kurfiřt Johann Friedrich von Sachsen. 



Druhá láska. 

Román od Josefa Konráda. 
(PokračOTání.) 




[dyž domluvila, poštmistr chvíli ještě nepohnutě 
'dumal. Žlutosivá barva jeho podvázaného obličeje 
"^C^eJJÍ znenáhla se ztrácela, a po bledých tvářích roz- 
^ '^léval se nádech spokojenosti a zdraví. Pak zvedl 
k paní Těšitelově vyjasněné oči. 

„To jsem rád," pravil, „že jste mi vše pověděla, 
jest mi, jakobych se byl znovu zrodil. Ta věc tuze mi 
ležela na srdci, ale teď už mi jest zase lehko." 

Mladá žena vděčně podívala se na něho a dychtivě 
se tázala: 

„Prosím vás, pane Oblaku, pro Boha vás prosím, 
příteli, co nyní hodláte učinit?" 

„Co pak bych měl ještě činiti?" odvětil poštmistr 
a usmál se. 

„Co s ním chcete udělat?" 

„S tím nešíastným člověkem? Ani ještě jsem o tom 
nepřemýšlel. Přemítal jsem dosud jenom o vás, toliko 
o vás jsem měl starost. Ale když jste mi tak upřímně 
řekla, že vám už nehrozí svou láskou a že milujete pouze 
pana Těšitele, a když vám vidím na očích, jak slova 
vaše jsou opravdová, jsem zase úplně spokojen." 

„Avšak on vám velice ublížil." 

„Kdož ví. Způsobil mi sice tělesnou bolest, ale za 
to duše jakoby se mi uzdravila, dávné, dávné jaro 
života a sny o půvabné, útulné domácnosti jakoby se 
mi vracely a docházely uskutečnění. Vy ani nemůžete 
uvěřiti, jak moje manželka nyní jest hodná, jak o mě 



pečuje a přcsvědčige mne, že přtcc jen mě má ráda. 
A to jest znamenitá náhrada za všechnu moji bolest." 

„Chcete mu tedy odpustit?" 

„Učiním vše, čeho vy si přejete. Udám ho, chcete-li 
ho udat, odpustím mu, chcete-li mu i vy prominout, 
obejmu a zlíbám ho Iřeba za jeho skutek, ale od jedné 
podmínky při tom nemohu ustoupit." 

„Jaká jest ta podmínka?" 

„Aby se vám již nikdy nepřiblížil. Věřím vám sice, 
že jste nyní už dosti obrněna a silná proti jeho úkladům, 
avšak přece od nynějška nemohu dopustit, aby vás ještě 
někdy znepokojoval Řeknu vám proč, milostivá paní. 
Ilnod při prvé své návštěvě v Sirotčím Dvoře a v Klenové 
byl tak smělý, že mi vypravoval o vaší lásce, ale já 
jsem nepřestával vás ctíti a vás si vážiti, i umínil jsem 
si, že budu nad vámi bdíti jako otec, aby vám snad 
neublížil. Ale brzo zapomněl jsem na tento slib, nyní 
poznávám, že také já jsem byl dosti vinen, aby se vám 
mohl přibližovat, a rána, která mě stihla, jest jenom 
zaslouženým trestem za moji neprozřetelnost. Nyní za 
to budu ostražitější." 

„Ach, vy jste zlatý člověk, čím jsem si zasloužila 
této vaší dobroty?" 

„Mám vás rád, to( všecko. Miluji netoliko vás a 
pana Těšitele, nýbrž celý Sirotčí Dvůr s jeho chasou, 
s jeho zdmi a stromy, s jeho koni, kravami a drůbeží 
a se vším všudy, poněvadž po mnohá léta jen tam jsem 
hledal a vždycky bezpečně nalézal jediné přátelství, je- 
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dinou nelíčenou npřímnost a srdečnost. Činím-li něco pro 
vás, jest to jenom povinná vděčnost a splátka na velký, 
starý dluh." 

Y tom vešla paní Líži, a poštmistr obrátil hovor na 
jiné, všednější věci. Když však po několika poklonách 
a lichotivých poznámkách o paní Martě opět se vzdálila, 
obratně pokračoval ve svém dřívějším řečnění. 

„Nuže,** dodal na konec. Jak si přejete, milostivá 
paní, abych se v té věci zachoval? Mám ho udat, mám 
mu odpustit, mám ho líbat a objímat?" 

Pokusil se usmáti tomuto žertovnému závěrku své 
řeči, a byl šíasten, že postřehl i na obličeji svého hoslě 
nepatrný úsměv. Hned potom tváře krásné paní však 
opět zvážněly a sesmutněly. 

„Kdybyste znal zápasy srdce mého, jak byste mě 
politoval! Jak jenom vám mám říci, jak mi jest úzko 
a jak trpím?" řekla a zachvěla se. 

Zamlčela se na několik vteřin, vzdychla zhluboka 
a pokračovala pak hlasem plným smutku a hořkosti: 

.Neujímám se ho, ale snad nepáši hřích, pokoušim-li 
se ho omlouvat. Nyní, když bezpečně vím, že už mi ne- 
mfiže ublížit a že jest nesmírná překážka mezi ním a mým 
srdcem, nyní snad mu mohu odpustit, poněvadž i vy mu 
chcete prominouti a protože se odvážil toho činu pro 
mne. Snad mn^ tuze miloval, láska ho dohnala až k vraždě. 
My ženy dovedeme odpouštěti i vraždu, spáchanou z lásky. 
Vy mužové v tom spatřiyete jen černý zločin, ale my 
ženy spatřujeme nejdřív jenom veliké, trpící srdce, a už jsme 
blízky odpuštění. A pak také víte, že jsem ho kdysi mi- 
lovala, on byl příčinou, že mne poznal Bohuš, čím mi 
tehdy ublížil, to jest vrchovatě vyváženo mým nynějším 
štěstím. Prosím vás, příteli, když už jste tak šlechetný 
a chcete velíkomyslně odpouštěti, prosím vás snažně, 
utajte to také před Bohušem. Nedejme, aby on, nejne- 
vinnější z nás všech, snad také proto trpěl, a mimo to 
láska moje k němu chvěje se o jeho lásku, aby ji ne- 
ztratila, kdyby se dověděl všeho. Prosím vás, jest to tak 
dobře, jak to pravím? Anebo myslíte, že jsem snad po- 
vinna, abych i jemu se svěřila se vším? Povězte, radte 
mi, vše učiním, co za dobré uználfc, budu třebas znovu 
mnoho trpět, jenom neztratím-li už Bohušovy úcty a lásky. 
Suďte, co mám činit, já sama nejsem klidné myšlénky 
schopna. Viďte, že bude lépe, nedoví-li se Bohuš ničeho, 
a za tajemství naše oplatím mu láskou, budu míti proč 
více ho milovati, budu mu po celý život neskonale vděčná 
za jeho lásku i dobrotu, a vám také, drahý, jediný pří- 
teli, vám také!" 

Zamlčela se, obličej její zardíval se rozčilením. Pro- 
sebně a skorém až úzkostlivě zvedla zraky k žloutnou- 
címu obličeji svého přítele. Poštmistrovi už také bylo ne- 
volno, dřívější dobrá míra a veselost z něho se vytrácela. 
Několik minut uvažoval, ale bylo mu ustavičně odvraceti 
oči své od pohledu spanilé paní, z něhož dojemnými, 
vlhkými paprsky volala k němu prosba, aby jen přisvědčil, 
že skutečně bude nejlépe zamlčeti vše před Bohuslavem 
Těšitelem. 

Avšak upřímný generál Trochu ukázal se tu celým 
mužem. Na konec vzhlédl k ní rozhodně i pevně a za- 
vrtěl hlavou. 

„Nikoli, milostivá paní," pravil svým tvrdým, ale 
upřímným hlasem, „pokud to bude tajemstvím, potud bu- 
dete také hrozně trpět. To není nic pro vás, musíte po- 



věděti panu Těšitelovi všecko. Rozumíte, všecko, zrovna 
tak srdečně a s takovou důvěrou, jako mně Teprve pak 
bude zase dobře mezi vámi a teprve pak se vám úplně 
odlehči i budete moci býti opravdově spokojena a štastna. 
Mezi ním a vámi nesmí býti žádného tajemství, sic usta- 
vičně budete pronásledována výčitkou, že jste také vinna, 
a obavou, aby se toho přece nedověděl. Máte-li ho tak 
ráda, jak tvrdíte, jest povinností netoliko manželky, nýbrž 
i vaší lásky, abyste mu to také tak upřímně pověděla. 
Tak, tak, srdečko moje, nic naplat, tak to musí být. Ne- 
bojte se toho, znám vašeho pana manžela už od dětinství, 
i mohu vás předem ubezpečiti, že vše zase dobře bude." 

Paní Marta seděla mlčky se skloněnou hlavou, a pošt- 
mistr upíral na ni zkoumavě černé zraky. 

Pojednou opět se vztyčila. Rázem jakoby byla vy- 
rostla o hlavu, oči se jí zaleskly, ale jiným svitem, než 
prve, když se jí tázal, miluje-li ještě Livoru. 

„Máte pravdu," pravila odhodlaně, „musím mu to 
pověděti. a( už se stane, co stane ! Neměla bych ani na 
okamžik pokoje, kdybych mu to tajila, stále by mě to 
tlačilo a pálilo na duši. Kdybych mu toho nepověděla, 
nemohla bych mu ani říci, jak ho mám nyní ráda a jak 
jsem mu věrna. Děkuji vám, příteli, za tu radu." 

„Tak, tak," liboval si poštmistr a zvedal se na svém 
lůžku, nebot i paní Těšitelova vstávala. „Už jdete, mi- 
lostivá paní, nebudu vás zdržovat. Jen jděte a povězte 
hned panu Těšitelovi všecko. To psaní si vezměte, a( si 
je také přečte. A nezapomeňte mu vyřídit, aby mě dnes 
laskavě navštívil, že ho budu netrpělivě očekávat. Rád 
bych s ním o tom také mluvil, a buďte upokojena, kdyby 
snad z počátku trochu se škaredil; nebude to dlouho 
trvati, a bude zase váš celý blažený a štastný, a stra-' 
šidlo, které vás teď ještě děsí, nadobro bude zažehnáno. 
Tedy a( jen ke mně přijde a to psaní at mi přinese s sebou I" 

Rozloučil se s ní velmi srdečně. Když odcházela, bylo 
jí zase do pláče, ale přece přemohla rozechvění a opa- 
novala se, aby mu ukázala, že není vrtkavá ve svém roz- 
hodnutí. Pokusila se také o úsměv, ale pro dobrosrdečného 
I pana generála bylo trapno dívati se, jak se přemáhá, a 
těžko bylo vyváznouti z nesnází. Ustavičně jen kýval 
hlavou, že jí úplně rozumí a s ní souhlasí. 

„Nehněvejte se na mě, že snad vám radím proti 
mysli," pravil, když už byla na odchodu, „vždyt víte 
o mně, že nejsem zlý člověk. Zítra nebudete ani dosti 
málo pochybovat, že rada moje byla dobrá. Kdybyste 
věděla, jak vás cUm a jak pochopuji vše, co se děje ve 
vašem nitře, ani okamžik byste neváhala svěřiti se se 
vším panu Těšitelovi, nebot on vás bude také tak ctíti 
jako já, až bude věděti všecko. Hleďte, vím o vás všecko, 
a přece bych třebas do ohně skočil, kdybyste poručila. 
Tak, tak, moje zlatá paní, mějte se zatím dobře a buďte 
klidná. Ruku líbám, poroučím se!" 

Od té chvíle cítil v těle svém malé chvění a ustavičně 
musil jenom mysliti na Sirotčí Dvůr. Představoval si pani 
Martu, jak se oddaně zpovídá svému mužovi, viděl v duchu 
jeho překvapení a jak as na novinu manželčinu udiveně 
otvírá dobrácké modré oči. Kreslil si také v mysli Tě- 
šitelův zachmuřený obličej, ale hle, zamračenost jeho va- 
linou se rozplývala a mizela, a za krátko pohnutý statkář 
nemohl se již přemoci a rád přesvědčoval svoji sličnou 
ženu, že jí všechno odpouští, že se nehněvá a že ji nemá 
ani o vlas méně rád, než dříve. 
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„Už aby tu raději byl, abych věděl, jak to dopadlo." 
myslil. si poštmistr a několikráte se díval na hodiny, aby 
se přesvědčil, zdali Těšitel snad zúmyslně neodkládá ná- 
vštěvy. A zase se konejšil, že snad statkář právě nebyl 
doma, když paní Marta se vrátila a vůbec že nemohla 
mu snad pověděti vše hned v té chvíli, když přišla. Jen 
trochu trpělivosti, však se dočká. At paní Těšitelova po- 



chodí u muže svého dobře nebo špatně, statkář přijde 
k poštmistrovi jistě, o tom nepochyboval, ncboi bude žá- 
dostiv s ním si o tom pohovořit. 

A přišel, nedal na sebe dlouho čekat. Hued po po- 
leduách bystrý sluch Oblakftv postřehl jeho kroky už 
v předsíni, ještě než vstoupil do poštovní úřadovny a od- 
tamtud do světnice, kde nemocný ležel. (Dokonaní.) 



Dědictví Marianny. 

Napsal Márkus József. Z maďarštiny přeložil O. S. Vetti. 




I. 



noci zuřila hrozná vichřice, 
y parku povy vracela stromy, s pavilonu strhala 
okenice a s kalenice zámku odnesla dokonce 
obrovského, přes cent těžkého větrného kohouta, 
jenž taín nahoře ode dvou století vrzal a skřípal. Ležel 
tam uprostřed nádvoří jako nezakopaný mrtvý netvor. 

Na dvorním dláždění kupily se hromady rozbité břid- 
lice, mohutných haluzí a nalámaných snětí, jež tam 
byla za noci vichřice dílem se zámecké střechy, dílem 
z parku svála. 

Přes jasné světlo ranního slunce, jež se po ulehnuvší 
vichřici noční teď s nebe lilo, skýtal park, dvftr a zámek 
obraz zpuštění. Zdálo se, jakoby pojednou vše spělo vstříc 
úplnému zničení a jakoby s nebe lijící se jas byl toliko 
šalebným klamem vypočteným na to, aby divákovy oči 
zaslepil a pozornost jeho odvrátil od zahájeného tu, avšak 
dále trvati majícího pustošení. 

Ranní slunce neosvěcovalo zámeckou frontu na západ 
obrácenou. Tonulat v hlubokém stínu, což ještě pochmur- 
nějšího vzezření dodávalo pr&čelí beztoho tak nevlídnému a 
ponurému. 

Pojednou zazněl ranním tichem jakýsi dunivý šramot 
zpod klenuté brány. 

Maríanna pospíšila k oknu a vrhla znepokojený pohled 
na dvftr. Nemýlila se: šramot onen zpfisobil ohromný, 
starosvětský landauer, jenž právě z brány vyjížděl. Mladí, 
ohniví koně tvořili skorém křiklavou protivu s kalesou, 
do které byli zapraženi. V jednom pak koutě povozu se- 
děla nehybně jakás schoulená massa. 

Rty Marianny křečovitě se stáhly. Srdce její ustalo 
na okamžik bíti a zpod prfthledné pleti její tváří po- 
jednou zmizela všecka krev. Celá její postava vyjadřovala 
nepřekonatelný strach. 

Avšak jen na okamžik. V příštím okamžiku otevřela 
hlučně okno a vyklonivši se mocně jala se mávati jemným, 
krajkovým šátečkem za kočárem. 

Její postava zahalená v nedbalky růžové barvy zdála 
se skorém ve vzduchu vznášet — ale kočár brčel dále 
k akátové aleji, aniž sedící v něm odpověděl na její lou- 
čící se pozdrav. 

Maríanna hleděla s vytřeštěnýma očima za povozem. 
Nemohla a nemohla od něho zrakft svých odtrhnout, ja- 
koby nějaká magnetická síla oči její upoutávala k rychle 
vzdalujícímu se kočáru. Hleděla za ním neustále, dokud 
nezmizel na záhybce, kterou nenadále tam tvořila dlouhá 
alej akátfi. Potom bylo jen slyšeti cosi jako vzdálené, \ 



čím dále tím více se ztrácející burácení a dunění, co povoz 
dále brčel po kamenité cestě. 

Konečně i ten šramot utuchl, a zámek opět upadl 
v ticho zářijového rána. 

Maríanna však pořád ještě stála u okna. S oéima 
na akátovou alej upjatýma zdála se o čemsi uvažovati. 

Pojednou otevřely se za ní dvéře a dusot tichých 
krokfi upoutal na sebe její pozornost. 

Poznala ten krok. 

Ani se neohlédnuvši, přivřela chvatně okno, a co 
třpytným mosazným klíčem je uzamykala, tázala se roz- 
čileně: „Hrabě zas* odcestoval?" 

„Právě teď..." 

Maríanna se obrátila a učinila několik krokfi k mla- 
dému muži. 

„Co znamenají ty časté cesty jeho, Pavle?! . . . Ne- 
říkal nic?" 

„I ano . . . Prosí za odpuštění, že se nemohl roz- 
loučiti. Nechtěl paní hraběnku burcovati z ranního spánku, 
ale paní hraběnka mftže bytí klidná, pravil, cítí se úplně 
zdravým a nepochybně za dva či tři dni . . ." 

Maríanna nemohla se zdržet, aby ho dokonce vy- 
slechla; přiskočila k němu^ objala ho oběma rukama 
kolem krku a jakoby se svého vlastního hlasu bála, za- 
šeptala: „ó, Pavle, kdy přece ten stařec umře?! ... . 
Kdybys věděl, jaká džkost mě mučí!" 

Mladý ten muž byl tajemníkem starého hraběte. Jeho 
vysoká, vojenská postava mládím a zdravím jenjen ky- 
pěla. Sloužil v pluku hraběte jako poručík. Na jeho do- 
mluva vzdal se zároveň s hrabětem vojančiny, a od té 
doby žil zde na zámku. 

Překvapen Marianninou řečí pohlédl na ni a usmál se. 

„Nesměj se, Pavle," prosila téměř hraběnka. „Bojím 
se velice ..." 

„A čeho? Snad noční vichřice ..." 

Mladá paní pozvedla hlavu. Mladý rusý vrkoč sjel 
jí do čela, vzhladila jej a usedla. 

Mlčeli. 

Teď zase mladý muž k ní přistoupil a za ruku ji 
uchopil. Maríanna sebou trhla. 

„Ty se tedy bojíš . . ." pravil mladý muž. „Oo je ti, 
Maríanno?" 

Hraběnka vstala rozčileně ze své židle á jala se po- 
kojem procházeti. 

„A ty se ještě mftžeš ptáti? Na tisíce starostí a 
úzkostí mě trápí, a nedovedu ani jedné přesně pojme- 
novati. Hrabě od šestí neděl pořád cestuje. Co znamenají 
ty jeho cesty? Za tím něco vězí ..." 
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^Ty můj Bože, když má člověk dobrou sedmdesátku 
na krku, mohou to býti poabé vrtochy nebo ..." 

„Nebo?- 

„Nebo nebylo by to právě nic zvláštního, kdyby 
ho napadla myšlénka co nejdříve uspořádati svoje věci. 
O jedeuasedmdesáti letech nemají lidé mnoho času na 
plýtvání ... Já myslím, Marianno, že tvoje strachy jsou 
zbytečné . . .** 

„Myslíš to opravdu?** 

„Ovšem! Minule vzal s sebou všecky listiny týkající 
se jeho panství a dnes, jak jsem si všiml, nacpal do 
kufříku cenné papíry peněz u banky uložených a všecky 
akcie. Minim tudíž, že se hrabě zabývá svou poslední 
vůlí. Toť vše!" 

Tvář Mariannina se za řeči Pavlovy rozčervenala. 
Na líčkách jejích znova se objevily jemně červené rů- 
žičky, na rty vrátil se jí úsměv, v oči lesk, celé vůbec 
její postavě — klid, jenž ji činil tak nevýslovně půvabnou. 

„Myslíš opravdu, Pavle, že moje strachy jsou bez- 
podstatny? ..." 

Než náhle položivši ruku na srdce dodala: „A přece! 
a přece! Tu to cítím ..." 

A vrhnuvši na něho téměř vražedný pohled, vzkřikla: 
„Ó, proč jsme jen byli tak nerozumní, Pavle! měl jsi 
čekat, až . . ." 

Mladý muž pohledl na ni s výčitkou. 

„Ne, ne, Pavle!" zvolala mladá paní. „Srdci nelze 
poroučet! Miluju tě!" 

II. 

Hrabě od šesti neděl skutečně pořád cestoval. 

On, jenž za těch pět let, co za chot Mariannu pojal, 
ani se nehnul ze zámku, kdež, jak říkal, „u věčných 
libáncích" žil, pojednou bez jakékoliv patrné příčiny změnil 
dosavadní způsob svého života a pořád byl na cestách. 

Jedva že se zdržel několik hodin na zámku, již 
znova odejel. 

„Co znamenají ty cesty, to časté vzdalování se ze 
zámku?" ptávala se ho Marianna, Jtdykoliv s ním mluvila. 

Hrabě na tu otázku pohladil svou mladou cho( po 
čele a co nejněžněji jí na to odpověděl: „Obchodní zá- 
ležitosti, drahá Marianno . . . Neodkladné záležitosti . . .** 

„Ale vaše zdraví?" 

„Moje zdraví? . . . Nestarejte se, Marianno . . . Mi- 
luju vás ted zrovna tak, jak jsem vás miloval, ba ještě více." 

Odpověd ta však neupokojovala Mariannu. 

Byla plná starostí, strachu. 

Proč pak? Znepokojovalo ji snad svědomí? 

Domnívala se, že dobře zná toho podivného starce, 
jehož chotí se stala. Stalo se to tak před pěti lety za 
velice zvláštních okolností. Jí bylo dvaadvacet let, hra- 
běti devětašedesát. Marianna dosud živě si pamatovala 
všecko, co jí ten stařec řekl onoho dne, kterého jí svou 
ruku nabídl. 

Hrabě sloužil u vojska jako plukovník. Při svých 
devětašedesáti letech vypadal jako čtyřicátník a svou vy- 
sokou postavou, zvláštním držením těla podobal se oněm 
starým dubům, jež čím starší jsou, tím svěžejší chládek 
kolem sebe stelou a s tím větší silou vzdorují vichřicím let. 

Marianna, možno říci, stála ^na pokraji propasti. 
Octla se nenadále v pochybné situaci, kdy ji budoucnost 



ohrožovala svou nejistotou a svými hroznými pokušeními. 
Matku ztratila v deseti letech a teď jí náhle umřel také 
otec, jenž byl setníkem v pluku hraběte. Vzdělaná, něžná 
ta dívka stála ted nenadále sama v širém světě, v po- 
chybné situaci všech krásných, ale chudých dívek. 

Uchopila se spasné ruky, jež ji vysvobodila z té ne- 
jistoty. Uchopila se jí, poněvadž ten muž nežádal od ní 
nic jiného, nežli čeho po zákonu práva a cti mohl od 
ní žádati, a poněvadž jí nabídl takový život, jakého 
schopným se cítil. Život se vším tím pohodlím, o jakém 
na tisíce chudých dívek sní jak o neuskutečnitelném snu, 
a plný všech těch radostí, jež činí život s dostatek pří- 
jemným a krásným, jestliže žena schopna jest prožíti jej 
se srdcem klidně bijícím a prosta náruživosti a vášně. 

Mimo to ona byla mladou, kdežto hrabě blízek už 
onoho věku, ve kterém života lidského bývá namále. Kdož 
ví, co v sobě ještě chová vyhlídka mladého života? Kdož 
zná cesty daleké budoucuosti, jež zahaluje růžová mlha 
naději ještě neutvářených, nevyhraněných. 

Přijala záchrannou ruku. Hrabě vystoupil z vojska 
a uchýlil se s mladou svou chotí sem na zámek, kdež 
po pět let žil „u věčných libáncích". 

Ale ted pojednou udala se jakási změna v jejich životě. 

Co jen znamenaly ty nepřetržité cesty? 

Hrabě se skutečně po dvou dnech vrátil. Přijel večer 
zcela neočekávaně, což se od posledních šesti neděl více- 
krát stalo. Ani si neobjednal svého landauera, nýbrž 
přijel v povoze, jaký právě dostal. 

Doraziv do zámku, odebral se ihned do svých komnat. 
Ani u večeře se neobjevil. Dal se hraběnce omluviti, že 
prý se cítí po cestě poněkud unaveným. 

Ve veliké jídelně seděli tudíž sami dva : Marianna 
a Pavel. Za celé večeře ani slovíčka spolu nepromluvili. 
Marianna jedva se jídla dotkla, ale mladý tajemník hra- 
běte jedl s chutí. Hraběnka vrhla na něho čas od času 
zpod svých dlouhých řad nepokojné pohledy. 

Na rtech chvěla se jí neustále otázka, jež ji pálila, 
již však pro sluhu, který je obsluhoval, netroufala si 
vysloviti. 

Po večeři na okamžik osaměli. 

Marianna stála u krbu, i obrátila se chvatně s tě- 
mito slovy k mladému muži: „Mluvil jsi s ním, když 
přijel?" 

Nežli však Pavel mohl odpověděti, objevil se opět 
sluha, aby poklidil se stolu. 

Tajemník hraběte hluboce se uklonil. 

„K službám, paní hraběnko; vyměnil jsem několik 
slov s panem hrabětem, když přijel." 

„A co říkal?" 

„Jen tolik, že dnes už mých služeb nepotřebuje." 

Marianna pohledla na něho. 

Pavel znova se ukloniv, vzdálil se. 

Marianna osaměla. 

Volným krokem všecka zamyšlena ubírala se do svých 
pokojů ; ale jedva že se octla ve své ložnici, objevila so 
na prahu její komorná. 

„Co chceš?" otázala sejí nevrle. 

„Pan hrabě poslal Jánoše," odpověděla bojácně ko- 
morná, „že by prosil, jestliže paní hraběnka ještě na lože 
se neodebrala ..." 

Marianna se zachvěla. 

62 
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Cítila, jak se jí ztiOTa déře do srdce ona nevysvět- 
litelná úzkost, již se od šesti neděl nemohla shostitL 

„Oznfimte panu hrabětii že hned přydu." 

PřistODpila k zrcadlu a vrhla do něho pohled, ja- 
koby chtěla do pořádku uvésti své tahy, o nichž se dó- 
mníÝala, že jsou zrovna tak rozladěny, jako její nitro. 
Ale tvář její neprozrazovala žádného rozčileilí. Hleděla 
fta ni ze zrcadla svěží krása její s celou svotí zářnou 
nádhetou. 

Bezděky zmocnila se jí ženská koketnost, jež se 
u krásných žen tím mocněji* ozývá před zrcadlem. Srov- 
nala si někdlik nepodajných vrkočů na skráních a zatkla 
si do vlasů růži A konečně našpoulila ústa k roztomilému 
úsměvu. 

Byla spokojena sama s sebou : tváře ji jeii ršžiěkami 
kvetly a oři hvězdami zářily. 

U vědomí své krásy počala pocKovati jakousi radost 
při myšlénce, že za několik okamžíkft stane před svým 
mužem. Záhada, jež ji od šesti njpděl mučjla, snad se 
Sáma od Sebe rozřeší a přijde na Pavlovu řeč, že její 
obavy byly úplně bezpodstatny. 

Ještě jednou pohlédla do zrcadla a potom odkvapila 
do komnat manželových. 

III. 

Matiflinna otevřela tiše dvéře jeho pracovny. Ale 
jakkoliv tiše vešla, hraběti přece to neušlo. Zdálo se, 
jakoby byl číhal na ten šramot. Povstav šel Mariauně 
v ústrety. 

Marianna se zděsila, když ho spatřila. 

Co se stalo s tím člověkem za těch posledních šest 
neděl? Jeho vysoká postava byla se za tu dobu úplně 
scvrkla, jeho mohutná hrud vpadla a kolena se pod nim 
při každém kroku podlamovala. 

„Co je ti, Jiří? !** zvolala Marianna chvátajíc k němu. 
„Jsi nemocen?" 

Hrabě pohladil Mariannu po tváři a namáhal se 
usmáti. 

„Ne, Marianno," pravil, j, cesta mě trochu sebrala, 
to je vše ... V tom věku, v kterém stojím já, člověk je 
jako pára a . . ." 

Nedopověděl. Němým posuukem ukázal Marianně na 
židli a sám se -odebral k lenošcc. Marianna chtěla ho 
podpírat, ale hrabě vyvinul jemně ruku svou zpod je- 
jího lokte. 

„Běkuju, drahá Marianno . . . Jen si sedněte ..." 

Marianna si sedla a vzmuživši se čekala toužebně 
na rozmluvu manželovu. 

Hrabě zaujal místo v pohovce, jež přistrčena byla 
ke krbu. Yedle na dlouhém stole stála nízká lampa bron- 
zová se širokým podstavcem. Světlo zpod stříšky se roz- 
lévající opisovalo široký kruh světlový na hladké tabuli 
stolní, osvěcující zejména silně několik větších a menších 
balíčků, pečlivě zapečetěných, jež pěkně srovnány vedle 
sebe ležely. 

Vše ostatní, jež se v pokoji nalézalo, tonulo ve stínu. 
Nábytek, skříň s knihami, veliká pokladnice, jež stála 
tam v jednom koutě pokoje. Jen občas, když některý 
uhílek v žarovišti na krbu jasněji vzplanul, osvítila krvavá 
zář na okamžik všecky kouty. 

Venku spočívalo hluboké ticho podzimní noci na 
kraji. Toliko koruny stromů šuměly, když se do nich 



opřel noční vánek, a tajemný, žábadnf tén šum 2 parku 
slyšeti bylo skrz zamknutá okna i v pokoji. 

Hrabě pořád ještě nepromluvil. Opíraje se lokty 
o stůl, hlavfl maje na liírsa Bvěšenoti seděl nehýbtíě v le- 
liošce, i zdálo š6, jakoby byl, zapomefiiiv Marlatlniny pří- 
tomnosti, iůřímL 

To ticho mučilo Maríánnti. Byla by ráda utekla, ale 
mlčení to jakoby bylo bývalo rukou, jež ji za hrálo 
pevně držela. 

Bojácně promluvila: „Jiří..." 

Hrabě se pohnul a pomalu pOzvedl hlavu. Yžtábl 
ruku a vzal jeden z balíčků na stole ležících. Podav jej 
M&rlanně pravil: „Prosím, Marianno, hoďte tó ďo kťbti, 
at se tím oheň oživí ..." 

Maťianna hodila balíček do krbti. 

i, Co bylo v tom balíčku?" tázala se. 

„Bezcenné papíry, staré dopisy ..." 

Oheň vrhl se na lehkott sttavu, jež ihned vzplála. 
Hrabě pozoroval s jakousi vniternou rozkoší ty plameny, 
jež silně osvěcovaly celou postavu Marianninu. Vypadala 
Svůdně jak onoho dne, kterého jí svou ruku nabídl. 

„Odpusťte, drahá Marianno, že jsem vás k sobě 
objednal," spustil teď starý hrabě rychle, „ale mám vám 
něco sděliti a nemám už muoho času. V pětasedmdesátí 
letech podobá se ten život lidský blikavému světlu noční 
lampičky, jež může každé chvíle shasnotíti ..." 

„Ale, Jiří . . ." 

„Děkuju, Marianno; vím, že jste starostlivá o mé 
zdraví ... ale u starce, jakým jsem já, je smrt tak při- 
rozená, jako po dlouhém bdění následiyící spánek, kdy 
se oči rády přimhuřují . . . Než nechci vás zarmucovat, 
i nebudu víc o smrti mluviti. Je to něco jiného, co vám 
chci říci, Marianno. Prosím, abyste mě vyslechla . . ." 

Podal Marianně druhý balíček a ukázal na krb. 

Marianna mlčky jej hodila do ohně. 

„Veliké chyby jsem se dopustil, drahá Marianno," 
pokračoval potom hrabě, „když jsem uposlechnuv hlou- 
pého rozkazu starého srdce vás svou chotí učinil . . ^" 

Marianina zbledla a mimoděk sebou pohnula na židli. 

„Jiří ..." pravila* 

„Nepřerušujte mne, drahá Marianno . . . Jsem vám 
povinen tuto zpověď a . . . sobě samému taktéž . . . Hloii- 
post byla připoutati k sobě mladou, životem kypící: 
spřáhnouti budoucnost s minulostí. Přiznávám se upřímně, 
když jste po smrti vašeho otce tak beze vší opory, tak 
sama na sebe odkázána ve světě stála^ že mojí první 
myšlénkou bylo, že já, jenž jsem za svého klopotného, 
nejistého, nestálého a poněkud lehkomyslného života vo- 
jenského docela zapomněl založiti si rodinu, že vás přijmu 
za svou dceru, že vás veškerou něžností otcovské lásky 
zahrnu a tím svou nedbalost napravím, že se postarám 
o vaše štěstí, jako byste byla mým vlastním dítětem. Ale 
vy jste byla, Marianno, tak roztomilá... a zrovna jako 
srdce ženské, rovněž tak srdce mužovo jest nevysvětli- 
telnou záhadou; při vidu vaší krásy vzplál v tom hloupém, 
starém srdci znova lásky plamen, a to tím opravdověji 
a mocněji, ježto v mém životě — buďte o tom, Marianno, 
přesvědčena, nebot kdo se zde na světě posledně zpo- 
vídá, ten nelže ! — vy jste byla mou první a upřímnou 
láskou.. ." 

Žaroviště krbu začala pokrývati mohutná vrstva po- 
pela. Jakoby starcovým očím bolno bylo patřiti na to 
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popclnatěnf, ukáEal na baličky n£i štole a pohlédl pro^ 
sebné na Mariannn. 

Mladá paní vzaU z nich dra. Y krbu znova začalo 
plápolati. 

ijÁle yy víte, Marianno/ pokračoval hrabě, ^že jsetn 
nebyl domýŽlivýta, hlonpým . . . Sobeckým jsem byl^ o tom 
jste ty Tšak nevěděla . . - Věděft jáerá* že příroda má své 
zákony, s nimiž nelze nám zahrávati: jaro nemAže se 
zamilovaně přitttliti k zimě a květ nemAže blouzniti po 
vádnnti. A proto — nevím, pamatnjete^li so na to, Ma- 
ťianno — když jsem se vás tázal, zditli byste chtěla bytí 
mon chotí, a vy překvapeně, skorém poděšeně jste se íia 
mne. zadívala, pravil jsem vám toto: ,fNestojím před vámi 
jako lichvář, jenž by rád těžil z nesnáze a tísně vaší. 
Vím, Marianno, že jste mladá a já starý; vím, že ne-» 
mAžetc mne tak milovati, jak byste schopna byla milo- 
vati mladého, vašemu věku přiměřeně starého muže, alé 
já toho také nežádám, abyste mě tak milovala. Dovolte 
jeUi abych já vás směl milovati. Jestliže jste dosud své 
srdce nezadala a jestliže nás od sebe neděli láska, jež 
už vaše srdce zaujala, nechtě srdce to prázdným být ái 
do té doby, kdy mne už nebude, a přistupte jen ná to, 
že budete moti, s čím se já spokojtýu, že mi budete vě^ 
novati onu vroucí sympatii, které neodpíráme nikomu, 
o komž víme, že Je k nám dobrý . . .** — Tak tomu bylo, 
vidte, drahá Marianno?* 

Maríanna mlčky přikývla. 

„A když jste ruku svod vložila do mé, pravil jsefn: 
„Nebudete toho litovati, Marianno!" — Stál jsem sám 
na tom světě, bez příbuzných, a statkA jsem měl hojnost. 
Což šlechetnějšího mohl bych učiniti — myslil jseín si 
v duchu — nežli svou zákonitou ženou učiniti dívku, jež 
se narodila k tomu, aby bohatství dodalo její kráse a 
duchu dAstojného rámce. — Pravil jsem vám, Marianno — 
vy se zajisté na to pamatujete — že vás za to odměním, 
že jste osvětlila poslední dni mého života jaseín štěstí, 
o kterém se mi nikdy nezdálo, a že s vděčností budete 
na mne vzpomínat, až už mne nebude ... A v náhradu 
za to nežádám nic jitiého, než abyste, pokud budete mojí 
ženou, jméno mé zachovala čistét bez poskvrny, abych 
se nemusel rdíti ani před světem ani před sebou samým ..." 

Hrabě vzal se stolu poslední balíček a hodil jej do 
ohně. Plameny znova vyšlehly a osvětlily Mariannn. 

Hrabě pohlédl ženě své do tváře. 

Maríanna seděla tam prkenně, nehybně. 

„A vy, Marianno, dostála jste svému slibu, není-liž 
pravda?" ptal se hrabě, hledě ji upřeně a pronikavě 
do očí. 

Maríanna vydržela jeho pohled. 

„Dostála!" odvětila se vší rozhodností. „Doufám, 
že o tom nepochybuješ, Jiří? ..." 



„Ne, drahá Mflrlanno, nepochybuju . . ." 

Oheň v krbu naposled vzplál a postavy obou znova 
zahalilo šero. 

«Jen málo mi zbývá ještě dodati, Marianno," začal 
hrabě znova. «, Jen to ještě, že mAŽete býti úplně klidná, 
já jsem také nezapomněl na svAj slib ..." 

V bezpečnosti soumraku, jenž její postavu obestíral, 
splynul Marianně povzdech se rtA. Obavy, jež ji od šesti 
neděl mučily, spadly ji se srdce. 

.,Ale vid, Jiří, nebudeš už cestovati?" tázala se ho. 

I čekala dychtiví na mužovu odpověd. 

„Ne, drahá MarianíiOÝ jsem hotov se svými záleží* 
tostmi ... To byla moje poslední cesta ..." 

Maríanna Vzpomněla si na svou hříšuou lásku a 
takto si V duchu povzdychla: ^.Kdy přec* už ten staroch 
umiS?!" . — ^-. ^ . 

Týden potom odpočíval tíž tam vé své hrobce. 

IV. 

Závět hraběte byla velice stručná. 

,»Celé své jměni uvedl jsem na peníze," — tak 
zněla. „Páčí se na dva miliony zlatých, jež odkaztýn 
zcela a úplně sVé ženě. Peníze ty uloženy jsou ve skříní 
v mém peněžním pokoji. Klíč od skříně budiž mé ženě 
odevzdán!" — -^« ^ ^ — . 

Stáli tam před skříní, jež Mariannitio dědictví ob- 
sahovala. 

Mladá vdova držela v ruce klíče4c od skříně. 

„Ó, Pavle/ povzdychla si, „konečně!" 

Pohlédli na sebe, a v pohledu tom vše bylo vyjá* 
dřeno. Celá budoucnost, bohatství, nádhera, lesk, štěstí 
a láska! 

Maríanna vstrčila rozčilením třesoucí se rukou klíček 
do 2ámkd, jeliž choval všechen ten poklad. 

Otevřela dvéře a — výkřik zděšení vydral se jí 
z úst: skříň byla prázdná! Jakoby nechtěla věřiti svým 
očím, vrazila do příhrady obě ruce; na dně zásuvky 
padl jí do ruky vložený papírek. 

Chvatně jej rozevřela. Byl to lísteček PavlAv, 
pádný dAkaz jejího hříchu. 

Do očí padlo jí tiěkolk slov, napsaných rukou 
hraběte. 

Četla: „Nalezl jsem jej. To budiž Vaším dědictvím, 
ostatní jste áama spálila." 

„Čti!" zachroptěla. 

Ale po Pavlovi nebylo ani vidu ani slechu. 

Maríanna stála tam jako před pěti lety: opuštěná, 
chudá jako žebrácká mošna, před hroznou, nejistou bu- 
doucností . . . 



FEUILLETON. 



Pomník M. Jana Husi. 

den památky M. Jana Husi odročeno postavení 
jeho pomníku ad calendas graecas. Stalo se tak na ve- 
likou potěchu všech mnohočetných přátel řízných mani 
festací snesením spolku pro zbudování téhož pomníku. 



Usnášení jest výborný, imponující prostředek ku projevu 
vAle a k zahájení výkonu. Ale jinak jest s provedením 
samotným. Dokud se před stoletím konvent pařížský 
usnášel, kdy a kde a jak jsou vojevAdci povinni vyhrá- 
vati, prohrávali francouzští generálové jen což. A když 
Michelangelovi začal papež Julius H. mluviti do díla, házel 
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po něm umělec prknem na uhájení zdaru papežského 
podniku. Konvent i papež zmoudřeli a zachovávali na 
dále svoji důstojnost, herouce na potaz znalce povolané 
a svěřujíce veliké výkony samy svobodnému d&myslu í ne- 
spoutané obratnosti způsobilých odborníků. 

Máme v Čechách takový nedostatek zkušených znalců 
a osvědčených umělců, že nutno jejích rozum při pro- 
vádění otázek uměleckých nahrazovati nahodilostmi ma- 
jorit valných hromad? Nemáme. Ba udává se velmi ěasto, 
že táž veřejnost, jménem které usnesení učiněno, ráda 
a hlučně honosívá se naším uměním a jeho četnými, 
zdatnými representanty. Nač všecka ta chlouba, nestačí-lí 
všichni naši znalci a umělci ani na to, aby rozeznali ^a 
poradili, kde které umělecké dílo ve všech svých vztazích 
a v plné obmýšlené hodnotě uplatniti lze? Nač jsou tá- 
záni, je-li jejich odborná rada v odborné otázce pouhým 
materiálem pro ukázání převahy vůle neodborníků? Po- 
prvé s nechutí slyšán jejich hlas, dáno mu za pravdu 
jen z polovice, dočasně a s výhradou nedbáti vzaté rady ; 
s toho hlediska vypsán konkurs, jenž svým založením a 
uzpůsobením nemohl přivábiti umělce povolané. Konec 
bylo fiasko, přirozené a neodvratné. Celá otázka vržena 
zpět do svých počátků. A znalci požádáni znovu o radu. 
Dali ji zas, ochotně a s motivy přesvědčivými. Z důvodů 
historických, esthetíckých i representačních a samozřejmo 
i technických odporoučeli umístění pomníku na Betlém- 
ském náměstí. Část naší veřejnosti, ona čilst, která spa- 
třuje životní úkol českého národa ve „fangličkářstvi" až 
do těch hrdel a statků, ustrnula. A nemeškajíc stříkla 
po vyvolených a povolaných znalcích i umělcích pode- 
zřením, že obmýšlejí pomník M. Jana Husí zašantročiti 
potutelně kamsi do zákoutí. 

Nehodláme arcit obírati se takovýmito projevy vla- 
stenecké vzdělanosti a statečnosti. Ale nesmíme také pod- 
ceiíovati vliv této bezejmenné ušlechtilosti, která jako 
projev širší, nedohledné, nevyzpytné, nezodpovědné, však 
vždy suverénní veřejnosti se tváří a tak na jedné straně 
slabší, nesamostatné mezi námi podmaňuje a na druhé 
straně rozvážnější elementy naší společnosti z veřejného 
působení přímo vyhání. 

Dobré zdání umělecké komise dokazuje. Důvody jeho 
jsou tytéž, které jsme obšírně a věcně, s celou oprav- 
dovostí svého přesvědčení a vřelé tužby po zdaru pomníku 
v „Lumíru" vícekráte vyložili.*) Vědomí o majorisující 
snaze po manifestacích pohnulo pak uměleckou komisi, 
aby pro — bohužel napřed jistý — případ, že by její 
návrh Betlémského náměstí propadl, uvedla na druhém 
místě representační výhody a esthetické nevýhody po- 
mníku na Václavském náměstí. Zdráhavé vsunutí této 
koncese secundo loco mohlo býti zákazníkovi poučením 
důtklivějším nežli všecko opakování námitek proti roz- 
ptýlenému prostranství, uvedené v dobrém zdání z r. 1891. 

Ale nic naplat. Valná hromada zavrhla zbudování 
pomníku na Betlémském náměstí a vykázala mu místo 
na Václavském náměstí. A sice proto, „aby stál na místě, 
kde by takořka nejvíce demonstroval." 

Také důvod ! Běží o uctění památky duchovního ve- 
likána či o demonstraci na nejprostrannější pražské třídě ? 



*) V čís. 27. dne 20. září 1890, čís. 13. dne 1. května 
181)1. Viz též souhlasný článek prof. dra Hostinského 
V čís. 22. dne 1. srpna 1893. 



Chceme všemi prostředky vyspělého umění vzdáti zaslou- 
žený, čistý, upřímný hold rončenníku idealísmu nebo vzty- 
čiti na Václavském uáměistí hlučný vykřičník? Jest efe- 
merním podnětem k zbudování pompiku vyčerpán trvalý 
účel tohoto díla? Dosahují tyto a takové motivy k výši 
významu M. Jana Husí pro naši národní a kulturní exi- 
stenci? To jsou otázky,, k nimž nižádný přítel umění 
spokojeně odpověděti nemůže a jež řádný sochař objek- 
tivním způsobem uměleckým ztěží rozřeší. 

A dále: Odtržen od své historicky zsyištěné půdy 
a vržen do nahodilé ulice, zbaven spolehlivého podkladu 
opravdové, zasloužené, proto ctihodné úcty a postaven 
na vratkou lodici časových proudů a tendencí, ocitá se 
pomník Husův v nebezpečí, které každou schválnost pro- 
vází. Kde je konec dvojsečné logiky schválností? 

To vše stojí za uvážení. Ale nebude uváženo nic. 
Usnesení je usnesení. Bašta! A provedení bude prove- 
dení. Tak jest. Potom se ukáže na novo, jako při kon- 
kurenci o sochu sv. Václava, kterak nesnadno kompo- 
novati do táhlého a stoupajícího prospektu náměstí Vá- 
clavského velkolepý pomník, jenž by hověl nejen účelu 
manifestačnímu, nýbrž i — snad také k tomu bude při- 
hlíženo — požadavkům uměleckým o sobě a v poměru 
k místu. Ukáže se, kterak diktát demonstrační okázalosti 
bude rozpínati rozměry, násobiti komposici, sesilovati 
formální mluvu plastiky a stupňovati náklad. Všecko to 
jen proto, aby v distancích a komunikačních proudech 
velké průběžné třídy zachráněn byl účinek pomníku, jenž 
ani po splnění všech těchto desiderií nemůže účinkovati 
tak bezprostředně, zaokrouhleně a zřetelně jako na svém 
vlastním uzavřeném místě. Objeví se i potřeba — refe- 
rátem umělecké komise již k tomu ukázáno — rozděliti 
Václavské náměstí k vůli osamocení pomníku příhodnými 
architektonickými články, způsobiti tedy uměle, po pří- 
padě i v esthetickém a komunikačním ohledu násilně to, 
co bez tisícových a tisícových výdajů, bez nesnází a pří- 
štipkování na Betlémském náměstí samo sebou dáno jest. 
Vyskytne se také otázka poměru dolejšího pomníku Hu- 
sova k hořejší soše sv. Václava. Pro umělce bude to 
otázkou souladu. Požadavek representační okázalosti Hu- 
sova pomníku jest však s to, aby vyšinul dotčenou otázku 
docela z dráhy věcného řešení do vlnobití terrorismu a 
třenic, v němž celý veřejný život náš se zálibou se točí, 
a( běží o cokoli ! 

Ukvapeným rozhodnutím ze dne 6. července 1895 
zadrhnut v průběhu jednání o pomník Husův uzel tak 
důkladný, že si lepšího žádný protivník památky Husovy 
přáti nemůže. Rozvázání bude státi mnoho namáhání a 
hořkostí. Kéž stane se v čas, pokud činorodé rozhodnutí 
může ještě účinkovati na úpravu stavební tvářnosti Be- 
tlémského náměstí tak, jak nejvhodnější a nejčestnější 
provedení pomníku M. Jana Husi vyžaduje. J. L. 



Knihy redakcí zaslané. 
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ROČNÍK XXIII. 



Př«dpléoí •• pro Prahu t 
Mitni léU . . Izl.l0kr. 
na půl léU . . 2 . 40 , ^ 
oa celý rok . . i , 80 , 

S« sáayikou po poiti: 
oa etvrt léU . . Izl 25kr. 
oa pál léta . . 2 , 60 . 
oa celý rok . . 5 , — . 

Patlak pfivodnfoh praof 
»• vyhrazuj*. 



10. SRPNA 1895. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



ČÍSLO 32. 

Veikaré dopisy týk^d se 
rsdskos ti sdmlnlstrsos 
.Lomira* budlež adreeov&uy 
Časopis aLumir*, Praha, 
Karlovo námftsti 6íslo 84. 

LIaty pFljrmáms Jen 
frankované. 

,Lamír* vychAsí dne 1., 10. 

a tt. kaidého miaros vidy 

o 0. hodiné ranní. 



Michelangelo v Sistině. 

Napsal Karel B. Mádl. 




íesmírný palác vévodí Římu a světu. V ohromné 
iro/loze leží na vrchu vatikánském sídlo papežství 
?se svými dvory a zahradami, se svými sály, kom- 
• natami a koridory, se svými svatyněmi a sta- 
jenou pompou papežského dvoni. Pohled z věnčí je pře- 
kvapen rozměry podivného toho konglomerátu, na němž 
věky pracovaly, ale je třeba proniknouti do vnitř, má- 
me-li býti uneseni a nadšeni. V ohybu kolonády Berni- 
niho, vinoucí se jak obrovský kamenný věnec kol náměstí 
před sv. Petrem, leží vchod paláce papežského, nenápadný 
a skoro skrytý — Porta di bronzo, střežená několika 
Švýcary, v jejichž pestrých, žlutočerných širokých šatech 
uvízl zákmit slavné doby velkých papežů renesance. Vy- 
stoupíte zvolna po dvou stech královských schodech, vrou- 
bených sloupovím, v rovné čáře vzhůru, zabučíte na právo, 
projdete předsíní k nevelkým dveřím a překročíte-li jejich 
práh, ocitnete se tváří v tvář světu nikdy netušenému. 
v říši Giganta, obklopeni obry. Stojíte v Sistině a se stěn 
a kleneb vy zírá na vás na sta titanských postav, jež 
někdy — je tomu více nežli tři sta let — zrodily se 
a tísnily v duši a fantasii velikého Michelangela. Stojíte 
malí před tímto obrem, zdrceni jeho nadlidskou silou, 
v prostoře dvojnásob svaté : v první kapli křestanského 
světa, naplněné duchem největšího umělce nové doby. 
Grandiosní vidina Posledního soudu a geniální koncepce 
Stropu tak vás uchvátí a upoutají v zajetí, že vše ostatní, 
cykly fresk Peruginových, Botticelliho a jiných na stěnách, 
nejsou vám ničím a ani si hned neuvědomíte, ie tato 
svatyně je po stránce architektonické prostor nad po- 
myšlení jednoduchý a chudý. A dokonce není třeba na- 
vštíviti Sistinu se zásobou uměleckých vědomostí, vstou- 
piti sem s tváří a myslí znalce a odborníka: pouhá ne- 
otupená vnímavost stačí, abyste podlehli neobyčejnému 
dojmu, abyste se zbožnou úctou pocitovali mocnou veli- 
kost uměleckého genia. 

Hlas jeho hřmí y uchu, jeho postavy jak nadpo-r 
zemské visiony uléhají na zrak a pochytírae-li vůdčí my- 
šlénku tohoto cyklu, bezděky skloníme úctypluě hlavu 
před velikánem Michelangelem, avšak hrdi zároveň, že 
pokolení lidské rodí takové giganty. Kdo se vyzná v lite- 
ratuře dějin umění, ví, že do dnes, kdy napsány jsou celé 
bibliotéky o tomto geniovi, stále pocitujeme, že naše 
akta o něm nejsou uzavřena. Ne, že bychom pochybovali 
o jeho úžasných rozměrech. Toho hříchu se snad ještě 



nikdo nedopustil. Naopak, Michelangelo stále ještě roste. 
Jest již zjevem málem nadlidským. A právě proto co 
chvíli cítíme, že ztrácíme k němu přiměřenou míru, že 
tušíme ve svém svědomitém nitru, že nejedná hloub jeho 
nadání, nejeden záhyb jeho duše tají se nám dosud v polo- 
šeru a že snad ještě dlouhá desítiletí uplynou, nežli vědy- 
chtivost naše plně bude ukojena, nežli bude možno říci : 
nyní známe celého Michelangela. 

Uomo unico, zvala renesance muže, jehož snaha če- 
lila ku vzdělání a tvoření všestrannému, jehož produkce 
neobmezila se na jeden obor. Leoně Battista Alberti byl 
jeden z prvních : stavitel, malíř a sochař stejně nadaný ; 
básník, filosof i politik, vědecký badatel a dokonalý spo- 
lečník, který ducha i tělo své stejně napínal, od obou 
žddaje sílu a pružnost a obojím také vzbuzoval obdiv 
svých vrstevníků. Michelangelo patří k těmto jediným 
mužům. Ale příroda vložila velkého ducha v neúhlednou 
schránku. V hlavě tohoto muže, prostředního vzrůstu, 
složitého těla, za širokým svraštělým čelem, pode Ibí 
krátkým kučeravým vlasem pokr} tou, rodily se myšlénky 
a žily světy, jež jednou projeveny, ohromovaly současníky, 
jejichž mohutnost a sílu věky nedovedly podlomiti a jimž 
se dnes poddáváme beze vší výhrady, dobře vědouce, že 
nemáme ve svém středu Rafaela nebo Leonarda da Vinci, 
kteří by byli s to a bodni s ním vejíti v zápas o palmu 
prvenství. S úctou pohlíželi Florenčané ku svému veli- 
kému spoluobčanu, s úctou vzhlížela k němu společnost 
římská, s níž tak málo tento zasmušilý, ponurý a uza- 
vřený muž se stýkal. Vždyť to byl muž, který mocnému 
papeži Juliovi II., před jehož hněvem se celá Itálie chvěla, 
dovedl vzdorovati, vždyť byl to tvůrce čtyř alegorií na 
hrobích medicejských a omamujícího vtělení Mojžíše v bílý 
kámen mramoru, mistr, z jehož štětce vyrojily se obrazy 
stropu Sistiny a zástupy Posledního soudu, byl to muž, 
který obrovskou krásu báně svatopetrského chrámu vy- 
myslel a psal verše, jak by v kameni tesal. Zajisté byl 
Michelangelo muž, jakého papež Julius ku svým plánům 
potřeboval. Povolal jej do Říma, aby mu zbudoval ná- 
hrobek, jakého na světě nestává, náhrobek, v němž by 
se vtělila všechna velikost, moc a nádhera renesančního 
papežství. Ale tento podnik nad jiné velikolepý stal se 
opravdu tragedií života Michelangelova. Třicetiletý umělec 
v plné síle, v plném rozmachu svých obrovských perutí 
jej započal a po nesčetných nesnázích, překážkách, od- 

63 
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kladech a sporech uzřel z něho, stařec nad hrobem schj'- 
lený, jen nepatrný, zkomolený fragment. Arci že tomuto 
fragmentu vévodí jeho Mojžíš. 

Sotva že první přípravné práce započaly, nové plány 
a zámysly energického papeže vnutily Michelangelovi nové 
úlohy. Mezi nimi byla výzdoba stropu Sistiny. S neta- 
jenou nechutí, se zřejmým odporem, toliko nevyhnutelné 
nutnosti se podávaje, přistoupil Michelangelo asi v květnu 
1508 ku práci. Jeho výmluvy, že není malířem, papež 
odmítl. Jeho steskům, že nezná techniku freska, nepopřál 
sluchu. Takořka s holí v ruce vehnal Julius Míchelaugela 
na podstropní lešení a v tomto nezbytí vytvořil mistr své 
arcidílo. Bylo mu třiatřicet let, když v duši jeho rodila 
se a utvářela velikolepá koncepce Stropu — bylo mu 
sedmatřicet let, když sstoupil naposled s lešení, když na 
den Všech Svatých celý Řím pohlížel v obdivu vzhůru 
k tomuto divu, k tomuto zázraku renesančního umění. 

Pak minulo dvacet let. Hrozný odpůrce Francouzů, 
papež Julius, nebyl více na živu. Také skvělý Lev X. 
zemřel, a po smrti Klementa YII. dosedl Pavel III. ua 
trůn papežský. Z jeho vůle rozvinul Michelangelo na ve- 
liké stěně čelní v kapli vidění Posledního soudu. Opět 
předcházely spory, opět hleděl se Michelangelo vymknouti 
novému závazku, aby se mohl náhrobku Juliovu cele vě- 
novati. Opět marně. Šedesátiletý stařec vystupuje znovu 
na lešení do závratné výše a po šesti letech, na štědrý 
večer 1541, jdou znovu vlny obdivu celým Římem. Ma- 
lebná výzdoba papežské kaple je dokonána. Co mladý 
muž započal, kmet podivuhodné síly a velikosti skončil. 
Tou chvílí, co v záři voskovic poprvé se před zraky světa 
rozvinul sistinský svět Michelangelův v celé své šíři a 
ohromnosti, stál tu ten malý starte jako první umělec 
světa. Jeho velicí soupeři byli zemřeli a nové pokolení 
nemohlo nikoho vyslati s tímto gigantem v zápas. 

Kapli, v níž genius Michelangelův po staletí ne- 
smrtelným životem žije, dali jméno po jejím zakladateli 
papeži Sixtovi IV. a stěny její zdobily, dříve nežli Michel- 
angelo dílo své započal, v dlouhých řadách dva cykly 
fresk : po levé straně výjevy ze života Mojžíšova, naproti 
scény ze života Kristova a jeho apoštolů. Zcela ještě po 
středověkém způsobu a obyčeji vedou zde umělci starší 
generace paralelu mezi Starým a Novým Zákonem. Obsah 
prvního jest jim (anebo spíše těm, kteří jim hotový program 
podali) předchozím obrazem a předpověděním údajů novo- 
zákonních. Nic jiného nejsou tyto malby Peruginovy, 
Botticelliho a Siguorelliho nežli stará bible chudých. Vy- 
rostly z těchže názorů, tradic a pouček, které o sto let 
před tím na příklad byly východištěm a podkladem fresk 
v křížové chodbě našeho emauského kláštera. 

Meziokní, vysoko pod stropem, vyplňují postavy sva- 
tých papežů. 

Michelangelo připojil k tomu svůj první cyklus : veliko- 
lepou epopeji o stvoření světa, o ztrátě ráje, o ničivé 
potopě světa a prvním smíru Hospodina s Noemem a jeho 
rodinou, s člověčenstvem očištěným. Ovroubil tyto výjevy 
postavami mužů a žen, kteří tušili, předvídali a proro- 
kovali, že úplná spása lidstva, jeho dokonalé vykoupení, 
prese všechny útrapy a poklesky jednou nastane. Proroci 
a Sibyly zde sedí. Jejich důvěra je skálopevná a čtyři- 
kráte ožije jejich předpovídání ve skutečných událostech : 
čtyry dočasná osvobození Israele od pohrom a útisků, 
jak se obráží v historii o Davidovi, Estere, Juditě a 



hadu měděném, vyplňují konlové cípy klenby. Rod toho, 
jenž přijde jednou, aby krví svojí přivedl lidstvo ku 
věčnému spasení, žije. Nepřetržitou řadou jdou jeho ge- 
nerace ; kořen Jesse vydává vždy nové větve a nové na- 
sazuje pupeny. Jeho členové věnčí dole nad okny celý 
vnitřní cyklus, objímají jej jako živý pás. V jejich sku- 
pinách žije také naděje. 

Roku 1516 zavěsili dole pod cyklus fresk staro- 
a novozákonních Rafaelovy tapety. Na jedenácti čalounech 
rozvinul božský mistr dějiny skutků apoštolských. V těchto 
svatých mužích dílo vykoupení pokračuje, odkaz Kristův 
a část jeho divotvorué moci přešly na ně. Papež Lev X. 
vykázal zde místo svým legitimním předkům, prvním 
hlavám církve, symbolu moci církevní a papežské. 

A na konec závratná perspektiva Posledního soudu ! 
Vysoko v oblacích trůní Kristus, obětavý vykupitel lidstva, 
ale zároveň neúprosný, hřímavý a trestající jeho soudce. 
V té chvíli, kdy rozdělí zatracence od spravedlivých, 
v okamžiku, kdy poslední duše blažená překročí zlatý 
práh ráje, dokonalo lidstvo svoji truduplnou pout a syn 
bozi veliké dílo jeho vykoupení. 

Málem celé století kmitaly se štětce po stěnách Si- 
stiny, aby na místě v křesťanstvu nejsvětějším, složitým 
a zase jasně přesvědčivým a názorným způsobem vyjá- 
dřily mluvou umění malířského svatý úkol víry křestanské. 
Od prvního zábřesku světla v chaosu v první den stvo- 
ření až po věčnou tmu pekelných hrůz, od prvního až 
do posledního dne všeho života rozpíná se tento jediný 
cyklus světa. Než, co se dnes nám jeví jako z rozmyslné 
úvahy vyrostlý řetěz se články pevně zakloubenými, to 
sotva z počátku stálo v programu. Jednoduchou Bibli 
chudých malovali Perugino, dhirlandajo, Signorelli a Bot- 
ticelli a na tom zůstali. Teprve Michelangelo rozvedl 
myšlénku vykoupení, uvedl svými výtvory řád a vztah 
do těchto řad. Malbami na stropě a Posledním soudem 
uzavřel je a sepnul v těsný kruh a co by bylo jinak 
zůstalo jen opakováním starých theologicko-historických 
ideí novou formou uměleckou, to svým duchem a geniem 
pozvedl do závratné výše, o jaké se snad učeným boho- 
slovcům dvora papežského nesnilo. Když Michelangelo počal 
svoji malbu na klenbě kaple, měl za úkol vyzdobiti ji 
postavami dvanácti apoštolů, ale záhy dovedl papeže Julia 
přemluviti, aby upustil od prosté a chudé té dekorace, 
a nelze dosti blahořečiti tomuto prozíravému papeži, že 
od té chvíle přenechal Michelangelovi úplnou vůli. Co 
vidíme na stropě, vše je dílem jeho genia: myšlénka, 
volba, výběr látky i její provedení. Hrdě odmítl umělec 
každou pomoc ; sám a sám dlel tu po léta na lešení vlastní 
konstrukce. Od prvního náčrtu do posledního trhnutí 
štětcem vše jest jeho dílo — na Stropě i na Soudě. Ne- 
tísněn a nevázán, ač zprvu proti vlastní vůli, rozepjal 
tu Michelangelo po dvakráte křídla svého genia k orlíma 
letu do výšin, jakých umění nové doby ni před tím, ni 
potom nedostihlo. 

V plném vědomí vlastní ceny a vůle napsal Michel- 
angelo: „Jdu cestou nešlapanou, sám a sám** a malby 
v Sistině jsou živým dokladem, ne resignujících, ale hrdých 
těchto slov . . . 

Vizme nejprve její Strop ! Na její ploché, nízce stla- 
čené obloukovité klenbě široce rozprostřel mistr svoje 
velikolepé vidění. Co dříve slušno obdivovat? Zda pře- 
kvapující hloubku myšlénky základní? Či její úsečně 
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jasnou členitost? Nebo amělost rozvrhu, dftmyslDost kon- 
cepce, obrovitost postav a sílu karakterft? Novost typů 
a rozmanitost pos? Překvapující .rozměry práce? Ollro- 
miyicí ráznost oněch mužů a žen, jichž oko lidské nikdy 
nevídalo, kteří jen z nitra umělcova jak starozákonní 
visiony se vynořili, a přece zase tak živí a pravdiví, jako 
kterýkoli tvor lidský z masa a kostí? Jako bouřný příval 
hrnou se tyto dojmy a otázky na vás, kdy stojíte tváří 
v tvář tomuto arcidílu a hledáte očité spojky, vížíci je 



s tím, co umění florencké před tím bylo vytvořilo. Jsou 
zde. Reálnost zjevů, pravdivost karakterů má Strop Si- 
stiny se starší školou ílorenckou společné, ale ono mo- 
hutné jich povznesení, onu grandiosnost koncepce a všech 
jejích elementů, onen smělý, mohutný, titansky vzdorný 
duch, pronikající do všech koutů tento malovaný svět, to 
bylo výhradným údělem genia Michelangelova, to pozvedá 
jej na žulový podstavec takové výše, že s něho mohl vé- 
voditi jak všemocný bůh všemu uměleckému světu. 

(Dokončení.) 



Večerní nálada. 

Báseň Antonína Klášterského. 



^e večer. Lampa hoří. Chce se sniti 
mi o tobě a o tom tichém štěstí: 
v stěn čtveru 8 tebou o samotě dlíti 
a s knihy oči ke tvým očím vznésti. 

A kdyby v knize bol mě zrýval lidský 
a duše pláč, jež pochyb štvána roji, 
jak zvedl zrak byoh k tobě, vidět vždycky, 
jak ve tvém oku tiché slzy stojí. 



A kdybych četl o mládí a plesu, 
o lásce, jež se rosou k srdci sklání, 
vždy£ vidět, jak jen zrak svůj k tobě vznesu, 
v tvých očích shodné tiché usmívání. 

A cítit, duší že jsi stále se mnou 
že pronikáš mě, hluboká a světlá, 
a že ač podál, duší svojí jemnou 
si z jedné knihy stále se mnou četla. 



Paměti Dona Estébana. 

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka. 
(Pokračování.) 




polednách byla velikolepá hostina u pana Fabricia 
^ve Yrutici, k níž jsem byl s podřízeným mi kolle- 
' gou, poručíkem Horném z Honifelsu, s kněžstvem 
a úředníky panství pozván. 

Při tabuli přišla též řeč na dnešní výjev před ko- 
stelem. 

„Zarputilý to lid," pravil kněz, který byl cizozemec. 

„Zde jsou to jen výjimky, reverendissime, jinde je 
hůře!" pravil urozený pan Fabricius. „Ostatně je starý 
Štěpán nejhorší z nich a kdyby nebylo jeho, druzí by 
poslechli.** 

„Zaslechl jsem, že se nazýval zemanem," řekl jsem. 

„Ano, býval zemanem rodem z Korenských, tuším 
z Berounska," pravil pan Fabricius uštěpačně ; „ale kůň 
jeho někde v plotě uvíznul, a nyní je pouhým sedlákem, 
Štěpánem a mým poddaným ; patřívala prý jeho rodině 
před lety tvrz Sušenská." 

„Ale to děvče, co za něho orodovalo — jeho dcera 
či co je — jest interessantní, není-li pravda, Estébane?** 
pravil s významným úsměvem můj kollega, poručík Horn 
z Hornfelsu. 

„Seznáš ji, pane. Jest ve službě u mé paní choti, 
jaksi její klíčnicí i společnicí. Dostala nyní dovolení 
k ošetřování churavého otce, ale vrátivše brzy k vyko- 
návání své povinnosti. Má paní jest k lidu tomu tak 
slabá — " doložil s významným pohrdlivým posuňkom, 
poněvadž paní z Hohenfallu právě přítomna nebyla. 

Já se rozprávky více nesúčastnil. 



Tak plynul mi čas na venkovském sídle, mezi tím, 
co se ve světě světodějné odehrávaly události. 

Valdštýn vystupoval na bouřeplném obzoru Evropy 
jako hvězda krvavá, hrozící zhoubou celému světu. Ně- 
mecko tonulo v krvavých zápasech a na dálném severu 
se chystal kacířský, ale bohatýrský král Gustav Adolf 
ku pomoci souvěrcům svým na pevnině evropské. Valdštýn, 
propuštěný císařem pod nátlakem německých knížat z nej- 
vyššího velitelství, uchýlil se v soukromí, kde vedl dvůr 
nádhernější samého císaře. Stát Český v této bohopusté 
povodni vojska cizího a krve vlastních synů — zdálo 
se, že utonul na vždy. 

Na podzim roku 1631 vpadli Sašové dle úmluvy 
s králem švédským do Čech a zmocnili se Prahy. 

V tu dobu též já byl na čas odvolán z Vrutice ke 
zbytkům císařského vojska, které po odstoupení Vald- 
štýnově jako sníh na slunci se roztálo. 

Uplynulo mnoho let od té doby, co jsem jako ne- 
přítel hranice české překročil. Dospěl jsem v muže, 
v přísné kázni vojenské tvrdého a neúprosného, kde ká- 
zala povinnost neb čest. A povinností vojenskou neb ctí 
bylo mi vše, co mi představení nakazovali. 

Nebezpečí, hrozící císařským zemím od severu, kde 
Čechy zdály se již již ztraceny, a od západu, kde král 
Gustav Adolf u vítězném tažení Bavor se zmocnil a již 
samou Vídeň ohrožoval, zdálo se téměř neodvratným ; 
nebylo vůdce, který by s Gustavem Adolfem směl měřiti 
se v poli. Tilly, generalissimus ligy katolické, ztratil 
proti němu u Lipska nejprve slávu a později na Lechu 
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v Bavořích i život. Nebylo vůdců, neb nejlepší důstoj- 
níci poděkovali se zároveň s propuštěným Valdštýnem, 
neclitíce pod jiným generálem sloužiti. Nebylo též vojska, 
hlavně proto, že nebylo — peněz. Země vyssáty byly 
do krve, stará šlechta vyhnána, lid rozběhlý neb ožebra- 
čený, neb nemocemi a hladem zmořený, dědiny v Čechách 
na míle cesty vypáleny. — Tu se císař odhodlal k nej- 
krajnějšímu prostředku: získati Valdštýna za každou 
cenu, i za cenu neobmezené téměř moci vojenské. A ura- 
žený, hrdý Valdštýn se konečně od Znojma zvednul, a 
jakmile hlas jeho polnice se po Čechách a po Moravě 
rozlehnul, pospíšilo na 40000 vojínův pod jeho prapory. 
Sašové všude poraženi couvali k severu a brzy po slabém 
odporu Sasů slavil vévoda z Friedlandu svůj vjezd do 
Prahy a chystal se Sasíky z Čech zcela vypuditi. 

Venkovský lid. uvnitř srdce posud kacířský, se pod 
záštitou Sasíků, které vyhnaní páni čeští doprovázeli, 
všude proti novým cizím pánům a církvi katolické bouřil. 
Po vyhnání Sasů bylo třeba opět krajiny upokojovati, 
při čemž to, co posud ostalo, líticemi války téměř zcela 
zahubeno. 

Vrátil jsem se s oddílem svým, valně pozměněným, 
opět do boleslavského kraje, abych vůkolní lid, proti 
Fabriciovi rozhořčený, na uzdě držel. 

Ve Vrutici samé nalezl jsem poméry téměř nezmě- 
něné. 

Proto jsem ale tím více toužil po činné službě pod 
vítěznými prapory vévody Friedlandského, který se k roz- 
hodnému zápasu s králem Gustavem Adolfem chystal. 
Až by se tento čin podařil a vítězství religionu katoli- 
ckého tím zcela zabezpečeno bylo — hodlal jsem pevně 
k původní dráze životní se navrátiti a údem societatis 
Jesu se státi. 

Ale vše mělo přijíti jinak. 



Jednou, bylo to v neděli k večeru za krásného, 
skonávajícího dne letního, navrátiv se z několikadenní 
cesty služební, procházel jsem se zahradou zámeckou. 

Pan Fabricius byl s celou rodinou na návštěvě sou- 
sedské někde ve vůkolí. Ve mně právě ten večer dozrá- 
vala vždy více myšlénka, abych požádal za přesazení 
k činné službě vojenské. 

Pohlížel jsem do tiché krajiny, ozářené skvoucím 
slunečkem na bezmračném nebi. Laštovky švitořily nade 
mnou — vše neslo ráz, jakoby v krásném kraji tom 
nebylo nešťastných a jakoby právě v zemi té velký národ 
neumíral pro své přesvědčení. 

Vystoupil jsem na věž tvrze, odkud překrásná roz- 
prostírala se vyhlídka do vůkolní krajiny, a hleděl jsem 
na vzdálené hory a lesy, jak se na ně kladl znenáhla 
stín fialový, jak víc a více zsinaly, jako krásná tvář 
umírajícího. Viděl jsem na severu modrý Bezděz, dvou- 
hlavý, s bělajícím se klášterem a hradem, který vévoda 
Friedlandský právě znovu budovati počal, a hory okolní, 
kupící se kolem něho, a zahleděl se na to k západu, 
kde na obzoru lehké obrysy Řipu se jevily, oblity krvavou 
září zapadajícího slunce. 

Jakýsi smutek, tesknota nevýslovná obklíčila mne 
poprvé v životě mém — otrlé srdce vojína a kněze pro- 
mluvilo: „Co chceš zde? Čím jsi zde sám a sám? Pryč 



I odtud — ** zašeptal jsem nahlas. — «Pryč tam, kam mne 
I volá souzená dráha životní." 

V tom se mi zdálo, že v sadu, pode mnou. slyším 
. hlasitější hovor a brzy na to vykřiknutí. Byl to hlas 

ženský, hněvivý, jak se zdálo, v hovoru s hlasem muž- 

I ským, který posměšně zazníval. 

I „Budu volati o pomoc, nepustíte-li mne, pane, hned!" 

volal neznámý hlas. 

t » Volej si, holubinko, nikdo tě neuslyší a jestli, bude 

volání tvé přičítati horlivosti mé, abych kacířce tvrdou 

j hlavu napravil." 

Měl pravdu, úplnou pravdu ten, kdo takto promluvil. 
Tenkráte se vznášelo v Čechách pláče žen a dívek k nebi 
bez počtu — bez vyslyšení — a slzy na tvářích jejich 
neosýchaly. — 

Rychle sestoupil jsem opět do zahrady a šel směrem, 
odkud jsem byl hlasy zaslechl. 

Přiblížil jsem se nepozorován zcela blízko, když 
jsem zaslechl slova: 

„Hanebné jest, pane, jednání tvé a to tím více, že 
bys neměl zapomínat, že mluvíš s dívkou bezbrannou a 
se šlechtičnou — " 

„Se šlechtičnou!?" ozval se povědomý hlas, který 
zněl drze a výsměšně. „Rád bych znal, krásná holubinko, 
tvůj erb, tuším, že se velice podobá pluhu neb motyce. 
Zde v Čechách jsme nyní šlechtou my, a Čech je pouhý 
sedlák, chlap, poddaný a zvláště je-li kacířem. A dívka 
bezbranná? Známe to! Tak mluví všechny, pokud se 
cítí slabšími, a vysmějí se na vrch hlavy, když jim po- 
volíme. Nebudeš snad dělat takovou drahotu pro nějakou 
hubičku?" 

V tom bylo slyšeti výkřik, udeření a hněvivé za- 
klení. 

Zároveň jsem vystoupil před křoví, které mne posud 
zakrývalo, a spatřil mého kollegu, poručíka Horná, jak 
se snaží zmocniti se dívky, která se mu statně bránila. 

Polekaná dívka, které se podařilo vymknouti se pažím 
Hornovým, prchala podle mne, a poručík, stíhaje ji jako 
slepý, vletěl mi do náručí. 

„Aj, pane Home, zkoušíš síly své na bezbranných 
dívkách!" 

„Každý není takovým mnichem jako ty, pane set- 
níku," pravil Horn v patrném rozčilení a hněvu, že se 
mu záměr nezdařil. „Mimo to je mi děvče to dlužno 
zadostiučinění za urážku — " 

„Zadostiučinění za urážku — to děvče — tobě?" 
pravil jsem v podivení, v kterém se jevilo bezpochyby 
trochu výsměchu. „Jakou urážku?" 

Poručík se vzpamatoval. 

„To zůstane mým tajemstvím," odvětil. „Však všeho 
do času — Dovolte, abych se nyní vzdálil — " 

Pozdraviv odešel zardělý jako krocan. 

Kráčel jsem v tichém smíchu v myšlénkách za ním, 
když tu s druhé strany vystoupilo z úkrytu křoví děvče, 
o kterém právě byla řeč. Poslední červánky ozářily obličej 
tak milostný, že jsem v mimovolné úctě klobouk smeknul 
a se zeptal: 

„Jste ona slečna, s kterou jsem se před chvílí setkal 
ve společnosti poručíka Horná?" 

„Jsem, pane. A smutné věru, že není před vašimi 
vojíny počestné děvče nikde jisto. Chcete zavádět, jak 
dítě, v Čechách pravý řád — ale skutky vaše to nejeví — " 
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„Odpusťte, nesmíte vojínovi vše vykládati tak přísně. 
Řemeslo naše je kruté a život má tak málo ceny dnešního 
dne, žo užívání okamžiku b^vá heslem většiny mýeh sou- 
druhů. Ostatně doufám, že vás můj soudruh poruč. k Horn 
neurazil. Vždyí naopak si stěžoval, že jste jej urazila vy!** 

„On do mne si stěžoval? Že se nestydí něco po- 
dobného vyřknouti. Já odmítla pouze jeho dotěrué cho- 
vání a poctila bo přivítáním, jaké zasluhoval. Odpusťte, 
pane, že nebudu v rozprávce té déle pokračovati. Ostatně 
políček od děvčete není tuším takovou urážkou, jako po- 
líček od muže — " 

Nemohl jsem se ubrániti úsměvu a zároveň obdivu 
této dívky. 

„Máte pravdu. Ale jen mezi čtyřma očima — ne- 
smít se o podobném odmítnutí nápadníka nikdo dověděti. 
Ostatně já budu mlčenlivým jako hrob.** 

„Děkuji vám, pane, za vaše včasné zakročení. Jest 
to již po druhé, co jsem vám díky povinna — " 

„Nevěděl bych, panno — " 

„Poprvé o Božím Těle, na návsi ve Slivně, když 
otce mého surový soldát týral, byl jste to vy, jenž jste 
nám pomocí přispěl.** 

Nyní teprve jsem poznal onu dívku, která za svého 
otce při slavnosti Božího těla prosila, když pod úderem 



vojína k zemi upadl, a mohu říci, že mi to poznání bylo 
velmi nepřyemné; z dívky, kterou jsem již počal obe- 
tkávati jakýmsi nimbem kouzla urozenosti a vyššího po- 
stavení společenského, vyloupla se selská dívka a co bylo 
ještě horšího: dcera zarputilého kacíře. 

Pozorovala bezpochyby tuto proměnu v tváři mé, 
nebot náhle sklopila beznadějně hlavu a tichý vzdech se 
vydral z ňader jejích. 

Musím ku své hanbě říci — poněvadž tyto paměti 
mají být zcela upřímný, jakobych se nejvyššímu soudci 
svému zpovídal — že mne tato beznadějnost bezbranného 
děvčete nepohnula; naopak, zklamání mne jaksi proti ní 
popudilo a zatvrdilo. Lidé nejsou již jiní, jednají vždy, 
i když odívají činy své rouchem tak zvané . šlechetnosti 
a lásky, ba i domnělé nezišttiosti — pod vlivem jakéhosi 
předsudku. Ovšem se někdy výminečně dovedou vzcho- 
piti nad veškeré své předsudky a potom dokážou přece : 
^že mají srdce v těle**. 

„A co si přejete nyní? Mohu vám něčím prospěti?" 

Slza, zdálo se mi, drala se na pokraj sklopených víček 
jejích a zatřpytila se na dlouhé, tmavé řase, když odvětila: 

„Žádám vás pouze za ochranu, kterou jste, jsa šlech- 
ticem, povinen slabým dívkám, vdovám a sirotkům — 

proti násilí — ** (Pokračování.) 




Druhá láska. 

Komán od Josefa Konráda. 
(Dokončeni.) 



ádostivý pohled. Oblakův střetl se s pohnutýma, 
než přece lesknoucíma se a veselýma zrakoma 
statkářovýma. Podali si ruce, a poštmistr už ze 
stisknutí pravice Těšitelovy, které bylo mocnější a 
delší než obyčejně, dobře rozuměl neslyšitelné mluvě jeho 
srdce. Statkář usedl tam, kde dopoledne seděla jeho žena, 
podíval se zase na poštmistra, ale oči se mu zamžily, když 
chtěl promluviti. 

„Jsou to divné věci, pane Těšiteli, vidte,** za- 
blesl Oblak. 

„Ba divné,** na to statkář, „ani nevím, je-li to všechno 
sen nebo skutečnost." 

„Co na tom, ať jest to sen nebo skutečnost," roz- 
umoval poštmistr, „jen když srdce a duše zastávají klidný. 
Věděl jsem hned, že to budete soudit rozšafně, ale mi- 
lostivá paní měla z toho z počátku notný strach. Nu, 
chvála Bohu, už jest to ukončeno, a vy zajisté mi chcete 
přisvědčiti, že dobře." 

„Ano, ano,** ozval se Těšitel nepřestávaje se usmí- 
vati, „jsem nadmíru šťasten, že se mi tak upřímně svě- 
řila, co ji hněte. Bála se, že snad se budu hněvat, ale 
já jí děkuji z plna srdce za její d&věru a oddanost, 
neboť teprve jiyní bezpečně cítím, že jest všecka moje 
a že mě miluje opravdově. Byl jsem sice dosud spokojen, 
než přece hlodala mi na duši domněnka, že mne Marta 
nemiluje tou vroucí láskou, které jsem od ní žádal. Ale 
dnes dokonale se rozednilo mezi námi, dnes jsme si úplně 
porozuměli a máme se radši než jindy." 



„Hle, hle," usmíval se také Oblak, „to jsou krásné 
zprávy, hned bych vás, příteli zlatý, objal za to,** a pře- 
možen city vztahoval k statkářovi hubenou ruku. 

A osmahlý Těšitel, který obyčejně míval smysly jenom 
pro své hospodářství a býval téměř netečný k jakýmkoliv 
citovým vznětům, pojednou se zvedal se sedadla, přistu- 
poval k samému Oblakoví a skláněje se nad ním objímal 
jeho tvrdé, kostnaté údy. Obličej jeho rycble se změnil, 
zavzl}kl, několik slz odtrhlo se od jeho očí a skropilo 
poštmistrovi ruce, ale za minutu už zase seděl na svém 
místě a usmívaje se díval se mokrýma zrakoma na svého 
starého přítele, zkrušeného blaženým pohnutím. 

Pak oba si vypravovali jako děti o Martě, o té 
krásné ženě, kterou oba zbožňovali, ačkoliv byli čistší 
a nevinnější než ona. Avšak vina její byla už zase úplně 
smyta jejím pokáním a jejich odpuštěním. 

A když posléze statkář chtěl také zmíniti se o Karlu 
Livorovi, poštmistr mávl proti němu zamítavě rukou. 

„Nechme toho, nemluvme o tom v této krásné chvíli. 
Vy i milostivá paní jste s ním už vyrovnáni, zbývám ještě 
jenom já, a to bude také krátký počet. Oznamte mi la- 
skavě jeho adressu, a až se ještě více zotavím, sám si 
s ním vše zpravím." 

Těšitel napsal poštmistrovi Livorovu adressu a pak 
se sbíral k odchodu. 

„Tak, jen si jděte ke své krásné paní a povězte jí, 
jak jsem potěšen z vaší návštěvy," loučil se s ním Oblak. 
„Nemohu se dočkati, abych už mohl vstáti a vyjíti z domu. 
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Prvá moje procházka bude do Sirotčího Dvora, ach, to 
budou blažené hodiny, až k vám budu zase chodit." 

A za několik dni, když lékař dovolil poštmistrovi 
opustiti lůžko, starý muž chystal se na cestu k svým 
milým sousedům. Sliboval si, že se tam vydá už zej tra 
nebo pozejtří, že si tam pohoví hodinu nebo dvě, před- 
stavoval si, jak ho pak statkář s paní Martou půjdou 
vyprovodit až na kraj Klenové, ale pak přece se roz- 
hodl počkat. 

, Dříve to musím ukončiti s tím bláznivým člověkem," 
pravil si v duchu a hned po té vešel do úřadovny a při- 
stoupil tam k telegrafnímu stroji. Vyňal adressu Livorovu 
a sám si odklepal na stroji stručnou depeši: 

„Přijeďte hned do Klenové ke mně. Oblak." 

XVI. 

Karel Livora v tom čase už zase byl dosti kliden. 
Ze Sirotčího Dvora přišla toliko jedna zvěst, byla to vy- 
žádaná zpráva Těšitelova, že poštmistrovi se dobře daří 
a že není pochybnosti o jeho brzkém uzdravení. Dále 
však bylo ticho. V prvých dnech mladý muž ustavičně 
byl zmítán strachem a pochybnostmi, zdali snad paní 
Marta přece ho neprozradila a nepřichází-li pro něho 
trestající spravedlnost. Každý krok na chodbě domu, každé 
vrznutí dveří ho děsilo. 

Ale když nic nepřicházelo, upokojoval se a uvažoval, 
jak asi soudí o něm Marta. Cit jeho dobře mu pravil, 
že asi jest u ní po všem veta, a cítil v prsou svých ve- 
likou zoufalou prázdnotu a sklamání. Než přece už zase 
přemítal, jakého se má chopiti zaměstnání, aby v obno- 
vené činnosti naUzl trochu zapomenutí a zároveň i chleba, 
nebot úspory jeho byly už vyčerpány skorém až na dno. 
Několikráte také byl na vahách, má-li snad se vydati do 
Klenové a pokusiti se u poštmistra zmocniti se opět svého 
podvrženého psaní, které snad mohlo by bedlivého pá- 
tratele přivésti na stopu skutečného zločince, ale nikdy 
nem^l k tomu dosti odvahy, pokaždé zmocnila se ho malo- 
myslnost, aC už se s ním děje co děje. Ztratil-li vše u Marty, 
nebylo už nic, po čem by měl ještě bažit. 

Právě se oblékal a napouštěl svůj oděv pižmovou 
voňavkou, když ho došel telegram Oblakův. Krátká zpráva 
ta bezděčně jím otřásla. 

„Co asi chce?" šeptal si chvějícíma se rtoma. „Snad 
už neví, že já — " 

V očích se mu až zatmělo, když chtěl na to po- 
mysliti. Sedl si a chvíli setrval tak bez pohnutí, ale pak 
se vzpamatoval a vydal se na cestu. 

„Jest to nebezpečné," pravil si, kráčeje tupě ulicemi, 
„ale už nemohu couvat, už je pozdě, padni oko nebo 
zub. Ted poznávám, jak asi jest zločincovi, když kráčí 
k popravě. A mně se zdá, že bych volněji a spokojeněji 
kráčel na šibenici, než tam, kam až do nedávná mne 
táhla vášeň neodolatelnou silou. Jak mi jest úzko a 
hrozno — kéž už by bylo po všem!" 

Přyel do Klenové poledním vlakem a ze stanice hned 
se vydal k Oblakoví. Počítal, že ho zastihne v neúředních 
hodinách, tak aspoň nebudou nikým vyrušováni. 

Vstupoval na poštu s vynucenou chladnokrevností, 
se zakrývanými obavami. Chvěl se, když bral za kliku 
poštmistrových dveří,- prsa se mu zúžila, dech se v uěm 



zatajoval. Zdálo se, že i jeho bezbarvou pletí proráží 
bledost 

Prvý jeho pohled po úřadovně Oblakově měl za účel 
přesvědčiti se, nečeká-li tam někde člověk, jenž by ho 
chtěl zatknout. Ale byl tam toliko mladý málomlnvoý 
výpravčí a vážný poštmistř, značně přepadlý po nemoci. 
Seděl u postranního stolu s hlavou potopenou v kupu 
starých novin, a poprvé zase s omládlou zálibou si po- 
chutnával na své dýmce. 

Když Karel Livora vstoupil, hned se vzchopil a na- 
pomenul svého pomocníka, že už minula úřední hodina, 
aby si šel raději odpočinout. Potom ještě zavřel na klíč 
dvéře, vedoucí z úřadu na náměstí, aby nebyl nikým vy- 
rušován, a obrátil se k příchozímu, upíraje na něho ne- 
pozorovaně zkoumavý, pronikavý pohled. 

„Tak, už jste tady, pojďte si sednout," pravil a na- 
bízel mu stolici. 

Livora podával Oblakoví ruku, a ten jenom ledabylo 
se jí dotknul. Přitáhl si také zvolna svoji stolici a mlčky 
si přisedl blíže k mladému mužovi* 

„Už jsem tedy zde," ozval se Livora a oddychl si. 
„Slyšel jsem od svého bratrance o vás hrozné věci, vele- 
ctěný příteli, ale jsem štasten, vidím-li, že jste zase zdráv. 
Spojuji projev své soustrasti zároveň s přáním brzkého 
úplného uzdravení." 

Odmlčel se čekaje, že poštmistř na to odpoví, ale 
ten také mlčel. Po malé přestávce Livora opět přerušoval 
trapné ticho. 

„Prosím vás, a posud se nevysvětlila ta záhadná 
příhoda?" zeptal se. 

Poštmistř zvedl klidné, přísné oči. 

„ó, ano, už jest vše vysvětleno. Nechtě té hry. ne- 
šťastný člověče, vždyť vím všecko, a nevolal jsem vás 
sem, abychom si spolu hráli na schovávanou. Jsem na 
takové žerty už příliš stár. Ale chci to také slyšeti z vašich 
úst — přiznejte se!" 

Mladý muž byl v prvých okamžicích jako bleskem 
zasažen, div neupadl. Ale již se mu vracela zoufalá od- 
vaha, už obličejem jeho kmitala zločinná smělost. Vypjal 
hrdě prsa a tvářil se více překvapen než uražen. 

„Prosím vás, pane poštmistře, co jste to řekl?" 

„Načpak ty přetvářky," odvětil Oblak s tichým, roz- 
hodným přízvukem, „jest vám to marné, máme důkazy — 
přiznejte sel" 

A už vyňal padělaný dopis, který paní Líži objevila 
v jeho kapse, jakož i psaní, které Livora v osudné noci 
napsal a poslal ze sousední stanice paní Těšitelově. Drže 
oba listy pevně v rukou, pozvedl je před obličej Livorův. 

Livora byl v hrozných nesnázích. Ještě malá naděje 
mu kmitala prve hlavou, jestli ho totiž neprozradila paní 
Marti. Nyní však vida dopis jí zaslaný v rukou pošt- 
mistrových, poznával, že jest po všem veta. Ale přece 
ještě beznadějná zonfalost a urputný vzdor nutil ho aspoň 
chvíli se bránit a zapírat. 

„Kdož ví, kdo psal to všecko," pravil drze, »a to 
jsou všechny důkazy?" 

^ Ještě jich jest málo? Zapřete i to, že vás odháněla 
paní Těšitelova, když jste po mně střelil? Chcete zapříti, 
že jste psal oba tyto dopisy? Přivoňte si k těm psaním. 
Kdo pak dříve je měl u sebe, že tak páchnou pižmem?" 
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^To není žádný dftkaz/ řekl Livor^i vzdorně. ^Tot 
nerozum, což na světě jenom já se napouštím tou vo- 
ňavkou. Co mi po tom, že to psaní tak voní ? Z té trošky 
vůně mi nikdo nesmí pranic dokázat. ** 

2^díval se na okamžik na starší dopis a nutil se 
do úsměvu. 

„Toi přece psal m^* bratranec Těšitel,** řekl téměř 
až opovržlivě. 

„Mléte a nelžete, to jste psal vy! Kdež pak pan 
Těšitel by pomýšlel na samovraždu ! Jest zdráv jako ryba, 
spokojen a šCasten, vše byla jen vaše léčka, jest vám to 
marné, pravím, přiznejte sel" 

„Ne a ne! Já níám také d&kaz, že na sebevraždu 
pomýšlel, mám od něho zálepku, už jsem vám o ní vy- 
pravoval — tu jest, přesvědčte se!** 

Vyňal zálepku a lhostejně ji podával poštmistrovi. 
Byl přesvědčen, že to bude aspoň jeden výstřel, který 
Oblaka poněkud zarazí v jeho útocích. 

Avšak odhodlaný generál Trochu se nemátl. 

„A proč mi to všecko povídáte, co mi jest do "sebe- 
vražedných úmyslů páně Těšitelových ? Vy jste měl úmysl 
vraždit, tot dokázané, o tom tedy spolu niluvme, o tom 
chci slyšet, abyste se přiznal." 

Zadíval se na zálepku a bezděčně ji pozvedl k nosu. 

„Ta také tak voní,'' mladý muž prohodil s pohrdavým 
úsměškem. 

„Ano, protože jste si ji také sám psal. A nyní 
dosti Teď už se vám nedám déle přelhávat a klamat. 
Touto zálepkou jste se lapil nadobro ! Nuže tedy, řekněte 
mi, kdy jste ji dostal?" 

„Podívejte se na ni. Byla dána v Klenové na poštu 
dvacátého devátého listopadu minulého roku, kdy jsem 
ji mohl dostat jindy, než nejdéle třicátého listopadu?" 

„To je lež!" zahřímal postmistr a zvedal zálepku, 
jakoby ji chtěl vmetati lháři do očí. Obličej jeho se zarděl, 
nebot rána neúplně zahojená mu pfisobila za velkého ho- 
voru bolest. 

Livora bezděčně se uhnul. 

„Lež, lež," opakoval si na pohled udiveně, „co to 
zase mluvíte?" 

„Hned vám povím a jistě vám zajde chu( ještě lhát 
a zapírat. Pojďte sem, podívejte se dobře na zálepku, 
tak, hleďte pozorně, jaké má poštovní razítko. Všiml jste 
si dobře? Čtěte: Klenová H 90. A nyní se třeste. To- 
hoto razítka užívám teprve od prvého ledna roku 1891, 
dostal jsem je z Prahy dva dny před Novým rokem. Až 
do Nového roku měli jsme zde staré, německé razítko, 
mnohem menší, než jest toto, vizte, takové: Klenowa. 
A teď už nezvratně jsem přesvědčen, kdo jest lhář, kdo 
jest vrah, kdo jest podvodný padělatel dopisů. Teď už 
mne neošálítel Psal jste také tuto zálepku, zneužil jste 
mého přátelství a mé důvěry, a když jste posledně byl 
v Klenové, vykonal jste mým razítkem podvodný skutek." 

Nyní Livora opravdu již se chvěL Pohlížel vytřeštěným 
zrakem na obě razítka, nemohl ani promluviti. Věděl, 
že jest dokonale usvědčen, přemožen, zničen. 

^Vidíte, že jste to udělal," začal zase pošmistr mír- 
nějším tónem. 

Mladý muž zvedl k němu skleněné, nepokojné oči, 
avšak neodpovídal. 



„Bože," pokračoval Oblak, kývaje hlavou, „takový 
hřích, takový zločin ! Jak jen jste se mohl odvážit, do- 
spělý, rozumný, vzdělaný člověk! Nebál jste se?" 

„Netrapte mne!" Livora konečně zvolal v mocném 
pohnutí. „Dejte mě odvést, zatknout, učiňte se mnou, co- 
koli chcete, jenom mne netrapte těmi hroznými otázkami 
a výčitkami! Proč mi to vše povídáte? Víte přec, že jest 
to marné, že jsem už dávno bídný, ztracený, zničený 
člověk." 

„Pojďte a posaďte se," odvětil postmistr chladně 
s obvyklou přátelskou mírností, „nerad bych se dočkal 
.chvíle, abych vás viděl před soudem jako zločince. Kdy- 
byste chtěl býti aspoň trochu upřímný a chvilku mě po- 
slechl, věděl bych snad ještě dobrou radu, která by vás 
zachránila před tou hroznou hanbou. Pro vás by to bylo 
nejlepší." 

Livora upřel na poštmistra zkoumavý, nedůvěřivý 
pohled. 

„Rozumím," pravil po chvíli, „vím, co myslíte, že 
by pro mě bylo nejlepší. Přemýšlel jsem pro nejhorší 
případ také o tom." 

„Nuže?" 

„Smrt, viďte? Za úmysl vraždy poti*estati se samo- 
vraždou, ovšem, co zbývá jiného, lepšího?" 

Postmistr honem vrtěl hlavou. 

„To by dovedl každý zbabělec, nevíte nic mou- 
dřejšího?" 

„Co jiného by mě mohlo v mém zoufalství ještě 
spasit, než to? A co jiného bych zasluhoval, nechcete-li 
na mě volati spravedlnost?" 

Teď Oblak vstal a zvedl hubenou pravici, ukazuje 
prstem nad svůj všední úřední stůl. 

Tam na zažloutlém proužku papíru lpěla a nyní 
jakoby se chvěla slova, psaná rázovitou kněžskou rukou : 

„Trápen jsem celý den a trestání mé na úsvitě." 

Pak postmistr se obrátil k Livorovi : 

„Pamatujete se ještě, kdo psal tento oddaný, ná- 
božný verš?" 

„Ano, víra, váš bratranec, pater Benjamin. Vypra- 
voval jste mi už o něm. Ale to byl docela jiný, tuze 
spravedlivý, tuze prostý, ale také tuze blouznivý člověk." 

„Tuze spravedlivý, máte pravdu. A přece, shledávaje 
na sobě provinění, šel se kát a pykat do vzdáleného klá- 
štera Trapistův. On vám nejlépe naznačuje, co by vás 
v tom zoufalství ještě mohlo spasit." 

Nyní mladý muž zavrtěl hlavou. 

„Jíti do kláštera — jaké to pokání! Ano, máte 
pravdu, klášter řádu sebe přísnějš.ho jest jenom pro spra- 
vedlivé a svaté lidi, jakým byl pater Benjamin. Ale pro 
nás hříšníky není. Klášter jest odměnou, nebem, jest 
vrchovatým mírem a rájem, kdežto pykat lze jenom ve 
víru klopotných životních nesnází a běd, jejichž vlna ne- 
doléhá za zdi klášterní. Jaké to pokání, tráviti dlouhá 
a dlouhá léta v teple a v suchu v některém klášteře, ne- 
starati se o nic než o službu boží, která přece jest slastí 
a blahem, nevěděti nic o denních zápasech za chlebem, 
nechvěti se starostmi o rodinu, nelkati a nervati si vlasů 
nad umírajícím dítětem? To není žádné pokání, to jest 
milý, závidění hodný život, ne, ne, páter Benjamin jest 
snad světcem pro vás, ale já ho neuznávám, já ho ne- 
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mohu následovat, mně nemftže býti pro pykání žádným 
vzorem a příkladem." 

Oblak byl poněkud spleten ve svém rozjímání. Za- 
razil se a po chvilce opět začal jinak: 

„Hledte, příteli, včděl jsem o vás, že jste hříšný, 
ničemný člověk, všechny lidské city byly vám pro posměch, 
všechna ženská bolest pro potěšení, a přece jsem vás 
měl rád, neboť jsem se domníval, že jinak jste poctivcem. 
Nevěděl jsem, že můžete býti také lhářem, lupičem, zlo- 
čincem. Tedy tak hluboko jste klesl, že už jste až na 
dně lidské zvrhlosti a zloby, co jste myslil, pro Boha?** 

Mladý muž se uchopil levicí za čelo a minutu je 
pevně tiskl. 

„Nedivte se mi," řekl pak studeným, skleslým hlasem, 
„láska mě omámila." 

„Milujete dosud paní Těšitelovou?** 

„Miluju ji vášnivě, šíleně. Je to již druhá, láska 
k té ženě, ale jak mocná, kolikráte jest větší a ohnivější 
než byla prvá! Zatoužil jsem podruhé po Marté, a už 
jsem se nelekal ničeho, ani největšího zločinu, abych ji 
jen zase dostal. Není divu, že jsem se stal z lásky vrahem, 
to se děje velmi často, ale jest větší div, že ji mohu ještě 
podruhé milovat a že vůbec mohu milovat tak šíleně a 
opravdově." 

„Což jste mohl doufati v její opětnou lásku?" 

„Yěřil jsem, nepochyboval jsem ani, že by se mi 
zase naklonila, kdyby byla vdovou. Mysle na blaho své 
druhé lásky, byl jsem slep pro všechna práva a spra- 
vedlnost. Pro lásku neznal jsem žádných povinností, žád- 
ných ohledů ani překážek, minuta milostné touhy potla- 
čila všechny obavy a zákony. Pane Oblaku, proč bych 
vám to zapíral? S nadějí na Martinu druhou lásku byl 
bych schopen všeho, chtěl bych opět odhodlaně páchat 
další zločiny a třebas i znova vraždit. Za její objetí bych 
dal celý svůj život." 

„Ale ona vás už nikdy nemůže milovati Nenávidí 
vás, třese se při pomyšlení na vás ošklivostí a strachem. 
Nechce vás už ani vidět!" 

„Ach ano, ted už vím, že nemohu od ní nic lepšího 
očekávat." 

„Ano, a nepřejte si vědět, jak ji to bolí. To byla 
krásná láska, když jste jí chtěl zavražditi manžela, kte- 
rého vroucně miluje!" 

„Tedy konec všemu!" vzdychl Livora. „Ještě do ne- 
dávná mohl jsem se těšiti z její přízně, a ted mne ne- 
návidí, ted mnou opovrhuje, odkopla by mne, kdybych 
se jí přiblížili Bohuš mi kdysi předpovídal takový konec, 
volal na mne pomstu lásky. Prorokoval, že mě láska 
přivede až k šílenství. Už tenkráte mi pravil, že přijde 
chvíle, kdy budu viděti, jaký hřích jsem páchal na lidech 
i na sobě. Nyní ta chvíle přišla, vidím to určitě. Řekl, 
že jsem zločinec, který pohrdá i smrtí. V tom se zmýlil. 
Nikomu smrt nebyla tak vítána, jako nyní mně. Přece 
snad nejsem takový bídák, když v ní hledám útočiště 
a ochrany, spásy. Ano, pane poštmistře, tak to bude 
nejlepší." 

Za těch slov stala se s mladým mužem patrná změna. 
Hlas jeho už nezněl tak ledově chladně a vzdorně, rychle 
měkl a na konec byl ohebný i vřelý, sálala z něho ne- 
povědomá upřímnost a opravdovost. 



„Jestli pak byste ještě dovedl litovat?" otázal se 
ho Oblak. 

„Litovat — co to jest? Ani skoro nevím, jaké to 
jest slovo. Mne niktly nikdo iielitoval, než snad ona, Marta. 
Ale to už bylo veta. po mně! Kde jsem měl poznati lítost? 
Když jako malý hoch jsem plakával lítostí, že jsem od- 
strkován, nenáviděn vlastní matkou, smávali se mi, po- 
smívali se mému pláči. To snad byla moje poslední lítost, 
utonula v Utiskem posměchu. Pak už jsem se s ní ne- 
shledal nikdy. Když jako šestnáctiletý mladík jsem za- 
padával do tělesné i duševní záhuby, nikdo nepřišel se 
slůvkem soucitu, nikdo nechtěl mne politovat, nikdo ne- 
pospíchal mne zadržet. Žádný přítel, ani vlastní matka 
mi nebyla strážným andělem. Nevšímali si mne, a když 
jsem byl už příliš hluboko, opovrhovali mnou. Vy, drahý 
příteli, jistě nevíte, co jest osiřet, býti slab a zblouditi 
do svůdné společnosti, kde se pěstuje jen mravní zkáza. 
Vy aspoň v dětských letech jste měl někoho, kdo vás 
ostřihal a vedl. Já neměl nikoho takového, a co se ze 
mne stalo? Ztratil jsem srdce dříve, než jsem si byl 
i vědom, zeje mám. Proč jsem raději neztratil život, neboť 
I co jest život bez srdco? Přešla na mě něčí kletba, byl 
jsem osudem vyvolen ze sla lidí, abych se stal ničemou, 
z tisíce lidí, abych se stal zločincem. Zde jsem, jak mě 
od dětství chtěla míti a vychovávala osvícená lidská spo- 
lečnost. Ale nežaluji na ni, svádím vše na svoji ničemnou 
vůli a povahu. Nikoli, nevím, dovedl-li bych ještě litovat. 
Sotva, u mne už není možno obrácení a polepšení. Co 
chcete míti z člověka, který nemá v sobě kouska. citu^ 
Nic, nic! Ano, ztratil jsem srdce, ale hlava mi zůstala, 
bohužel 1 Vtom jest všechno neštěstí, všechna nicota ži- 
vota. Tak nyní svět vychovává. Hlavu přeplňuje, ale srdce 
otupuje. Kolik mladých, nadaných lidí kráčí touž bez- 
nadějnou, pustou cestou jako já, kolik dvacítiletých vzdě- 
laných jinochů už pohrdavě pošlapává city, kterým se 
říká nejsvětější, kolik chlapců hledá čest a slávu v pře- 
možené dívčí počestnosti! Jen že většina z nich k tomu 
ještě jsou pokrytci a licoměrníci, kdežto já až do po- 
slední doby jsem každému upřímně hlásal svoji bídu. 
Arci jenom málo jich dospěje k takovému konci jako já, 
ale za to skorém všichni v brzku budou proklínat svět 
jako já, v nejkrásnějších letech budou nudnými, nespo- 
kojenými omrzelci a pak vítám tě, spasná samovraždo ! 
Nyní právě tak upřímně a nepokrytě, jak vždycky jsem 
se přiznával k své zhýralosti, přiznávám se i k tomu, že 
z planoucí vášně k Martě jsem chtěl usmrtiti svého bra- 
trance, a opakuji, že neznám milosrdnějšího cíle svého 
než smrt, nebot má pustá bytost nemůže ani slibovat ani 
doufat v polepšení." 

Zamlčel se, složil hlavu do dlaní a tak seděl nepo- 
hnutě jako sklíčený kajicník. Nebylo v něm už strachu 
ani odporu, ve všem jevila se chladná lhostejnost a bez- 
naděj nost, avšak v očích, které si malomocně zakrýval, 
kmitala se už také známka lítosti, kterou tolik zapíral. 

„Příteli," ozval se pak zase Jakub Oblak a položil 
ruku na Livorovo rameno, „kdo takto může mluvit, ten 
ještě není úplně ztracen. Mějte zase aspoň tolik odvahy 
k životu, kolik jste jí měl k té vraždě, a budete spasen." 

Livora jen zavrtěl hlavou, avšak ani jí z rukou svých 
nepozvedl. 

„Zamluvili jsme tuto památku po mém bratranci 
páteru Benjaminovi," pokračoval poštmistr, vstával a 
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snímal se zdi verš z knihy žalmův, „tu máte, příteli, ve- 
změte si ji, rád se s ní rozloučím, jen když vám bude 
mocí prospět. Nežádám vás o nic jiného, než abyste 
opravdově přijal tento žalm a den, dva dny si jej vážně 
odříkával. Pevně a navždy vám utkví v duši. Ani ne- 
budete vědět, a srdce vám poroste v těle, najdete je tak 
snadno a takořka nevědomky, jak jste je ztratil. Se srdcem 
vrátí se vám lítost, ucítíte bolest a budete plakat, ale 
z daleka budete viděti mnohem šCastnější konec, než jaký 
by na vás čekal za hranicí samovraždy. Budte zas jednou 
hrdinou, litigte, trpte, plačte ! Volejte za každým krokem 
z hloubi duše: Trápen jsem celý den a trestání mé na 
úsvitě ! a uvidíte zázrak, prsa se vám sevřou, ani se ne- 
nadějete a budete trpět a plakat. Pak bude zase dobře. 
Utrpením člověk se zušlechtuje, bolest a slzy jsou jeho 
údělem a vykoupením. Kdo dovede plakat, ten dovede 
také být dobrým člověkem. A až ucítíte na svých tvářích 
prvé slzy, vzpomeňte si na mě a na paní Těšitelovou. 
V té chvíli vám odpustíme všecko a také u vašeho bra- 
trance se přimluvíme, aby vám prominul. Jděte s Bohem, 
příteli, jděte, kamaráde — nevím už o ničem, čím jste 
se provinil — potěš vás Pánbůh na vaší cestě — jděte 
si, jděte.** 

A dobrý generál Trochu najednou zavzlykal, slzy 
vyhrkly mu z třesoucích se očí a splývaly po sivožlutých 
tvářích. Byl nadmíru pohnut lítostí a milosrdenstvím nad 
kleslým, hříšným člověkem. 

V tom i Livorou zalomcovala krutá bolest. Podobalo 
se, že se o něho pokouší mrtvice. Třásl se po celém těle 
jako list a třesení jeho přecházelo záhy v křečovité šku- 
bání obličeje i rukou. Podléhal mohutnému citovému zá- 
chvatu. Prsa bouřlivé oddychovala, divné kvílivé, štkavé 
zvuky vyrážely mu z hrdla. Oči měl sice ještě suché, ale 
již se kalily, již se potýkal s pláčem, již vstával, zapo- 
tácel se a vrhal se na Oblaková prsa. 

Teprve tam, na srdci starého, šlechetného přítele 
vrátily se mu po dávném, snad po uepamětném čase vyschlé, 
vyprahlé slzy. Trvalo dlouhou chvíli, než opět poněkud 
se utišil a vzpamatoval. 

„Pláčete?** ozval se měkce poštmistr. „Nuže, ted 
jsme vám prominuli všecko. Děkujte těm slzám, nebot 
ted už nebudete souzen utcitelnými zákony, také zákony 
bez srdce, nýbrž vlastním svědomím. Se srdcem vrací se 
i svědomí, v tom budiž váš trest a vaše pokání. Vidte, 
že nyní se obrátíte, napravíte?" 

„Ach, příteli," volal mladý muž, jektaje zuby, „proč 
jste mi neřekl všechno to dříve, před pAl letem, dokud 
jsem ještě neměl na svědomí ten zločin?" 

„Byl byste se mi vysmál, nebyl jste ještě dospělý 
pro polepšení. Musilo přijíti toto neštěstí, abyste mi po- 
rozuměl. Budte rád a děkujte, že ještě dovedete plakat. 
Tak, tak, kamaráde!" 

Mladý mnž se vzchopil a přešel pokojem. Pak si 
utřel slzy, pečlivě schoval žalm a přikročil k poštmistrovi, 
aby se s ním rozloučil. Podíval se na něho oddaně za- 
rudlýma zrakoma, byl tuze dojat, ani skoro nemohl 
promluvit. 

„Děkuji vám za vaše odpuštění. Tedy dovolíte, abych 
odešel?" 



Řekl to nesměle, bojácně, zajíkavě. 

Oblak mu podal pravici. Minutu jí držel jeho ruku 
a o něčem přemýšlel. Pak pátravě se zahleděl do Livo- 
rova bledého obličeje. 

„Slibte mi ještě něco," řekl téměř prosebně, „slí 
bíte-li mi to, budu bezpečně vědět, že to pak také splníte. 
Nuže, milý příteli, rozlučme se dnes navždy, řekněte mi, 
že už nikdy se nevrátíte, slibte mi to svatosvatě. Víte, 
proč toho od vás žádám. Bojím se o její mír — jenom 
tak ona zase může býti šťastna." 

„Nedůvěřujete mi?" 

„Až mi to slíbíte, nebudu již pranic pochybovat." 

„Ano, slibuji. Ted odejdu a zmizím navždy. Nebojte 
se, neuslyšíte o mně už ani slova, budu pro vás a pro 
ostatní svět zapadlý, ztracen, mrtev. Chcete-li míti záruku, 
že už nikdy se nevrátím, schovejte si tyto osudné, zlo- 
činné dopisy, a kdybych přece někdy se objevil, vezměte 
je a v tu minutu volejte na mne lidskou spravedlnost. 
Ale nepřijdu, slibigi vám to svatě. Dovedl jsem sice lhát, 
podvádět a vraždit, ale nyní také dovedu zachovati a 
splniti daný slib. S Bohem, dobrý příteli! Neptejte se 
mne, kam nyní se obrátím, kam půjdu. Nevím dosud ani 
sám, ale zajisté prchnu odtud někam hodně daleko, nej- 
spíše do ciziny, kdož ještě ví, kdož ví ! Budu vyhledávati 
největších svízelů a běd, budu plahočit své slabé, vetché 
tělo nejtvrdšími cestami, a svede-li mě osud někdy také 
s vaším bratrancem páterem Benjaminem, vypovím mu 
dopodrobna všechna svoje utrpení i hříchy a otáži se 
ho, kdo dovede opravdověji kát se a pykat. Ano, ano, 
do boje s těžkým, krušným životem, do nesnází a útrap I 
Kéž bych byl zdráv, pustil bych se do toho a bojoval 
bych jako lev ! Děkuji vám ještě jednou za vše, drahý 
příteli, budte zdráv! S nikým jiným se nemohu loučit. 
Nesmím vzkázati ani Martě ani svému bratranci pozdrav, 
nebot tuším, že by ho nepřijali. Ano, opovržení, hněv, 
bázeň přede mnou jako před jedovatým netvorem, tot 
nejlepší odměna pro mne, tot nejkrásnější pokání, a ni- 
koli klášter! A budete-li přece někdy o mně mluviti 
s Martou, nepovězte jí, jak ji ctím, jak pykám a jak 
jsem plakal, nebot ona by mi odpustila. Řekněte jí, že 
jseín nepolepšitelný, hrozný a bídný, at jenom s hrůzou 
vzpomíná na mě." 

Zavrtěl prudce hlavou a podával Oblakoví ruku. Po- 
líbili se po přátelsku a pak navždy si dali s Bohem. 

Generál Trochu vyprovodil Livoru až před dům, 
a kdykoliv odcházející se ohlédl, stále ještě hleděl za 
ním a kynul mu na rozloučenou rukou. 

A mladý muž za chvíli zmizel. Za ním zanikla i každá, 
jeho stopa, ničím se neohlašoval, ničím se neprozrazoval, 
kam se uchýlil. 

Až pak konečně přec, po půldruhém létě. Bylo to 
cizí, neúhledné psaní prostého českého dělníka za oceánem, 
oznamující, že vedle něho v nemocnici ležel krajan, jménem 
Karel Livora, jenž umíraje ho prosil, aby zpravil o jeho 
úBtrti poštmistra Oblaka v Klenové a poslal mu starý, 
popsaný proužek papíru. 

A z dopisu neznámého vypadl žalm patera Benjamina. 
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Naomina láska. 

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská. 




Lfim, jenž byl znám pode jménem „u Vellanů", 
fstál v přístavu nad vodou, co by kamenem do- 
• hodil, za přívozem a hlavní cestou, u níž se vy- 
bíralo mýto. Poznali byste jej snadno. Je neoby- 
čejně zpustlý a z jednoho okna hrnou se neustále celá 
mračna páry. Okna nalézají se ve výšce pouze asi jedné 
stopy, a pohlédnete-li, jdouce kolem, do pokoje, spatříte 
záda ženy skloněné nad neckami. 

Když jsem chodíval zprvu kolem, slula žena ta 
Naomi Bricknellová, později byla to Sarah Ann Polgrai- 
nová a nyní jest to hezká Alice. Jedna odchází a činí 
místo druhé, ale necky jsou tam stále a hostec také, a 
pokud tyto zůstávají, nebudou nikdy opuštěny, jako ne- 
byly dosud, nebot vždy se najde žena, která bude ochotna 
zápasiti mezi nimi o svůj život vezdejší. 

Než moje povídka týká se pouze prvé — Naomi 
Bricknellové. Obývala se svou matkou dva pokoje u Vel- 
huiů. Obě ženy bývaly stížený hostcem asi jednou v šesti 
měsících. Za tento byt platily šilink týdně. Pozvednete-li 
petlici a otevřete z domu dvéře v čele, domníváte se zprvu, 
že hledíte do studně, nebot právě od prahu táhne se k ná- 
břeží oddělení třiceti dvou schodů a noří se dole do ze- 
lené vody. Svítí-li na vodu slunce, vyjímá se to velmi 
pěkně. Ale povšimnete-li si studeného větru, který vane 
schodištěm do parami přeplněné světnice, v níž stojí 
necky, pochopíte, čím to jest, že každá nová nájemnice 
přejímá s bytem i hostec, jakoby k němu již náležel. 

V pokoji v právo od schodiště proti příbytku Nao- 
minu zůstával muž prostředních let, jenž byl znám všude 
lod jménem „Dlouhý Oliver". Muž tento byl zdejším 
rodákem, a každý věděl, že on a Naomi před lety, než 
Oliver vyplul na svou prvou cestu a než se Naomi vdala, 
byli dobří známí. Nabaživ se moře nalezl si práci v pří- 
stavu a najal si pokoj za šest pencí týdně. 

Nyní on a Naomi zřídka spolu mluvívali, leda že 
vyměnili, potkavše se na schodišti, své: „Dobré jitro.** 
Oliver nedával sousedce své na jevo nijakého přátelství. 
Jediné, co učinil, bylo, že zaklepal jednou denně na její 
dvéře, aby se matky optal po jejím zdraví, kdykoli ji 
hostec uvrhl na lože. 

Dozvěděl jsem se, že byl zbytek domu obydlen parke- 
tářem, jeho ženou a čtyřmi dětmi, dále vdovou, jejíž syn 
se právě vrátil s moře s pochroumanou páteří; a mladým 
párkem bez dětí. Než těchto se mé vyprávění netýká. 

Nu, a nyní o Naomii. Ye dvaceti třech letech byla 
provdána za plavce z přístavu, jí tak věrného, že si lep- 
šil o přáti nemohla. Když byli třetí rok svoji, asi týden 
po obdržení certifikátu vyplul z Troy jako kormidelník 
na lodi s ovocem, jež se nikdy více nevrátila. Minula 
maják Lizardský a více nebylo po ní ani stopy. 

Naomi — velká statná žena s hlubokýma mírnýma 
očima a s ústy přísně sevřenými, jež byla na řeč skoupá, 
přijala tuto bolest zvláštním způsobem. Nenaříkala, ba 
ani neoblékla roucha smutečního. Pohlížela na své ne- 
štěstí jako na záležitost svou a svého Stvořitele a říkala: 

„Bůh mi to učinil, ale tím jsem s ním hotova. Ne- 
jsem mužem, abych z pomsty rušila všecka jeho přiká- 



zání. Ale jsem žena a umím trpěti. NechC mi učiní třeba 
to nejhorší. Pohrdám jím." 

Do kostela nevkročila ani nohou, aniž přinesla Boha 
jaké oběti. Po celý týden prala a v neděli seděla s ru- 
kama do klina složenýma, zasmušile zápasíc se svým 
Tvůrcem. Když jí hostec zkřivil ruce i ústa a ona přece 
stála u necek, zalála zuby a řekla s opovržením : 

„Snesu to. Snesu vše. Zabiti mě může, ale přemoci 
nikoli." 

Matka její, velká, bledá, šedesátiletá stařena, s ústy, 
na nichž se zdánlivě jevilo hluboké přemýšlení, ale jež 
vlastně nabyla tvaru svého tím, že téměř bez ustání sví- 
rala špendlík, hleděla na Naomi v této periodě jejího 
života plna starostí. Dlouhý Oliver pozoroval ji také, ač 
tajně, s očima vzhůru otočenýma, jak to mívají plavci 
z povolání ve zvyku. 

Jednou zastavil ji na schodech a tázal se úsečně: 

„Kdy se míníte zase vdávati?" 

„Nikdy," odpověděla přímo bez rozmýšlení, oprouc 
ruku v bok a pohlédnouc mu v tvář. 

„Aj ! Však vy se vdáte." 

„Vás si jistě nevezmu." 

„Ani mi nenapadá. Nepotřebuji vás. Nepotřeboval 
jsem vás po všecka ta léta. Ale neptal jsem se bez příčiny." 

„Ale pak já věru nevím, co by to mohlo býti." 

„Ovšem — ovšem. Ale hledte, má drahá, je to vlastně 
vůle — " 

„Vůle? Čí?" 

„Božské Prozřetelnosti." 

Naomi chovala se po celý čas k Oliverovi nevlídně, 
ale přece mohla s ním mluviti svobodněji než s ostat- 
ními lidmi. Stojíc s rukou ještě v bok opřenou pronesla 
hrozný soud o božské Prozřetelnosti, tím hroznější, že to 
učinila s rozmyslem, bez rozčilení, hlasem mírným. 

„Ženo!" zazněl hlas nad nimi. 

Obrátili se a pohlédli vzhůru. Spatřili sehnutou po- 
stavu muže, stojícího mezi vraty z ulice. Byl to William 
Geake, jenž přicházel z Ganticku každou sobotu, aby vy- 
bral šestipence a šilinky nájemného v domě u Vellanů 
pro jich domácího pána, zámožného prodavače vína a 
lihovin v Tregarricku. Jako muži, o jehož poctivosti ne- 
bylo ani nejmenší pochyby, bylo Geakovi svěřeno více 
podobných podivných službiček v kraji kolem. Vyplňo- 
valy prázdné chvíle, jež mu při jeho tesařském a pod- 
nikatelském zaměstnání v Ganticku, malé to vesnici, při 
šesti pracovních dnech v týdnu zbývaly. V neděli vzal 
na se dlouhý černý kabát a vykonával povinnosti obvod- 
ního kazatele Methodistů. Šel někdy dvacet mil tam a 
zpět, aby polekal obyvatele odlehlých vesniček jich bu- 
doucím osudem. 

„Ženo !" vzkřikl William Geacke. „Na kolena ! Proste 
Boha, aby se vám za vaše hříšná slova strop nad hlavou 
nesřítill" 

„Mám za to," odbyla ho Naomi tiše, pohlédnouc na 
sešlý krov; „že byste učinil lépe, kdybyste to pověděl 
panu domácímu." 
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William Geake měl vysoké čelo a jasné, nervosní 
oči, svědčící, že je přístupeD enthusiasmu, ale měl též 
dlouhou, hranatou dolení čelist, jež prozrazovala neob- 
lomnost jeho povahy. Čelist tato počala nyní vystupovati 
a rty jeho se úžiti. 

Naomi obrátila od něho oči k dlouhému Oliverovi. 
Stál na schodech, opřen o zeď, s rukama zkříženýma a 
s tváří rozveselenou. Poněkud uzardělá, ale hlasem pev- 
ným opakovala své rouháni a pak vyjmouc ze své opo- 
třebené peněženky šilink podávala jej Geakovi. To ovšem 
znamenalo: „Hledte si svého!" Ale on odstrčil jí ruku 
stranou. 

,.Na kolena, ženo!** zahřměl. 

Potom, když Naomi nejevila ani dost malé chuti 
k uposlechnutí, dodal zamračeně: 

„Nuže? — Někdo bude se musit za tebe přimlu- 
viti, prve než budeš o jedinou minutu starší!" 

Potom sňal klobouk a poklekl na prahu s podešvy 
svých cvočky pobitých bot obrácenými do ulice. 

„Vstaňte a nečiňte se směšným," řekla Naomi spěšně, 
když jedno nebo dvě děti zanechaly své hry a přiblížily 
se, aby se podívaly, co se děje. 

„Otče náš, jenž jsi na nebesích," počal William 
Geake hlasem tak silným, že přivábil ku dveřím zástup 
žen z celé ulice Chy-ponské. „Dovol, aby jeden ze slu- 



žebníků Tvýcli, ač je sám ubohým kajícím hříšníkem, 
přimluvil se u Tebe za ni, prve než spáchá hřích, pro 
nějž není odpuštění. Vytrhnouti ji jako oharek z hoří- 
cího — " 

Ženy a několik smějících se mužů seskupilo se kolem. 
CoUiverův vozík s uhlím přihrčel až sem a náhle zůstal 
státi. Chy-pons jest nejužší ulice v Troy a CoUiverův 
vozík nemohl dále, leda přes nohy Williamovy. 

„Pospěšte si s modlitbou anebo schovejte své nohy, 
bratře Geaku!" zvolal. 

Několik žen se tomu hlasitě zasmálo, ale G|ake, 
zdálo se, že neslyší. 

Dobrých pět minut modlil se hlučně, jak byl z modli- 
teben uvyklý. Potom vstal, dal klobouk na hlavu, oprášil 
si kolena, nastavil ruku, aby mu Naomi dala svůj šilink, 
a napsal jí potvrzení bez jediného slova svým obvyklým 
obchodním způsobem. Ale oči mu zářily vítězstvím, tak 
že Naomi nebyla s to urážku svou opakovati. Byla by 
se téměř dala do pláče, když poznala, že není s to pro- 
mluviti. Toto a stud, že se stala předmětem veřejné po- 
zornosti, vehnalo ji zpět do pokoje. Geake bral se po 
schodech dolů, aby vybral ostatní nájemné. Ještě když 
se asi po dvaceti minutách znovu objevil, stálo kolem 
dveří několik žen. Kráčel ulicí Chy-pons s hlavou vzty- 
čenou a s očima upřenýma přímo před sebe. (Pokračováni.) 



FEUILLETON. 



Přepočítal se . . . 

Rusky napsal A. Čechov. Přeložil Bořivoj Prusík. 

^řeometr Glěb Gavrilovič Smimov dojel do malé i 
stanice. Do statku, kam byl vyzván k vyměřování, bylo 
vozem tak na třicet, čtyřicet verst. Je-li kočí střízlivý a 
koně čerstvé, vykoná se to za třicet, když má kočí opičku 
a koně jsou zmořeny, může to až i padesát verst obnášet. 

„Řekněte mi, prosím vás, kde tu najdu poštovní 
koně?" obrátil se zeměměřič na staničního četníka. 

„Cože? Poštovní? Tady na sto verst ani pořádného 
psa nenajdete, neřku-li poštovní koně. A kam chcete jet?" 

„Do Děvkina, na statek generála Chachotova." 

„Hm," zívl četník. „Jděte za stanici, bývají tam 
někdy mužíci. Vozí pasažéry." 

Geometr si vzdychl a bral se zvolna za stanici. Tam 
po dlouhém hledání, mluvení a váhání našel zdravého 
mužíka, zamračeného, hrubého, oblečeného v roztrhaný 
kaftan a střevíce. 

„Čert ví, jakou to máš káru!" mračil se Smirnov, 
vsedaje. „Člověk neví ani, kde to má předek a kde 
zadek ..." 

„A jak pak neví? Tam, kde je kůň, je předek, a 
kde ráčí sedět vaše milost, je zadek, to je celé." 

Koník byl mladý, ale hubený, s roztaženými nohami 
a poukousanýma ušima. Když ho vozka švihl, zatřásl jen 
hlavou. Když ho vyhuboval a švihl podruhé, tu se vozík 
zatřásl, jakoby měl zimnici. Po třetí ráně se zakolíbal 
a po čtvrté hnul se s místa. 



„Pojedeme tak celou cestu?" ptal se Smirnov. 

„Však dojedem," upokojil ho vozka. „Kobylka je 
mladá, bystrá. Jak se rozběhne, pak ji už nezastavíte. 
No-o, prokletá!" 

Když vyjeli ze stanice, byl už soumrak. 

Na právo táhla se temná, mrtvá rovina, bez začátku, 
bez konce. Jed po ní, takto jistě přijdeš do horoucího 
pekla. Na obzoru, kde splývala s nebem, dohořívala líně 
podzimní záře ... Na levo temnělo se cosi, jako loňské 
stohy, nebo vesnice. Co bylo napřed, Smirnov neviděl, 
neb na tu stranu všechen rozhled zakrývala mu široká, 
nemotorná záda vozkova. Bylo ticho, ale chladno, mrazivo. 

„Jaká je tu ale poušt," přemítal Smirnov, snaže se 
zakrýti si uši límcem pláště. „Není tu ani živé duše. 
A je tak pozdě. Kdyby mě přepadli a obrali, neuslyší 
mě nikdo, kdybych z děl střílel ... A ten kočí se mi také 
nelíbí ... Už ta jeho záda . . . Takové dítě přírody hne 
jen prstem a je po člověku. I jeho ústa jsou taková zví- 
řecí, podezřelá! Slyšíš, můj milý," ptal se Smirnov, „jak 
se jmenuješ?" 

„Já? Klim." 

„Nu tak, Klime, jak je tady u vás? Bezpečno? 
Nepřepadají tu pocestné?" 

„I ne, Pán Bůh nedopustil. A kdo by přepadal?" 

„To je dobře. Ale pro všechen případ jsem si s sebou 
vzal tři revolvery," lhal Smirnov. „A s revolverem, to 
víš, nejsou žerty. Desíti loupežníků se nebojím I" 

Ztemnělo se. Vozík pojednou zaskřípěl, zatřásl se a, 
jakoby nechtěl, zahnul v levo. 
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„Kam mě to veze?** pomyslil si Smimov. Jel dále 
kn předu a ted najednou v levo. Kdo ví, jestli mě ten 
cblap nechce zavézt do nějaké osamělé rokle a . . . a . . 
Bývají takové případy! Poslechni I** povídal ke kočímu, 
„tak ty povídáš, že je ve vaší krajině bezpečno? To je 
škoda ... Já jsem rád, když se mohu s lupiči porvat. 
Podle zevnějšku jsem hubený, churavý, ale sílu mám jako 
býk. Jednou mě přepadli tři. Jestli pak bys věřil, já ti 
jednoho tak bacil, že . . . že, inu že bylo po něm, a ty 
druhé dva k vůli mně poslali do Sibiře. A odkud mám 
takovou sílu. Pán Bůh ví . . . Vezmu jednou rukou tako- 
vého silného chlapa jako jsi ku přikladu ty a ... a už 
je dole." 

Klím ohlédl se na pasažéra, zamrkal celým obliče- 
jem a švihl po koni. 

„Ano, brachu! Nedej Pán Bůh někomu, aby se se 
mnou dostal do křížku. Nejenom že zůstane bez ruk a 
bez noh, ještě má potom se soudem oplétáni. Já znám 
všechny soudce a policejní úředníky. Když já někam jedu — 
hned to vi vláda, a stará se o to, aby se mi nic zlého 
nestalo. Po celé cestě jsou za křovím nastrkaní četníci. 
Počkej !" zvolal najednou Smimov — kam mě to vezeš?" 

„Co pak nevidíte? . . . Les . . ." 

„Skutečně, les," pomyslil si geometr, „já se lekl! 
Ostatně nesmím dát tak na sobě vidět strach. Beztoho 
to chlap už asi vidí, že se bojím. Proč se ted stále na 
mě ohlíží? Dřív jel sotva noha nohu mine, a ted to žene, 
jakoby hořelo." 

„Klirae! Poslechni, proč tak ženeš koně?" 

„Ale já nezenu. On se sám rozběhl. A jak se roz- 
běhne, nezastavíte ho, kdybyste dělal nevím co. Jeho sa- 
motného to mrzí, že má takové nohy." 

„Lžeš, brachu, vidím to na tobě, že lžeš. Ale já 
ti neradím, abys jel tak rychle. Zmírni krok, slyšíš, 
zmírni krok." 

„A proč?" 

„Proto, protože ze stanice mají za mnou vyjet čtyři 
soudnizi, svalnatí chlapíci a každý má po revolveru . . . 
Měli mě dohonit v tomto lese . . . Bude s nimi veseleji. 
A co se pořád na mě ohlížíš? Na mě nic nevidíš za- 
jímavého . . . leda revolvery. Počkej, já je vyndám a 
ukážu ti . . ." 

A Smimov dělal, jakoby sáhal do kapsy a tu se 
stalo něco, co při vší své bázni nikdy by nebyl čekal . . . 

Klím nsýednou seskočil s vozíku a po čtyřech zmizel 
v lese. 

„Pomoc!" křičel zplna hrdla. „Pomoc!" 

„Vezmi si, proklatče, vůz i koně, jen mi neber můj 
život. . . Pomoc!!" 

Bylo slyšet rychlé, vzdalující se kroky, praskání 
chrastí a pak nastalo úplné ticho . . . Smimov, jenž ani 
ve snu nečekal takový obrat, nejdřív zastavil koně, usedl 
si pohodlněji a začal přemýšlet. 

„Je pryč... lekl se, hlupák! A co ted? Sám ne- 
mohu dál, protože neznám cestu, a pak by si mohli myslit, 
že jsem mu ukradl koně. . . Co ted?" 

„Klime, Klime!" 

„Klime!" odvětila ozvěna . . . 

Myšlénka, že bude nucen strávit noc ve voze upro- 
střed chladného lesa, že bude slyšet jen vytí vlků, frkání 



hubeného koně a ozvěnu, myšlénka ta naháněla mu 
husí kůži. 

„Klimečku! Dra-houšku . . . kde jsi?" 

Dvě hodiny tak volal Smimov a teprv když už 
ochraptěl a smířil se s myšlénkou, že ztráví noc v lese, 
donesl mu slabý větřík čísi vzdychání. 

„Klime! Jsi to ty? Jedme!" 

„Zabiješ mě!" 

Ale já žertoval, drahoušku. Bůh ví, že jsem žerto- 
val. Jaké pak mám revolvery? To já jen ze strachu po- 
vídal. Prosím tě, pojd, al jedeme! Mně je zima!" 

Klim patrně viděl, že skutečný lupič dávno by už 
byl upláchl s vozem a koněm, a proto vyšel z lesa a ne- 
rozhodně popošel k vozu. 

„Nu, čeho jsi se lekl, bláhový . . .? Já přec jen žerto- 
val a ty's se hned lekl! Posad se!" 

„Odpust ti to Pán Bůh, pane. Ale kdybych to byl 
věděl, ani za sto mblů bych tě nebyl vezl. Já div ne- 
umřel strachem." 

Klím švihl po koni. Vozík se zatřásl. Klim švihl 
ještě jednou, vozík povyskočil. Po čtvrtém švihnutí hnul 
se vozík s místa a Smimov zakryl si uši límcem a dal 
se do přemýšlení . . . 

Cesta i Klim nezdály se mu už nebezpečnými . . . 



— Sbírka polských přísloví. Prací S. Adal- 
berga vyšla ve Varšavě „Kniha polských přísloví" 
(Ksi^ga przysíow. Warszawa 1894, str. 805). Jest to zna- 
menitý, kriticky seřaděný souhrn národního polského 
mudrosloví, jedna z nejpozoruhodnějších knih současného 
polského písemnictví. Spisovateli podařilo se sebrati ku po- 
divu velké bohatství oněch přísloví, o nichž N. Tommaseo 
případně naznačil, že souhrn jejich mohl by stanoviti 
hned po bibli nebohatší zdroj myšlének (Canti popolari). 
Sbírka Adalbergova obsahuje téměř 30.000 polských 
přísloví, jest tedy asi také nejobsáhlejší sbírkou ve slo- 
vanském písemnictví, pokud se týče jednoho lidu. Četné 
kritické vývody a poznámky zvyšují ovšem cenu tohoto 
vzácného díla. 

Podáváme zde zatím na ukázku jen několik zají- 
mavých příkladů, vztahujících se k sedláku a šlech- 
tici. 

Sedlák co musí, rád činí. Sedlák chce býti šlech- 
ticem, šlechtic králem. Sedlák bohatý, jako býk rohatý. 
Sedlák má sedmerou kůži (vše snese). Sedlák narodí se 
filosofem, ale šlechtic musí se učiti. Sedlák se nepokři- 
žuje, dokud hrom neudcří. Sedlák vrčí na šlechtice jako 
vlk na kozu. Sedlák vydělal, pán vydal, ale žid z toho 
má. Co sedláček nastřádá, pán rozhází a žid sebere. 
Když se ze sedláka stane písař, myslí si, že je císař. 
Někdy je lepší selský rozum, nežli panská věda. Nebojím 
se vlka, byl jich několik: bojím se sedláka, nebot je 
jich hnedle kopa. Dobrá jsou krátká kázání a dlouhé 
klobásy (praví sedlák). Sedlák nemiluje, co nemá. Nám 
sedlákům je vždy zle: musíme krmiti páaia, kněze i žida. 
Koho šlechta pomiluje, toho sní. (Přivedon jej na mizinu 
hostinami.) Osm šlechticů prodalo na rymku jedftu kozu. 
Šlechtic beze cti, jako pes bez ohonu. Pravý je ten 
šlechtic, který nic zlého na sebe neví. 
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ČÍSLO 33. 



Př«dpléo( •• pro Prahu: 

uaetTrtléU . . lxl.»kr. 

M půl léU . . 2 , 40 « 

oa eal^ rok . . 4 , 80 , 

So séaylkou po poiti: 
oaaTrt léU . . Izl.Kkr. 



Da pAl MU 
na eelý rok 



í.fiO, 



Patlak pAvodnroh praof 
ao vyhrasujo. 



LUMÍR 

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ. 



Nové básně Jaroslava Vrchlického. 



Teikaré dopisy t^kigid se 

rsdakos tí admlnlatraoo 

,Liimira* budlei adreeov&ny 

Časopis ,liomir*, Praha, 

Karlovo namésti «islo 84. 

LIaty přljlmáma Jan 
frankované. 

,Lamir* vychází dne i.« 10. 

a SO. kaidého miaroa vidy 

o 9. hodiné ranní. 



Večer. 



jPřlo zvyk juž starý jest, když sám jsem večer doma, 
že rythmu, rýmu spád zas chvěti začne rtoma 
po suchopáru dne jak sladká náhrada; 
dech tají se a ret se táže: Co to bude? 
A srdce zpívá svou a spřádá sny a hude. 
Zda tklivá idylla či chmurná ballada? 

Zda prostý pouze verš, jejž sobě poutník říká, 
když zvonu slední kvil kdes mezi vrchy zniká, 
zda drobná hříčka slov, zda břitký epigram? 
Zda mythus dávných dob pln symbolů a taje, 
zda zbožná legenda či lidu prostá báje? — 
Cos v duSi chvěje se, zřím do tmy sám . . . 



Snad cvrčka nota jen tak ostrá, kusá, táhlá, 
jak holou rukou svou by v ránu bolest sáhla: 
(Ta rána pod jizvou vždy stejně živa jest!) 
Já nevím, naslouchám a slovo k slovu splývá, 
kdos za mnou stojí to a z mého srdce zpívá 
já prachu dítě jsem — on posel hvězd. 

Kéž jednou chtěl by se zmást, v citů vířném boji 
chtěl místo písně mi vzít z ňader duši moji 
a odletěti s ní, jí mír a ukoj dát, 
a v knihu veršů mých své „tinis" napsat za mne! 
V těch zvuků dojemné a přec jen hříčce klamné 
snad šel bych poprvé a vskutku klidně spát! 



Mile. 



^^^oje dítě, moje dcero, 

jedno přáni jen! 
y lidských cest by smutné šero 

cist byl vždy tvůj sen. 

Abys nikdy nepoznala, 

zač já trpěl jsem, 
cena žití jak jest malá 

a jak hořká zem! 



Abys klidně všecko snesla, 
• život co můž* dát, 
lásku s vírou měla vesla 
a cit — nikdy stát; 

dál se brodit, dál se nésti 

mrákotami, tmou, 
v práci najít všecko štěstí 

s tichou modlitbou! 



Pak jit milá tak a Čistá 
ve hrob, jak jsi dnes, 

a mně dobýt kousek místa, 
k sobě do nebes! 



Příměří. 



^^os mezi nás a ideál se staví, 
jak onen křivý tvor, jejž Gynt kdys viděl ; 
to z cesty nehne se, náš mozek tráví, 
až člověk by se za svou mdlobu styděl. 



Znáš síly své a znova zas je měříš. 
zřÍ6 metu svou — a nelze dospět k cíli, 
sta hadů pochyb syčí, sotva věříŠ, 
ach, slova! slova! všecky naše síly! 



Pak naposledy mlčení ti zbývá, 

jen Ize-li s humorem se dobrat hrobu 

a druhu zatleskat, jenž slušně zpívá, — 

však mlčet sám — svou neprozradit mdlobu 
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Na venku. 

Povídka. Napsal Jan Osten. 




»lak popustil v rychlosti. Mladý muž, jenž sám 
seděl ve voze druhé třídy, odhodil brošurku, v níž 
se po drahnou dobu převracel, odhrnul zelenou 
záclonu s okna, nasadil na nos skřipec s čer- 
nými skly a podíval se do krajiny. 

Paprsky slunce, jež se rozlily po jeho hlavě, jasně 
ji ozařovaly. Nebylo mu asi ani třicet let, byl prostřední, 
přitloustlé postavy, širokých ramen. Celý jeho obličej, 
příjemný, oduševnělý 'a výrazný,. dýchal klidem a dobrotou. 
V jeho obleku, lehkém a praktickém, v čistém prádle, 
v úpravě vousů i vlasů nebylo pranic nápadného, švihá- 
ckého, ale vše mu velmi pěkně slušelo. 

Nějak se mu ta krajina nelíbila, přesedl k protěj- 
šímu okénku. Tam bylo lépe. Bylo zříti v pozadí nízký, 
táhlý řetěz pahorků, modrajících se v řídké mlze, po- 
temnělé lesy, i jakási říčka vinula se hadovitě lukami, 
lesknouc se jako stříbro. 

Hory, hory ! Miloval je po tolik let a toužil po nich. 
Poslali ho, vojáka dobrovolníka, s plukem do Tyrol. 
Zpi vu schvátila ho těžká touha po domově, zdálo se mu, 
že tu nelze žíti, v tom městě sevřeném do kruhu nebe- 
tyrných hor. 

Ale při cvičeních poznal, jaká to rozkoš stoupati 
do vrchů, dívati se s výšin do hlubokých, tajemných údolí, 
naslouchati divokému zpěvu vodopádů a v prázdné ciivíli 
neznal jiné zábavy, než na hory stoupati. Za ten jediný 
. rok, co tam dole žil, stal se z rozmařilého, úzkoprsého 
mladíka muž širokých ramen, osmahlé pleti, silný a 
odvážlivý. Nerad se loučil s horami a když přijel do 
domoviny, ač ji vřele miloval, zdály se mu ty rozsáhlé 
roviny tak prázdné, jednotvárné, bezútěšné. 

Rád si vyvolával ty obrazy na pamět. Doma, ve 
svém pokoji, či někde na procházce, přimhouřil oči a 
najednou před jeho duševním zrakem povstane fáta mor- 
^ana: slunce zapadá nad sněžnými horami jako zlaté, 
tak se lesknou, barvi se do ruda, temněji . . . černají . . ,, 
nebo stojí v lese, jenž se pne po příkré stráni. Stráň 
je prorvána a tou prorvou žene se čistá, prudká voda, 
přeskakujíc s ohlušujícím rachotem balvany vyšší lidí, 
na nichž rostou sosny a pnou se do výše. A vše je ze- 
lené, jasně zelené, po sosnách břečtan se pne a mech je 
vysoký jako tráva ... 

Vrátil se z vojny, dostudoval práva a nyní po osmi 
letech jede do T., okresního města v západních Cechách, 
osvěžiti se. Dostal oční katar a poručil mu lékař na dva 
měsíce chodit v zeleni, nepracovat mnoho a řádně žít. 
Finanční ředitelství, u něhož byl koncipistou, volky ne- 
volky dalo mu dovolenou, a napadlo mu stráviti ji v T., 
kde nejlepší jeho druh a přítel. Vojáček, byl notářem a 
často ho k sobě zval. A kam také měl jeti? Neměl nikde 
na venku příbuzných, cestovati jej rozčilovalo, zabiji těch 
osm neděl v tom hnízdě, je to jedno, myslel si. 

„Asi ňáký Kocourkov," uvažoval nyní dr. Baštecký, 
Jakých u nás dosud mnoho. Pan purkmistr, pan sudí, 
hejtman, přítel notář, lékař, soudní úředníci hrají asi 
celé večery v karty při špatném pivě, politisují, snad 
mají také Čtenářskou besedu a literární spolek a každý 
se domnívá, že je chytřejší nad druhé a první osobností 



v městě. Paničky klepají při kávě, pomlouvají kde koho, 
a slečinky, ty se pěkně strojí a koketiyí se svobodnými 
pány. „Škoda Prahy!" povzdychl si. „Je tam ovšem nyní 
horko k nevydržení a teprve červen začíná, ale mára 
tam aspoň divadlo, koncerty, kavárny, knihovny. 

Kdybych tam byl zcela neznám, bylo by lépe, ale 
to on, S^ojáček, hned mne všude uvede, jak mi v psaní 
sliboval, budu také snad muset hrát s nimi v karty, mluvit 
o politice, dělat hloupým žabkám rytíře — Eh . . .** za- 
zívl při té perspektivě a přikrčil se do konta. 

„Že prý mne ožení,** rozesmál se, „píše Vojáček.* 
A proč on se sám nezení ? Aha ! On byl vždy spekulant. 
„Skoro se toho bojím," pokračoval v myšlenkách, 
„on jim. Bůh ví co naml^yil, čekají, že přijde velko- 
městský lev, švihák, krasavec, a zatím tady takový všední 
člověk, jenž si rád vypije sklenici dobrého piva, vykouří 
doutník, přečte noviny, dobrou knihu a ostatně je kan- 
celářský mol." 

Vlak dlouze a pronikavě zahvízdl, blížila se stanice. 
Počaly se pojevovati jednotlivě továrny s vysokými ko- 
míny, malé osamělé domky se zahrádkami, patrně obydli to 
dělníků, po silnicích jezdily nákladné vozy, cítil jsi blízkost 
průmyslového města. Ale okolí nebylo tak zcela prosaické, 
ne, mělo pěkné lesy, louky, podél silnic táhla se stromo- 
řadí, těch několik komínů nemohlo pokaziti svěžest vzduchu 
venkovského a silného. 

A jak se blížili, zakmitly se nějaké věže, červené 
střechy, stromořadí od nádraží k městu, kus řeky, most. . . 
Vlak se zastavil. Dr. Baštecký v}h]édl z okénka a uviděv 
na perroně přítele Vojáčka, kýval mu z okénka rukou. 
Vojáček se rozběhl a za chvíli padli si oba přátelé 
do náručí. 

„Dovol přece," vyprostil se Baštecký z přítelova 
náruří, „abych si tě prohlédl," a položiv mu obě ruce na 
ramena zadíval se naň s úsměvem. Stál před ním ne- 
velký, tlustý pán, v světlém letním oděvu, plné, zardělé 
tváře, jíž dodával ohromný tmavý knír marciálního vý- 
razu. Vesele a živě pohybovaly se malé oči pod skly se 
zlatou obrubou. Se svou usedlostí, pohodlností dělal 
úplně dojem venkovského notáře, jenž si v zimě obuje 
vysoké boty, nasadí beranici na hlavu a „zná to se se- 
dláky", jak se říká. Prostřední, souměrná a svižná po- 
stava Bašteckého irápadně se vyjímala vedle notáře. 

„No tak, a kde máš zavazadla?" vyptával se notář, 
vsunuje svůj loket pod přítelovu paži. „A co oči? Ano, 
katárek; však mi tě vyléčíme, máme tu také dobrého lé- 
kaře, byl assistentem na oční klinice. A máš asi hlad, 
vid? No, hned dostaneme večeři, dám ji přinést od Je- 
lena*, to je nejlepší hostinec. A co dělá Praha?" 

Baštecký nedovedl na tuto širokou a divnou otázka 
odpovědít. Usmál se jen a předával podací lístky na 
svá zavazadla jakémusi muži, jejž notář s sebou přivedl. 
Oba přátelé vedouce se pod pažím, opustili nádraží. 
Nevystoupilo tam mnoho lidí; jakýsi obchodní cestující, 
vyzývavé, ostré fysionomíe, nějaká stařenka s košem na 
ruce, mladá, bledá dívka, přijíždějící asi z Prahy ze 
služby, to bylo vše. 



Digitized by 



Google 



391 



Byl již večer, když ti oba kráčeli stromořadím ku 
městu. Slunce zapadlo, přítmí zvolna se rozkládalo po 
žloutnoucích lánech a tmavých lesích. Kdesi v kalužích 
žáby kvákaly ; radostna vítal Baštecký tuto hudbu dávno 
neslyšenou. Vešli do města, v úzkých ulicích, špatně dláž- 
děných kmitaly matně petrolejové lucerny, živá duše ne- 
přešla po ulicích. 

„Jak je to smutné, pravé město mrtvých,** napadlo 
Bašteckému a jakási tíseň se ho zmocnila. Vzpomněl si 
na Příkopy, jasně ozářené v tuto dobu, šumu a hluku 
plné, na krásné ženy, na přátele, a pojala ho touha, 
obrátiti se a jeti zpátky. Ale přítel notář vlékl ho již 
za sebou po schodech do domu. Vešli do notářova mlá- 
deneckého pokoje, bylo v něm tma. Vojáček se omluvil 
a za krátko přinášela jakási ženská lampu. Baštecký po- 
díval se na ni v rychlosti a rozpoznal, že je mladá, plná 
a velmi hezká. Prostřela na stůl, přinesla večeři, pove- 
čeřeli. Pak uvedl Vojáček přítele do pokoje proň urče- 
ného. Hovořili chvíli spolu, ale Baštecký počal zívati, 
notář to pozoroval, přál mu dobrou noc a odešel. 

Unaven, vrhl se Baštecký na lože a záhy usnul. 



Nespal tuze dobře. Dusilo ho cosi, snad to byla 
únava po těch několika hodinách jízdy po dráze, jež roz- 
čilila jeho nervy, snad nový vzduch, jemuž dosud nebyl 
zvyklý, tak působil. 

Jako v kaleidoskopu míhaly se krátké sny v jeho 
mysli: hejtman od pluku, starý, šedivý dobrák, drsných 
způsobů, liřičící mu na cvičišti do tváře: „Morgen lass' 
leh sie aufhangen!", vesnice někde uRivy, malá hospůdka, 
vlastně vinárna, černooká, 'černovlasá dívka — dcera ho- 
stinského — Nina se jmenovala, a v duchu slyšel tony 
kytary a vysoký, třesavý a měkký hlas zpívati píseň ná- 
mořníků končící refrainem: Santa Lucia! Santa Lucia! 
A v té hospůdce, rozjařen často, dal přinésti vína a mu- 
seli mu zpívat nové a nové písně, jimž sotva rozuměl, 
jenom jejich měkkost a lahoda, cizí, netušená, rozlévala 
se mu po duši a rozsmutnil se často, svěsil hlavu a skoro 
do pláče mu bylo, sám nevěděl nad čím. A tu obyčejně 
přicházel pozdě do kasáren, udali ho a setník sliboval 
mu pověšení. 

Pak se mu zdálo, jak kancelářský sluha mu akta 
přináší, on čte, čte, ale nemůže tomu nějak rozuměti, 
je to nějaká novella či co, čte stále a stále a nechápe 
a nad ním stojí rada a směje se ironicky . . . 

Takový pcle-mele proudil jeho sny, probudil se často, 
obrátil se na stranu a opět usnul na půl hodinky. Te- 
prve k ránu spal nepřetržitě několik hodin a probudil 
se trochu pozdě. 

Slunce prodíralo se skulinami zelené okenice, vstal 
rychle a otevřel dokořán okno i okenici. A ! okno vedlo 
do zahrady a proud vlhkého, silného vzduchu ho ovanul. 
Pršelo asi v noci, pěšiny na zahradě byly mokry, na 
listech stromů třpytily se miliony dešťových krůpějí, bylo 
to krásné, jak se slunce prodíralo hustými keři šeříko- 
vými a stinnými podloubími a vrhalo světlé vzorky na 
mokrou půdu. 

Vědomí volnosti zmocnilo se Bašteckého, uvědomil 
si, že nemusí nyní pospíchati po Václavském náměstí, 
po Příkopech a Josefském náměstí do kanceláře, že ne- 



musí oblékati úřední kabát a usednouti k nudné práci, 
ne, celý den byl jeho, kaldým okamžikem, a takových 
dnů celá řada, šedesát. Oblékl se pozvolna a zapáliv ci- 
garettu počal se rozhlížeti po svém obydlí. Byl to pří- 
jemný, světlý pokoj se dvěma okny, vedoucími do za- 
hrady. Lože, pohovka, skříň na šaty, umyvadlo a police 
na knihy tvořily vedle stolu celý nábytek. Málo obrazů 
viselo na zdi, prémie „Umělecké Besedy", nějaké dosti 
dobré krajinky a tableau abiturientů gymnasia. Baštecký 
nasel tam také sebe. Měl novou čamaru, volnou vázanku 
s vlajícími cípy, vzhůru česané, bujné kadeře, přímý a 
hrdý pohled a usmál se nad tou svou podobiznou. Vá- 
zanka ustoupila střízlivé' kravattě, kadeře již dávno zmi- 
zely. Bůh ví kam, a pohled zraku byl nyní klidný, unavený. 

„Tehdy, tehdy," vzpomínul si. „Domnívali jsme se, 
že celý svět na nás se dívá s hrdostí a čeká na nás 
s otevřenou náručí. A co to stálo běhání, než jsem se 
stal praktikantem. A co dále? Přivedu to až na radu, 
umru, přijde jiný a bude to zas takové ..." 

Na chodbě ozvaly se kroky vrzavých bot, zaklepáno 
a do světnice vstoupil Vojáček. Svěží a kypící ve svém 
světlém lehkém kabátku, usmíval se celým obličejem a 
podával Bašteckému obě mcé. 

„Servus! Jak jsi spal?" tázal se. 

„Dobře, děkuji," zalhal Baštecký, nechtěje přítele 
znepokojovati, „jakou to máš krásnou zahradu. A vůbec 
pěkný dům." 

„Ano, koupil jsem ho od svého předchůdce, jak jsem 
ti psal. A bez krejcaru peněz. Chtěl pryč, za každou 
cenu a prodal mi vše, jak to stojí a leží na splátky. 
No, a už jsem brzy hotov, skoro vše jsem uplatil. Ale 
ted pojdme k snídaní." 

Zavěsil se do přítelovy paže a vedl ho do jídelny. 
Táž dívka, jež včera večer jim večeři přinesla, přinášela 
nyní snídaní. Baštecký si jí nyní lépe všiml : byla velmi 
hezká. Plná, pěkně rostlá blondýna, velkých a udivených 
očí, jemné, svěží pleti. Líbila se Bašteckému ve světlé, 
poněkud vystřižené blůze a díval se na ni dlouho. Po- 
zorovala to, přelétla se strany hosta zrakem a celá se 
zarděla. 

Postavila příbor na stůl a chtěla odejíti. 

„Počkejte trochu, Eminko," zval ji Vojáček. 

Zastavila se a žmolila v rozpacích cíp zástěrky. 

„Slečna Ema Pospíšilová — pan doktor Baštecký," 
představoval Vojáček obřadně. Baštecký se zdvořile po- 
klonil, ona usmála se přívětivě a již hopkovala ku dveřím. 

„Kdo je ta dívka?" tázal se Baštecký ihned Vojáčka. 

„Jak bych ti to řekl? Hospodyně. Její otec je u mne 
písařem, má kupu dětí, posílá ji ke mně, vaří mi, ob- 
starává prádlo, je to velmi pořádná dívka. A je dosti 
vzdělaná, mnoho čte a má vkus. Ale abys si nemyslel 
nic zlého," obrátil se k příteli a podíval se mu přímo 
do očí. 

„I, to to," odtušil tento klidně dopíjeje číšku čaje, 
„proč bych si myslil něco zlého. Nebyl jsi nikdy Don 
Juanem, to vím." 

„Máš pravdu," usmál se Vojáček, „byl jsem vždy 
ostýchavým mladíkem, vid? Ostřílel jsem se trochu, to je 
pravda, ale dosud neplatím za rytíře, (^emu jsem se na- 
učil, naučil jsem se u vás, u vás jste dbali na etiketu." 

„Mhm!" přisvědčil Baštecký, „zvláště nebožka ma- 
minka. Tatínek byl spíše tak demokrat, nebo lépe řečeno 
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tak trochu sosák, ale maminka, vid? Jak při obědě jsme 
nesměli slova promluvit. A pak ta poklona po jídle a 
ruky políbeni. Ale byla to dobrá, dobrá žena," po- 
vzdychl si. 

„Anděl," přisvědčil Vojáček, „opravdu, zlaté srdce 
měla. Jak často v neděli po obědě vstrčila mi zlatku do 
ruky někde v kuchyni a zašeptala: ,Prosím vás, jděte 



s Edáčkem a dejte na něho pozor, a( se nezkazí, vy jste 
rozumnější, on je tak hrl hr!" 

Baštecký se smutně usmál. „Ano, ano, maminka," 
zavzdychl a povstav, přešel několikráte po pokoji. 

„A jak se daří sestře?" otázal se Vojáček po chvíli, 
„No, dobře. On už má Bůh ví kolik tisíc ročně, ale ne- 
mají děti! Zdá se byt jinak spokojenou." (Pokračováni.) 



Michelangelo v Sistině. 

Napsal Karel B. Mádl. 
(Dokončeni.) 




ichelangelo, ocitnuv se vůči ohromné ploše klenby, 
maje pokrýti na sedm set čtverečných metrů lysého 
stropu, do jehož zrcadla zabíhá se dvou stran osm 
kápí, byl přímo nucen přemýšleti o jejím rozčlenění 
na menší pole a hned při této práci objevuje se jako nový 
muž. Před ním prostě rozdělovali umělci plochy podobné na 
radu polí kruhových, pravoúhlých nebo lichoběžníkových, 
a ovinuli je silným pletencem květů a ovoce, aneb obložili 
ornamentálným rámem, tak že v nich jednotlivé obrazy zdály 
se býti zasazeny. Tak stalo se ještě ve Stanzích od Peru- 
gina, Pinturicchia, ano i Rafaela. V Michelangelovi při- 
hlásil se tu poprvé architekt ku práci, který v cípech 
mezi lunetami vykonstruoval mělké výklenky s vystoup- 
lými po obou stranách pilastry, jež se s protilehlými 
příčnými pasy spojují. Silná římsa táhne se kolem zrcadla 
klenby, na němž vzniká tímto způsobem devět polí obdél- 
níkových : čtyry velká, pět menších, a v nich vyličige nyní 
mistr dějiny prvního světa a prvních lidí. Nad oltářem 
počíná cyklus, nad hlavním vchodem do kaple končí. 
Očividně přistoupil Michelangelo k dílu s hotovým roz- 
vrhem ve hlavě. Ve velkých celkových obrysech měl roz- 
členění látky ustálené a přece zase nalézáme, že teprve 
Čtvrtým polem, ode vchodu počítaje, vykračuje jeho noha 
pevným a dunícím chodem. Jediný pohled ku stropu stačí, 
abyciiom rozeznali dvě poloviny díla a je dnes jisto, že 
Michelangelo zahájil práci svojí nade vchodem kaple hi- 
storií Noemovou, které věnoval tři obrazy, výjevy posta- 
vami zrovna přeplněné. Pak najednou opustil jejich malé 
měřítko, zpozorovav, že s výše 20 metrův nepůsobí na 
diváka dojmem dosti jasným a také ne dosti důrazným. 
Proto nyní. Vyhnáním z ráje počínaje, restringuje počet 
figur v jednotlivých obrazích na míru umělecky nejnut- 
nější, dává jim vzrůst a rozměry nadlidské a rýsuje je 
na pozadí téměř prázdném a jednobarevném. V těchto 
šesti obrazích rozvinuje mistr svoji ohromující sílu; zdá 
se, jakoby obr překvapující velikostí zvedal a odha- 
zoval balvany, jimiž dosud nikdo hnouti nedovedl, jakoby 
je stranou odmotával, raze si cestu, příkrou sice, ale do 
výše vedoucí. 

Ještě poznáme, že tento vzrůst umělce-obra, toto 
mohutnění, tato revoluce ku zralosti vedoucí zanechaly 
patrné stopy také na jiných částech Stropu. Nyní obraťme 
zřetel a pozornost k výjevům Stvoření. 

Veliký Hospodin letí vesmírem. Jediným vzmachem 
paží nad velebnou hlavou rozděluje světlo ode tmy; je- 
diný velitelský pohyb a zářivá koule slunce skví se na 
obloze; pod žehnající dlaní vytryskují ze země zelené 



vlny rostlin a čtyrnožci, ryby a ptactvo oživili její půdu, 
vody a vzduch. A dále hřmí Stvořitel. Neživé tělo prv- 
ního člověka leží na zemi. Z napřažené ruky Hospodinovy 
jakoby přelétla jiskra života v bezvládné údy Adamovy, 
které se pohnou prvním pohybem. Pak sestoupil Bfib na 
zem, kterou stvořil, a na jeho velmocný pokyn vynořila 
se z boku spícího muže první žena. 

Vážný, důstojný, velebný je tento Hospodin. Laska- 
vost a dobrota vyzařuje z jeho zjevu. Úzkostlivý pohled 
pramáti setkává se s okem plným lásky a povzbuzení. 
Michelangelo n^c ještě nezměnil na starém typu boba 
Otce. Jen mohutnější formací jej opatřil. Avšak čím dále 
zaměstnávala jeho mysl postava Tvůrce, tím více vzrů- 
stala v nadpozemský zjev, v podobu mohutného starce, 
jemuž věříme, že hnutím jediného prstu byl s to celé světy 
stvořiti. Ještě při stvoření Adama spatřujeme nadpozem- 
ského kmeta, který s láskou oživuje mrtvou hmotu. Ale 
mohutné jeho tělo o širokých plecích, s tou vclikolepoa 
hlavou antického Jupitera, vznáší se prostorem. Jeho 
dlouhý bílý vlas a vous poletuje, veliký plást se větrem 
vzdouvá a pod jeho přístřeším tísní se, jak- světlý oblak, 
tlum drobných andělů. Porovnejme sním stvořitele slunce! 
Jaký tu rozdíl! To není více dobrotivý, láskyplný Ho- 
spodin. To je burácející Jehova, strašný ve své velikosti, 
ohromiyící svojí nekonečnou silou; pán a vládce světa, 
který tvoří nadlidskou energií s čelem svraštělým, s okem 
planoucím. Je to Jehova Genese a zároveň Hospodin Apo- 
kalypsy, který stvořil svět, ale také je s to zpurné stvo- 
ření svým vše rozdrcigícím hněvem zachvátiti á zničiti. 
V bázlivém chvění vzhlíží k němu pokolení lidské a jen 
onen gigant, v nějž Michelangelo vtělil podobu Mojžíše, 
smí od něho v pokoře a zkroušené nicotností přijímati 
příkazy a zákony . . . 

Sedm proroků a pět sibyl usadil Michelangelo kolem 
středního cyklu na úzkých kamenných lavičkách a při- 
družil jim malé genie. Kde jen se zrodilo, odkud při- 
chází toto pokolení mužů a žen? Odpověď zní prostě 
a zřetelně: v nich vtělila se všechna síla, všechna mo- 
hutnost, všechna energie Michelangelova mladého genia. 
Nemají předchůdců, sami sobě jsou bratry a sestrami. 

Jejich nad pomyšlení jadrná těla, s tou konstrukcí 
olbřímu, v těch jednoduše úchvatných posách, v jich zře- 
telné a přirozené akci, v jich obdivuhodném klidu jsou 
projevy tvůrčí síly, jakou sotva měřiti dovedeme. V nich 
vyrůstá vše nad obvyklé poměry, v nich sídlí duše veli- 
kou myšlénkou zaigatá, v jich grandiosních hlavách ulo- 
žena jest víra v budoucnost a šum a ruch vůkolnlho 
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světa nedovede více porušit jejich kruhy: jeho vlnolfití 
je slabé, aby podemlelo a rozdrobilo tvrdou skálu jejich 
důvěry v příští spásu lidstva. Veliké oko sibyly delfické 
vyzírá v před, zaujato vnitřním viděním; Jcsaias naslouchá 
vnitřním hlasům; mladistvý Daniel zaznamenává svoje 
visiony; Ezechiel v prudkém horlení energického chole- 
rika vede živou samomluvu; sibyla kumejská a perská, 
Zacharias a Joel zahlubují se do svatých knih a blan 
prorockých a vedle proroka Jeremia, jehož stařecká hlava 
obtížena strastí a bolem nad neštěstím jeho lidu pochý- 
lila se na oporu v lokti vztyčené ruky, vedle něho, přímo 
nad oltářem, sedí velkolepý junák Jonas, v nadšené dů- 
věře a vděčnosti vzhůru vzhlížející. Vyseli právě z tma- 
vého nitra ryby, sám vtělený symbol Z mrtvých vstání 
Kristova. 

Vůči této družině, oproti těmto nadlidským tvorům 
jsou jen slova nepodmíněného obdivu na místě. Každá 
z těchto postav vás unese, každá zaujme a k sobě při- 
ková a každá z nich vyžádá si všechnu vaši mysl, každá 
chce býti studována do všech podrobností a pak teprve 
odhfklí vám cele svoje nitro, ukáže vám velikou svoji duši. 
A sdružíte-li je zase ve spojitou řadu, naleznete: co hlava 
to typ, co typ to karakter od měké vnímavosti krásné 
ženy delfické až po rozoranou tvář energické stařeny ku- 
mejské, od pevnosti mladého Daniele až po elegii hlavy 
Jeremiovy. Jdete-li dále, shledáte, že usazení těchto mužů 
a žen, vlny jejich širokých řasnatých šatů, každý obrat 
rozložitých trupů, každý pohyb paží a rukou jsou jed- 
notlivými tóny, které jakoby pod jediným udeřením sou- 
střeďují se v jejich hlavách v jediný hluboce a silně zvu- 
čící akord. 

A zase postřehne bedlivé oko v této řadě proroků 
a Sibyl obdobnou evoluci jako při historiích středního 
cyklu. Jakkoli je jim veliký, grandiosní rys všem spo- 
lečný, přece jen nejsou všechny ve všem sobě ťovny. Čím 
dále pokrač^fe Michelangelo v práci, tím větších rozměrů 
nabývají tyto postavy. Rostou mu přímo pod rukou a 
štětcem. Je třeba pro tyto vzrůstající obry upraviti větší 
místo. Umělec snižuje vždy více desku pod jejich nohama, 
stlačuje ji dolů do úzkých cípů mezi lunetami a ještě to 
nestačí. Čím blíže k oltáři, tím siřeji rozkládají se pro- 
roci a Sibyly, vyplňují celou šířkou těla výklenek jim vy- 
kázaný; temeno hlavy (i hlavy schýlené) dotýká se již 
hlayní římsy, šat ukládá se v obhroublé veliké záhyby, 
až Jonas, mladý obr, ve směle na zad zvrácené pose za- 
končuje řadu jako velký svorník pás klenbový. 

Tento vzrůst, toto mohutnění, toto uvědomělé roz- 
pínání síly, v postupu práce pocítěné a poznané, pozná- 
váme i jinde. Na pilastrech výklenků při .sibylách a pro- 
rocích stojí vždy pár nahých dětí ; v koutech mezi nimi 
a hrotem kápě lunetové leží monochromní nahé postavy 
mužů symetricky proti sobě. Ode vchodu počínaje, tam, 
kde pod nohami Zachariase umístil Michelangelo erb 
Julia II., každým krokem projevuje se v nich větší energie 
životní. Zprvu stojí a sedí klidně vzpřímeni a rozloženi ; 
pak stává se pohyb jejich vždy rušnější a složitější a na 
konec drobní gen ové se ve zpurném zápasu křížkují a 
bronzoví muži vyhledávají nápadné, ano násilné posy. 

Veliký triumf slaví umění Michelangelovo v oněch 
nahých mužích, kteří sedí na vysokých roklích nad pro- 
roky a Sibylami. Jejich mladá, jadrná, zdatná těla září, 
kypí, ba překypují zdravím a silou. Oč staletí, se ne- 



přetržitě pokoušela, to zde vítězně dokonáno. Tělo lidské 
je v moci tvůrčího umělce. Z bezživotných mrákot se 
probírajícího nebo v těžkém spánku pohříženého Adama, 
grandiosní postavu pod stromem poznání na zemi sedící 
pramáti slušno k nim připojiti; ty sdružigí se s nimi 
v generaci oceli tých lidí, silných a pružných jak Odyseův 
luk, křepkých a dokonalých forem, o jakých jen kdy re- 
nesance snila. Před tím kmitli se jejich předchůdci v po- 
zadí Michelangelovy Madonny v Uffiziích; jejich soudruzi 
x)živovali jeho karton bitvy u Cascia; výjev potopy na 
Stropě obsahuje mnohé jim příbuzoé, ale otroci (jak je 
Condivi a Vasari jmenují) usazení v závratné výši jsou 
teprve dokonalí synové Michelangelovi. Jako velký čaroděj 
stojí nad nimi jich mistr a velitel, souvereně je ovládaje, 
a mladistvá jejich těla uvádí v pohyb nad pomyšlení od- 
vážný, smělý, složitý, neobyčejný a přece jen zase pravdivý. 

Často slýcháme, že tito jinoši jsou geniové archi- 
tektury, že v nich Michelangelo duši architektury zperso- 
nifíkoval. Ale tomu sotva tak bude. Mistr jim přikázal 
zcela určitou funkci: vždy dva a dva upevňují stuhami 
bronzový medaillon nad římsu, nebo také zároveň na 
svých bedrech drží silné pletence květu a ovoce. Ale 
kterak konají tento úkol ! Jedni vážně a rozmyslně, druzí 
s radostí a výskáním, všichni však v radostném vědomí 
krásy a nádhery svého těla a jako v naivní pýše pro- 
hýbají se, otáčejí, nakruciyí, překládají okončiny^ činí ob- 
tížné podhmaty. Dvacet těchto junáků je hotový ka- 
leidoskop pohybů a pos lidského těla, zrcadlo jeho svěží 
krásy, jeho projevující se síly a sličné pohyblivosti. 

V obrazu Potopy udeřil Michelangelo na stranu dra- 
matickou. Úzkost a bezednou hrůzu rozlil tu na celé zá- 
stupy nahých osob beznadějně s ničivým elementem zá- 
pasících. Rozmanitost a důmyslná neobvyklost pos byly 
mu zde stejně asi cílem tvoření jako při kartonu bitvy 
u Cascia. Také nazí otroci jsou živeni stejnými popudy 
a zámysly. Jen kratičký čas leží mezi těmito třemi pra- 
cemi a hle, při poslední objevuje se 351etý Michelangelo 
mistrem, který s ohněm a vervou koncipuje a uměleckým 
zralým rozmyslem vše ovládá a řídí. Odtud počínaje má 
tělo lidské úplně v moci, pod jeho rukou stává se toto 
mnohostranným nástrojem, z něhož dovede vylouditi každou 
melodii. Ve čtyřech koutech kaple, v obtížných trojúhel- 
níkových polích volí ted, jak jsem byl již sběžně po- 
dotknul, poslední jednání dramat a tragedií. Vedlo by 
daleko, kdybych měl i tuto stránku umění Michel- 
angelova siřeji vykládati. Bylo by třeba ukázati a do 
pravého světla postaviti přehlednou členitost komposice, 
důvtipnost ve vyplnění prostoru, na unášející a uchva- 
cující silu líčení, na nevídanou smělost pos, na mohutnost 
těl, na jich vášnivou, ano i hrůznou výmluvnost jak se 
zejména v historii Estery a o měděném hadu na poušti 
projevuje. 

Řekl jsem, že je zde Michelangelo hotovým mistrem 
a třeba to bráti doslovně. Co vidíme v polích koutových, 
co v lunetách okenních a klenbových kápích nad nimi, 
je již z jedné litiny. Umělec našel již pravou míru a pravý 
způsob vyjadřování svých velikých myšlének, svých smělých 
problémů formálních. Pozorujeme, že odhodlaně vzdal se 
běžného zobrazování rodokmenu Ježíšova a se stanoviska 
všelidského rozvinul zde obraz rodiny, obraz kmene vů- 
bec, v překvapující rozmanitosti, v geniální výraznosti, 
s úžasnou hojností postav a typů. T,u je nádherná sku- 
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piua matky děti kojící, onde mladá mát děcko konej- 
šící; jsou tu muži a starci zabořeni do myšlének, po- 
hrouženi ve vážnou kontemplaci ; předoucí ženy a čtoucí 
muži, shrbené stařeny a zase kmeti ještě vzdorné síly; 
vclikolepá těla. Pokolení lidských obrů máme před sebou, 
zdatné nad pomyšlení, nebol z něho měl vyjíti muž nej- 
silnější, muž, který byl Bohem. 

Michelangelo se vzpíral malířské práci, sám se po- 
važoval za sochaře. Mnohdykráte výslovně k podpisu 
svému připojuje „scultore in Róma" a s netajenou ne- 
chutí přistupuje k podnikům, jež jej odvádějí s jeho vlast- 
ního pole. Příchylnost a vášnivou lásku ku plastice ssál 
již s mlékem své kojné, ženy kamenníka v Settignanu. 
Byl by div, kdyby v malbách nepřišel tento základný rys 
jeho umělecké povahy ku slovu a platnosti. Pohledněme 
na proroky a sibyly na nahé junáky nad nimi, na rodo- 
kmen Kristův — to jsou přece zjevy, které sice malíř 
provedl, jež se však v duši sochaře zrodily! Samostatnost 
jich existence, uzavřitost jich koncepce, plastičnost posy, 
určitost tvarů, to jsou přece prvky umění sochařského. 
Nejcduu z těchto postav bylo by lze, beze změny takřka, 
přenésti v mramor, vylíti v bronzu, a sochař St. Mar- 
ceaux před dvaceti lety bezděky podal toho důkaz, nebol 
jeho genius střežící Tajemství hrobu má svůj vzor v onom 
otroku, který sedí v levo nad sibylou lybickou. 

Strop Sistiny odhrnuje závoj s duše Michelangelovy, 
jeho prostředím nahlédáme do nitra jeho ducha a v úcty- 
pluém chvění doznáváme obrovitost, smělou původnost, 
vše předstihující geniálnost jeho tvůrce. A základy a ko- 
řeny těchto vlastností tkvěly tak hluboko, byly rozvět- 
veny tak široko, byly síly tak mohutné, že když se mistr 
ocitl ve věku, kdy jiní dávno již uzavřeli účty své čin- 
nosti, před novým úkolem, uzavříti cyklus Sistiny Po- 
sledním soudem, zmocnil se ho a zmohl jej silou obra, 
silou jarou a nezmenšenou. Co vyšlo nyní z plamenné 
výhně jeho ducha, co objevilo se pod jeho štětcem, jest 
ohromující a drtící. Danteho Divina Comedia má zde 
svůj pendant, její grandiosní fantasie našla zde sourodou 
a zraky obou těchto velikánů, jež v pravdě spatřily hrůzy 
pekel a posledního soudu, ty zraky poprvé se byly ote- 
vřely ve Florencii. To město plné neklidu a vášní, plné 
mstivých hrůz, po jehož ulicích Často rděla se krev jeho 
synů, jehož vzdorné zdi paláců rudě ozařovala planoucí 
hranice popravní, toto mčsto plné překypující síly, plné 
geniální zdatnosti, skvělé a bohaté je oba zrodilo Dante 
a Michelaugelo vyrostli z jedné půdy a v jednom ovzduší; 
odtud jejich příbuznost. A jestli kde rázem lze poznati, 
kterak mladší gonius stojí na bedrách staršího, je to zde 
v Sistině, kde oltářní zeď od parapetu až po závěr klenby, 
od jedné zdi ke druhé otevírá se před námi výhledem 
do nekončena, v němž vodotrysky těl stoupají a vodo- 
pády jich klesají, kde jedním pohledem obsáhnete úzkost- 
livou hrůzu muk pekelných i světlé blaženství na nebesích. 

Umění Michelangelovo jest umění muže, muže sil- 
ného jak věkovitý dub, muže svérázného, jehož síle vše 
se musí podrobit, jehož mohutná geniálnost neuznává 
mezí a hranic, který právem granitové individuality zde 
stojí a tvoři, co ve svém vlastním nitru zřel. Je mužné 
jeho umění. Tak mužné, že půvab a něha ženy vymyká 
se jeho kruhům a nežli do nich žena vstoupí, musila by 
dříve projíti atmosférou, která ji mění na mnžný zjev. 
Sotva že rozeznáte v té směsi nahých těl Posledního soudu 



muže od ženy. Oba jsou obři, oba stejně mohutných 
forem a jen větší míra bázně a strachu, nežli u mužů, 
vyjadřuje se v choulících se postavách žen. V tomto 
stadiu chmurné mužnosti nalézalo se umění šedesátiletého 
Michelangela, když v jeho šedinami pokryté hlavě vyma- 
ňovala se úchvatná představa Posledního soudu. Dávno 
již přešly doby, kdy tvořil Madonnu nyní ve flámských 
Brukách se nalézající a dojemnou postavu Mater Dolo- 
rosy v kostele sv. Petra v Římě. Juž jeho Eva a sibyly 
na stropě Sistiny nejednou berou na se, neřeknu ne- 
ženskou, ale nadženskou podobu a alegorie Noci a Ji- 
třeny na hrobkách Mediceův jsou již důstojnými družkami 
vzpurných gigantů vedle nich na sarkofágu rozložených. 

A nyní Poslední soud! Apokalyptická vidina muže, 
který věří v trestající spravedlnost boží, který je silný 
dost, aby se mu ruka nechvěla, kdy zachycuje na stěnu 
kaple výjev posledního dne světa. Den hněvu a hrůzy 
to bude a Michelangelův výtvor je úžasnou ilustrací k to- 
muto verši starého kostelního hymnu. 

Den soudu a účtu nastal. Nebesa a země se otevřely 
a děsivé zvuky těsného klubka andělů rozléhají se širým 
prostorem. Z nitra hrobů vystupují vzkříšení, mrákoty 
smrti mizejí, kostry se obaluji masem, tělo nabývá vlády 
a vší pozemské tíže prosto, zvedá se vzhůru etherem. 
Kdo je napřed, nabízí pomocnou ruku svému druhu ; jiní 
je berou na bedra. Vše spěje k výšinám nebes. Zde nej- 
výše trůní Kristus uprostřed svého dvora. Ve velkém 
kruhu obstupují jej svatí, jeho dvořané; k němu všichni 
vzhlížejí, k němu obracejí svůj zřetel, a svatá matka jeho 
tulí se mu k boku. Vykupitel lidstva sedí na soudné sto- 
lici a je v poslední den světa jeho jediným středem. Po- 
zvednutou do výše pravicí žehná těm, kdo spravedliví 
byli na zemi, ale levice pohybem hrozně výmluvným v téže 
chvíli odmítá zatracence. Pravice pozvedá jako magickou 
silou všechny, kdo zasloužili si blaženost, s povrchu země 
do světlého ráje — levice odpuzuje, odsuzuje, a jakoby 
neviditelný, ale neodolatelný tlak z ní vycházející uléhal 
na proklatce a jejich těla, jak těžké kameny padají 
střemhlav do jícnu pekel. Zkrušeni a zdrceni zakrývají 
tváře, choulí se ve chvění a hrůze; strašliví démoni za- 
věšují se jim jak tížící závaží na nohy a stahi^í je dolů. 
Zde v pravém kout^ obrazu, před skalnou branou ibferna, 
stojí ušatý Minos. Hadi ovíjejí jeho tělo a demonská 
radost září v jeho sešklebeném obličeji. Jeho kořist je 
hojná a nižádná moc více mu ji nevyrve; jeho pomocníci 
pracují s veškerým napjetím sil, ale také s veškerou sa- 
tanskou radostí. Právě přirazila okřídlená bárka ku břehu. 
Strašný Charon silným šlápnutím ji překocige a jako 
když převrácený koš vysype, hrnou se z ní zatracenci. 
Ne dosti rychle. Strašný převozník zvedl veslo a jeho 
rány dopadají přívalem na hřbety odsouzených. 

Danteho peklo zde ožilo, jeho děsivé postavy nabyly 
viditelné podoby; dva geniové florentští zde, nad tímto 
místem věčného pláče a skřípění zubů, podávají si ruce. 

Starý Michelangelo vidí svět hříšný. Jeho život nebyl 
prozářen měkým, vlahým světlem slunečným; chmury 
a mraky valily se co chvíli po jeho obzoru; spory a ne- 
shody s velkými a mocnými kladly stále překážky jeho 
práci a tvoření, a toto samo, tak veliké ve svých vý- 
sledcích, bylo patrně řadou velkých vnitřních bojů a ti- 
tanských zápasů. Michelangelo tvořil jako jeho Hospodin 
na druhém poli sistinského stropu: s mračným čelem a 
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s hněvivou energií, hod jeho života zmítají vlny poli- 
tického rozrucha. Dožil se nevolnictví své toskánské vlasti ; 
marně svým uměním a důmyslem hájil rodné své město 
proti útoku despotismu ; nejednou jako psanec utíkal, ne- 
jednou hyl život jeho proskribován. Ale duch jeho vznášel 
se nad klesi^ícím pokolením, malým a malomocným, ob- 
tíženým hříchy proti církvi a vlasti, a když je mocí svého 
genia povolal před soudnou stolici Páně, není divu, že 
nad nim dal vynésti rozsudek strašný a zatracující. 

Jeho Kristus je mladý obr, mocný jak veliký Kro- 
novec, a jeho jediný pohled, jediné hnutí jeho ruky otřásá 
vším světem. Je to soudce jistě spravedlivý, ale také ne- 
úprosný. I jeho máteř tulí se k němu ve strachu, i svatí 
vzhlížejí k němu s úctyplnou hrůzou. Jen daleko v po- 
zadí rozkládá se světlý klid ráje. Velikolepý jest jeho 
gestus odmítavý a zatraci^jící, je také mnohem výraznější 
a srozumitelnější nežli posun ruky žehnající. Veškerá 
shovívavost mizí, milosrdenství je na dno vyčerpáno, každá 
přímluva vyzní na hlucho. Tento Kristus soudí, vlastně 
odsuzm*e ve hněvu a rozhorlení. Trpěl pro člověčenstvo. 
Dvě skupiny andělů v obloucích nad ním přinášejí ná- 
stroje, jimiž byl k smrti umučen, a přece před jeho tváří 
objevily se zástupy těch, kteří se nestali hodnými jeho 
veliké oběti. 

Opravdu : Michelangelův Poslední soud je den hněvu 
a hrůzy! 

Zdá se, jakoby tento velikolepý obraz byl dCem jedi- 
ného okamžiku. Síla a zdatnost umělcova jsou vyrovnány 
a stojí v zenitu. Osm let práce je uloženo v tomto fresku 
a přece je jak z jediné litiny. Zde není více známek, že 
by byl mistr kde polevil a zase znovu se zpružil; jeho 
genius je roven těm obrům a titanům, jež vyplňují onu 
rozlehlou plochu. Jsou to těla neslýchané mohutnosti, 
překvapující konstrukce, skálopevných svalů a při tom 



podajná, prohýbající se jak pružný prut vrby. Není to 
více pokolení lidské, ale heroické, které žjje ve světě bez 
mezí prostoru a času. Objevuje se y nezakryté nahosti, 
nic pozemského nelpí více na něm, zákony pozemské tíhy 
nemají tu více účinku. 

Proroci a sibyly stropu a ještě více otroci jsou před- 
zvěstové této generace ve formaci a pohybu. Zmohutněli 
do míry, kterou nelze více překročiti, nabyli podoby, 
která se ocitla u samých hranic, přírodou stanovených; 
krajní mez je dosáhnuta a každý krok a pokus další 
tají v sobě zhoubu. A tak se ta^é stalo. Michelangelo 
sám odvážil se v Paolině toho kroku a jeho Obrácení 
Šavlovo a Ukřižování sv. Petra zvěstují vládu manýrismu, 
který se svojí dutostí a prázdnotou v příštím pokolení 
je paskvilem a karikaturou ideálně heroického umění 
Michelangelova. 

Poslední soud uzavírá cyklus Sistiny a také, na indi- 
viduelní cestě až ku krajnosti dokonalosti vyspělé, umění 
vysoké renesance. Pohlížíme k němu a zříme nebetyčný 
její Vrchol, který dostihnouti mohl geniální jednotlivec — 
pro tlum epigonů není místa na tomto hrotu. 

Tři staletí přešla a zanechala své rušivé stopy na 
malbách v Sistině. Pinideríe zastřela urážející ji nažiny 
na Posledním soudu ; černý mour usadil se na její ploše ; 
opravy porušily místy její jednotnost barvy; omítka stropu 
rozpukala a roztrhala klikatými čarami její obrazy, a 
přece všechny podobné pohromy nebyly s to pohrobiti 
úžasný ten projev lidské síly a tvořivosti. 

Lidstvo tří staletí vstupovalo řadou přes práh Si- 
stiny a mocně vzrušeno, uchváceno a zdrceno odnášelo 
si a odnáší odtud nesmazatelný dojem ; hluboce upevněné 
vědomí, že v geniu uměleckém uložil Bůh a příroda sily, 
které nezmenšené věky přetrvají. 



Paměti Dona Estébana. 

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka. 
(Pokračování.) 




jejím hlase bylo něco tak dojímavého, v jedno- 

f/^' duchosti její řeči a celého chování něco tak vzne- 
šeného, že mimovolně dojat, jsem pojal dívku 
za ruku a řekl jí vřele: 

„Slibuji vám, pokud mé síly stačí, ochrany své. Ale 
nyní mi řekněte, kdo jste, nebot posud neznáme jeden 
druhého. Já jsem setník ve vojště císařském, Estéban." 

„Jmenuji se Růžena a jsem dcerou sedláka Štěpána 
v Jušně." 

„Slyšel jsem o vašem otci již leccos a nevím, jak 
to vše dohromady srovnati mám ; proto byste se mi za- 
vděčila jakousi krátkou zprávou o poměrech své rodiny. 
Vaše rodina jest protestantského vyznání? Vy mlčíte a 
hledíte na mne rozpačitě ... A to snad právem ; v ny- 
nější době mám já co exekutor nejvyšší moci příliš vzhled 
inkvisitora neb soudce a proto na vás žádám ve vašem 
prospěchu, abyste, odložíc veškeru přede mnou bázeň 
neb ostych, mně upřímně o tom, nač se vás tážu, zprávu 
podala. Důvěřujete mi?" 

To řka, vzal jsem dívku za obě ruce a zahleděl se 



na ni. Pozvedla uzardělou tvář a hleděla mi pátravě svým 
hlubokým, tmavomodrým zrakem do očí, načež, zraky 
opět sklopíc, řekla: 

„Věřím vám, pane; nebot, jestliže byste se mnou 
zlého obmýšlel a chtěl mne oklamati — potrestal by vás 
ten, který čte na dně srdcí lidských — " 

Viděl jsem, že zde nemám co činiti s dívkou oby- 
čejnou. Ostatně jsem si posud tak málo děvčat všímal, 
že jsem se podivil, kde se vzala ve mně tato odhodlanost, 
ano smělost a náklonnost k dívce mi zcela cizí — kacířské. 

„Můžeš mi důvěřovat. Staň se mi, jak pravíš, okla- 
mu-li tě!" 

V tom bylo slyšeti rachot těžkého povozu po cestě. 

„Pán přijíždí. Musím ku své paní, urozené Fabri- 
ciové z Hohenfallu. Nastoupila jsem po dlouhé nemoci 
otcově dnes poprvé opět službu svou." 

Odešla. Následoval jsem ji zamyšleně do zámku. 

Při večeři setkal jsem se se svým soudruhem, který 
mne jaksi jízlivě pozoroval a příležitostně mi pošeptal: 

,Přeju ti štěstí, pane setníku." 
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„K čemu?" otázal jsem se, zapáliv se. 

„K počátku — •* a hned na to se vzdálil. 

Pokrčil jsem rameny a umínil si, příležitostně se 
ho na význam slov těch otázati. Domníval jsem se z po- 
čátku, že se snad záležitost naše, co se Růženy týkalo, 
soubojem skončí. Vědčl jsem též, že je Horn hrdý a 
mstivý, že nikdy pokoření neb urážky nezapomene a že 
je s to i na bezbranné ženě časem pomstu svou vyliti. 
Ale pohrdal jsem nebezpečím — a mimo to jsem si Horná 
nevážil, ač byl jako vojín odvážlivý a v službě řádný. 

Byl jsem však službou povolán již následujícího dne 
na vzdálené stanoviště, tak že jsem na toto vše poněkud 
pozapomněl. 



Příležitost s Rfiženou promluviti naskytla se mi 
dosti brzo. 

Jednoho nedělního odpoledne ve žních přijel regent 
pana Fabricia na koni, celý uřícený jízdou a pohnutím, 
právě když urozený pán se chystal s rodinou zasednouti 
k obědu v zahradě ve stínu stinné, košaté besídky z šeříku. 

Byl jsem obědu přítomen a mezi jinými též spo- 
lečnice urozené paní, R&žena. 

Jakmile pan Fabricius regenta svého, jemuž po tvá- 
řích pot s prachem smíšený se řinul, spatřil, otázal se 
prudce : 

„Čeho přinášíš?" 

„Urozený pane! Odpustte — polekám-li vás. Sedláci 
Sušenští dnes odpoledne odřekli přijíti na pole s potahy. 
Když pak jsem, písařem, mušketýrem, šafářem a vrátným 
doprovázen, do Sušna koňmo zajel a je vyzval, aby bez 
odkladu vůle své milostivé vrchnosti uposlechli, sestoupili 
se kolem mne a byli by i ruku na mne vložili, kdybych 
jim byl s písařem neujel. Ale mušketýr, vrátný a snad 
í šafář jsou již od nich utýráni. A přece je déšt takořka 
na spadnutí a reverendissimus — veledůstojný pan farář 
udělil dispens pro dnešní den — " 

„Kdo jest jejich vůdcem? Zajisté starý Štěpán?** 
otázal se Fabricius, v jehož obličeji, náhle hněvem zrůz- 
něném, všechny svaly hráti a škubati sebou počaly, což 
prý měl ještě jako památku své nepříjemné cesty z oken 
hradu královského. 

„Uhodl jste, urozený pane!** 

„Ti selští ch...!** zvolal hněvu se poddávaje uro- 
zený pán a povstal s místa. „Osedlejte koně! a — ** 
vzkřiknul na regenta — „karabáč, psy — ** 

Jeho paní však objavši jej prosila: 

„Odpustte jim to pro dnešek, milý pane manželi, 
však vám to vynahradí — ** 

„Pane Estébane!" obrátil se ke mně Fabricius. „Žá- 
dám tě, abys mi dopomohl k právu a odeslal exekuci 
do Sušna, aby těm chrapounům hlavy napravila — ** 

Setkal jsem se s pohledem Růženy. Pohlédla na mne 
tak úzkostlivě, že jakýmsi vnitřním citem jsem uhodl její 
myšlénky. 

„Pane Fabricie, myslím, že bude nejlépe, podívám-li 
se do Sušna osobně — ** 

„Aniž byste s námi poobědval? Nač to? Pošlete 
pana Horná, však on již s těmi rebela nty zatočí — ** 

„Ne, půjdu sám,** odpověděl jsem vstávaje, když 
jsem 8 Růženou a paní Fabríciovou opět pohled doroz- 
umění vyměnil. 



„Učiňte tak, pane Estébane," pravila urozená paní. 

„Když nechcete jinak — ale navraíte se záhy, abyste 
dohonil, co při tabuli zameškáte—** 

„Osobní má přítomnost, doufám, všem hlavy na- 
praví — ** 

„Hahaha! to si myslím — vypy, bratře, na cestu 
pohár vína,** pravil v dobré opět míře pan Fabricius. 

Odcházeje, setkal jsem se na chodbě s Růženou. 

„Pane Estébane, nedejte probůh ublížiti mému otci!** 

„Panno,** odvětil jsem v pohnutí, vezma jí za ruku, 
„právě pro vašeho otce chci se tam osobně podívati. 
Vojín, jemuž bych exekuci svěřil — jednal by se vzpou- 
zejícími se nemilosrdně — ačkoliv nemohu zatajiti své 
obavy, že budu nucen přísně zakročiti. Učiním však, seč 
mé budou síly, abych vašeho otce před násilím chránil.* 



Vzav s sebou vojenský průvod deseti jezdců, ode- 
bral jsem se koňmo do Sušna. Poručík Horn zůstal u ta- 
bule, doprovázeje odchod můj zlomyslným úsměvem. 

Ve vsi bylo jako po vymření. Pouze několik psů se 
sběhlo po našem příchodu a uvítalo nás zuřivým ště- 
kotem — načež zaplašeni nahou zbraní mých rejtharů 
bázlivě do statků se skrývali. 

Dal jsem si okázati Štěpánův statek a poručiv vo- 
jínům, aby obsadili vchody do něho, neslézajice s koní, 
zabušil jsem jilcem kordu na zavřená vrata. 

„Ve jménu císaře a krále!** 

Nikdo neotvíral. Jen pes na dvoře štěkal it vyl, ja- 
koby umrlec v chalupě ležel. 

Dva rejthaři sesedli tedy s koní a vešedše postranní 
brankou, otevřeli vrata. 

Ozvaly se polekané výkřiky ze stavení. Vjel jsem 
na dvůr. Mimo psa, zuřivě na mne dorážejícího, neuvítal 
mne nikdo. 

Rozkázav oběma rejtharům, aby posečkali u mého 
koně na dvoře, vstoupil jsem do chalupy. Nechtěl jsem 
míti svědka pro to, co jsem chtěl, možno-li, po dobrém 
vyrovnati. 

Na lavici, u bílého hrubého stolu seděl stařec — 
Štěpán — o kterém jsem dříve vypravoval. Mimo něho 
nebylo nikoho v síni, čistě vybílené. Byl bledý a patrně 
chorý. Upřel na mne ale své oči bystře, plné ohně, aniž 
by povstal se svého místa. 

„Sedláku,** řekl jsem, Jmeniýeš se Štěpán?** 

„Ano, Štěpán Korenský — ** 

„Přicházím jménem práva. Opět jste se bouřili — 
a ty to odpykáš!** 

„Odpustte, pane důstojníku, že vás nemohu uvítati," 
pravil stařec, marně se namáhaje, aby s lavice povstal. 
„Nevím, čím bych se byl provinil — ** 

„Odepřeli jste své vrchnosti, urozenému panu Fa- 
briciovi z Hohenfallu, povinnou poddanskou poslušnost — 
a tys hlavou vzpoury!** 

„Povinnou poslušnost — našemu pánu. Mohl bych 
říci k svému ospravedlnění, že on mým pánem není. Jsem 
svobodný zeman, Štěpán Korenský. Ale v těchto dnech 
ohavnosti a zpuštění a hněvu božího dobré staré právo 
neplatí. Než ani nyní nemá práva pan Fabricius, aby 
nás i v boží neděli do roboty nutil.** A jeho pěsti posud 
svalnaté opřely se o stůl. „Vezměte si mne, beztoho dnů 
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mých na mále — ale bůh vás potrestá. Mstitel lidu bo- 
žího, král bohatýrský tluče již na bránu zemí anti- 
krista." 

, Marně bys se vzpouzel a zle toho požyeš ty i sou- 
sedé tvoji. Stará práva neplatí více, a radím ti, abys po 
dobrém sousedy k povolnosti přiměl. Víš, že již rebel- 
lantská slova tvá mohou tě přivésti na šibenici, kdyby 
je mimo mne někdo třetí uslyšel?" 

Nevím, co na starého Štěpána tak účinkovalo: 
zdali to, že jsem k němu hovořil po česku, jako krajan 
a nepřikročil hned k násilí, aneb jestli vycítil ze zvuku 
mých slov, že to s ním dobře míním — Nevím, ale od- 
pověděl : 

„Co mohu já, chorý stařec? Jsem nad hrobem. Rána, 
kterou mi tvflj soldát před kostelem ve Slivně zasadil. 



nechce se hojiti. Byli u mne sousedé, pravda, nezapírám — 
ale nevím, uposlechnou-li mne — " 

„Zkus to a pošli pro ně, aby měli větší dftvěni — " 
„Dftvěru! Ha, ha, ha,** zasmál se tak divně stařec, 
až jsem se zachvěl. 

„Důvěru — k pánům soldátům ! Ale uposlechnu — ^ 

„Barboro !** zvolal a brzy na to otevřely se postranní 

dveře, kterými vešla žena vysoká, as padesátnice, ale 

I poaud statná. Ačkoliv již hojné vrásky pokrývaly obličej 

'její a vlasy její, druhdy zajisté bohaté a kaštanové, silně 

stříbrem prokvétaly, bylo zříti posud stopy bývalé slič- 

i nosti v pravidelném obličeji jejím. Byla oblečena černě, 

; jako ve smutku. 

Spatřivši mne, zarazila se a jakási nesouvislá slova 

j drala se jí z úst. (PokraftovAní.) 



Naomina láska. 

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská. 



II. 



(PukraČovánL) 



SIÍsíBásledující soboty, když Geake přicházel, stála Naomi 
jM^ jKnad svými neckami. Viděla ho jiti kolem okna. 
^^V^ Otřela si rjchle ruce a vyňavši svůj šilink položila 
^^r «'jej ostentativně až do prostřed stolu a pak — 
ještě v čas, prve než zaklepal, smočila ruce do mydlin. Ať 
se přemáhala jak chtěla, při vzpomínce na scénu z přede- 
šlého týdne nemohla se ubrániti zardění. Pohlédla na něho 
se strany, učiní-li o ní zmínku. 

Jeho naprosto obchodní vzezření dodalo jí srdce. 
Pokynula hlavou směrem k šilinku, aniž by vyňala ruce 
z necek. On jej vzal, přál skromně dobrého jitra Naomi 
i její matce, jež seděla zakuklená v lenošce u kamen a 
zotavovala se po své obvyklé nemoci — hostci, napsal 
vážně stvrzenku, položil ji daleko na stůl, právě v ta 
místa, kde ležel šilink, vzal klobouk, váhal asi vteřinu, 
dal zpět svůj klobouk na stůl, přitáhl si židli, poklekl 
k ní na kolena a počal se hlasitě modliti. 

Stará žena u ohně obrátila těžce hlava a pohlédla 
nejprve na něho a pak na Naomi. Než NaOmi stála zády 
obrácena k oběma a ruce její propíraly mírně, bez šplí- 
chání kus, jejž právě držela. Stará paní nechala hlavu 
klesnouti zpět na podušku a vzala na se sklíčenou tvář- 
nost, jak bývalo jejím zvykem, přyímala-li potěchu ná- 
boženskou. * 

Tentokrát modlil se William Geake tichým, jedno- 
tvárným hlasem a velmi stručně. O předešlé sobotě ani 
se nezmínil. Vysílal k nebi úpěnlivou prosbu za tyto ^své 
sestry zde", aby se naučily přyímati božský úděl svůj 
s resignací, ba s posvátnou radostí. Asi po dvou minutách 
povstal a chystal se, že si opráší kolena po svém oby- 
čeji, leč uvědomiv se náhle, jaký rozdíl je mezi Naominou 
jako křída čistou jasanovou podlahou a těmi, na něž kleká 
při náboženských schůzích u svých známých, zarazil se 
náhle. Tento nepatrný projev pozornosti neušel Naomi, 
ač záda její bylá ještě stále skloněna nad neckami a ona 
sama zdála se všem tak pevnou jako jindy. 

„Musím doznati, že to bylo od pana Geake velmi 
laskavé," vyrazila ze sebe stará žena, jakmile se za ním 



zavřely dvéře. „Nikdo si nemůže učiniti pojmu, jakou 
útěchu může poskytnouti trošek náboženství staré ženě 
v mém stavu." 

„Byl příliš smělý," řekla Naomi uštěpačně. 

„To ano. Mohl ovšem říci s dovolením nebo něco 
podobného. To je jisto. Bylo to trochu přílišné, mluviti 
o naší odvislosti — a ještě k tomu ve vlastní naší kuchyni !" 

„On myslil naši odvislost od Všemohoucího," opra- 
vila Naomi matku ještě uštěpačněji. „William Geake je 
zvláštní muž, ale můžeš býti jista, že to myslí dobře. 
A pak i to, ač si nepotrpím na křestanské rozhovory, 
vážím si přece muže takového, který maje upřímnou víru 
dovede se k ní též beze studu přiznati." 

„Ale já myslila před chvílí — " počala matka, avšak 
umlkla. Byla uvyklá malým zápletkám ve svém vlastním 
myšlení a zcela neschopna opraviti Naominu logiku, nebot 
se souhlasem př^ímala po léta každou její myšlénku. 

Více se o této záležitosti nemluvilo. Když Geake 
přijal příští soboty svůj šilink, poklekl již bez váhání. 
Bylo patrno, že si přál učiniti toto modlení pravidelným 
týdenním obyčejem A také se jím stalo. 

Ženy nikdy nepoklekly. Naomi nikdy zřejmě ne- 
schválila tuto novotu, leda svým mlčením a matka při- 
spěla pouze svým žalostným: „Amen", nebot nebyla s to 
hnouti se se své lenošky. 

Když minulo několik měsíců, poznal Geake, že se 
staré ženě síla nikdy více nevrátí. Ztratila sice horečku, 
ale reumatismus ji soužil dále a blížil se zvolna k srdci. 
Stroj byl opotřebován. 

Když přišel konec, vykonávala Naomi veškerou práci 
jedině svýma rukama již po dvanácte měsíců. Díla mohla 
dostati vždy dost a dost a tu přijímala je nad své síly, 
aby byla s to zaplatiti účet lékařův i pohřeb a ještě si kou- 
piti černý oděv, plást a klobouk. Pohřeb konal se ovšem 
v neděli. V sobotu odpoledne zaklepal Geake jemně na 
Naominy dvéře. Hodlal jí pouze slovem nebo dvěma pro- 
jeviti svou sympatii, vyslechne-li ho. Připomenul si její 
pevnost při všech starostech, jimiž ji život zasypával, a 
bylo mu poněkud nevolno. 

66 
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Ale ve prostřed stolu ležel šilink a v mračnu páry 
stála Naomi, pracujíc usilovně na příliš velké hromadě 
prádla — i mužské oko toho neznalé mohlo poznati, že 
byla přílišná. 

„Nepřišel jsem k vůli — " počal, pohlédnuv na šilink. 

„Ne. Vím, že jste k vůli tomu nepřišel. Ale můžete 
si ho přes to také vzíti.** 

Geake měl připravenu malou řeč, ale nyní bezděky 
vyňal a napsal svou stvrzenku jako obyčejně a když b>l 
hotov, překlonil se přes židli a poklekl na kolena. Při 
schůzkách náboženských měl při podobné příležitosti hned 
po ruce velkou řeč, ale zde nebyl téměř s to ani promluviti. 

„Pane! Dvě ženy zde zápasily o vezdejší chléb. 
Jedna odešla a zbyla zde než jedna. Té, již jsi vzal k sobě, 
není více modliteb tak třeba, ale budiž shovívavým, budiž 
shovívavým k té, jež zbyla." 

Povstal a pohlédl plaše, ba zahanbeně na Naomi. 
Neobrátila se, ale její hlava byla skloněna. Přistoupil 
k ní blíže a spatřil, že jí hojné vřelé slzy kanou po 
tvářích a stekší do necek. Když ztratila svého muže, 
neplakala a od té doby také nikdy ne. 

„Jděte pryč!" rozkázala, prve než mohl promluviti, 
a obrátila se k němu rozhodně zády. 

Vzal klobouk a vyšel tiše a tiše též zavřel za sebou 
dvéře. 

Geake naučil se již ve tváři Naomině tak čisti, že 
když vstoupil do světnice o týden později, poznal, že si 
přeje, aby se o její slabosti nestala ani sebe nepatrnější 
zmínka. Poznal též — dříve toho netušil — že její po- 
hnutí a skleslost byla bezpochyby zaviněna více tělesným 
vysílením, než jeho výmluvností. Halda prádla se ještě 
zvětšila, a tvář ženy nabyla únavou barvy šedivé. 

Geake vyhotoviv svou stvrzenku hodlal mírně upo- 
zorniti Naomi, že je naprosto nemožno, aby tímto způ- 
sobem pokračovala, leč ona jej předešla. 

.^llledte," řekla, když položil stvrzenku, „nyní ne- 
budete \íce pokračovati se svým modlením, není-li pravda?" 

„Proč pak? Ovšem že budu," odpověděl vesele a 
sáhl po židli. 

„Bude mi to milejší, necháte-li toho. Není toho třeba. 
Nedám na to ani dost málo. Byl jste velmi laskav," po- 
kračovala hlasem z počátku se chvějícím, jenž ale brzy 
zase nabyl své pevnosti, „a mám za to, že to mamince 
bylo velkou útěchou. Ale soudíni, že by to nebylo útěchou 
mně. Ano myslím, že by to na mne působilo právě na- 
opak. Časem, když slyším modlitbu celého shromáždění, 
právám si, abychom byli opět papeženci a uctívali obrazy, 
abych mohla po nich hoditi kamenem." 

Umlkla, vzhlédnouc do Geakových pohlcujících ji 
očí a dodala s ubohým pokusem úsměvu: 

„Jak vidíte, jsem bezbožnice a nechci býti za- 
chráněna." 

„Zachráněna? Ne, mám za to, že nechcete. Bezbožná? 
Ano, soudím, že jste. Ale zachráněna budete, i kdybyste 
byla dvakráte tak bezbožnou. A kdo to učiní!? Chci to 
učiniti já sám jediný. Vaší pomoci nepotřebiyi. Učiním 
to proti vám samé. Ručím vám za to, že se mi to po- 
daří. Necht si je bezbožnost vaše jako peklo hluboká, 
chci až tam dosáhnouti a vytrhnouti ji z kořene. A( je 
dosažení spasení vašeho těžké jako smrt, chci o ně s Bohem 
zápasiti. Kdybych měl svou vlastní duši zaprodati, vaše 
musí být vykoupena." 



Při posledních slovech udeřil pěstí na zkřivenou 
desku stolu. Tato se sřítila a pohřbila svým okrouhlým 
povrchem čtyři sražené nohy. 

„Jsem tesař a — " počal se Geake koktavě omlou- 
vati tonem zcela jiným. 

Vteřina — dvě vteřiny — a výsledkem všeho mohly 
býti slzy, ale mohl býti také smích. Z očí Naominýcíi 
probleskávala hysterická veselost. 

Leč síla Geakovy vášně zachránila situaci. Přikročil 
k Naomi, položil jí ruce na ramena a mírně jí zatřásl. 

„Poslyš! Nyní tě držím svýma rukama, ale od této 
chvíle převezmu do nich celý osud tvůj. Naomi Bricknellová, 
musíš se státi mou ženou. Smiř se již s tou myšlénkou." 

Naomi zachvěla se v svírajících ji rukou, pozvedla 
své, aby ho odstrčila, nechala je klesnouti zpět a konečně 
vypukla v bezmocný vzlykot. Tentokráte Geakovi nepo- 
ručila, aby odešel. 

O patnáct minut později opouštěl Geake Vellanův 
dům s radostí v srdci a se zlámaným stolem pod paží. 

O dva dny později byla Naomina štěstím zářící tvář 
plna rozpaků, když ji na schodišti zastavil dlouhý Oliver 
a tázal se: 

„Je pravda, co jsem slyšel?" 

„.Je to pravda," odpověděla Naomi. 

„A kdy budou ohlášky?" 

„Nebude žádných ohlášek." 

„Jak že?" 

„Nebude žádných ohlášek. Dáme se oddati civilně. 
Ale vy jste překvapením všecek bez sebe. Domníval jste 
se, že budete prvním mládencem?" 

„Dobře. Myslil jsem, že budu při ohláškách také 
účinkovati," odbyl ji a zdálo se, že hodlá říci více, než 
náhle se obrátil, vrátil se do svého pokoje a přirazil za 
sebou dvéře. 

m. 

Minula dvě léta. Přicházíme v sobotu dopoledne do 
chaty Wiiliama Geaka*) na západním konci vesnice 
Ganticku. Naomi oškubala tři slepice, svázala je, zaba- 
lila každou do bílého ubrousku a uložila je do košíku. 
Potom dala tam ještě půl druhého tuctu vajec, kousek 
másla a několik kytic, uvitých ze svlačců, měsíčků a 
srdcovek, nebot v Tregarricku byl trh. Pak si obula 
buty, na sebe vzala šátek, na hlavu klobouk a přes ruku 
přehodila druhý pár bot. Cesty byly špatné a Naomi 
nechtěla se neupravená objeviti v hlavní ulici. Umínila 
si, že zablácené boty nechá u své přítelkyně, jež bydlila 
na kraji města. 

Když se takto připravila, šla vyhledat svého muže. 
Hobloval pilně na víku rakve v dílně za chatou a při- 
pravoval se k zítřejšímu kázání. 

„Ty již půjdeš?" tázal se, pozvednuv hlavu a po- 
strčiv brejle nad obočí. 

Naomi postavila košík na stůl a vtáhla vzduch mezi 
zuby, což znamenalo po tamějším způsobu: „Yes."**) 

„Musíš mi udělati několik špejlí," pokračovala. „Teta 
Hamblyová mi vzkázala, že má pro mne na prodej pár 
kuřat, abych si pro ně přišla. Bylo by mi hanba pro- 
dávati kuřata zašpejlovaná po jejím způsobu." 

*) Po anglicku Sweet Williams, doslovně po česku 
„vonný William**. 
**) Ano. 
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William odložil hoblík, zvedl nepotřebný kus dřeva I ne, jisto bylo, že mu své srdce dala celé. Láska takové 
a počal kapesním nožem řezati špejle. Naomi pozorovala | vdovy, jakou on nalezl, jest jako poddání se dívky, 
jej s ásměvem. Ať již zachránil William duši její nebo | jež má rozum ještě nádavkem. cPokmčovéní.) 



FEUILLETON. 



V tramwayi. 

Napsala E mília Pard o Bazánová. Ze španělštiny pře- 
ložil A. Pikhart. 

J^oslední zimní mrazy ustupují jarní pohodě a 
jakýsi ohrožující fluid vznáší se ovzduším a stoupá ku 
přečistému azuru nebes. Obecenstvo, vracející se ode mše, 
anebo z ranní procházky po ulicích, útočí v Puerta de 
Sol na tramway ze Salamanské čtvrti. Dámy jsou oděny 
prostým rouchem ranním, hedvábná krajka mantilly za- 
stiňuje záři jejich tmavých očí ; kolem pěsti mají ovinutý 
růženec; v ruce, oděné rukavičkou, mají rukojeť encasu, 
kytici šeříku, anebo kornout cukrovin, zavěšený páskou 
na malíku. Některé jsou provázeny dětmi a jsou to děti 
elegantní, hezoučké a slušného chování ; člověk by je 
snědl polibky ; napadá vás nezdolná chuť zahráti si a za- 
bořiti prsty do zvlněných a hojných plavých kučer, které 
jim splývají na šíji. 

Na prvním místě, téměř přímo přede mnou, vyniká 
několikaměsíční dítě. Krom tlusťoučké tvářičky a růžových 
ruček vidíte na něm pouze krajky, prolamovaný povijan, 
stužky, vesměs bílé, a dva válečky, zahalené vlněnou, 
taktéž bílou látkou, válečky nepokojné a poskakující; 
jsou to nožky. Vztyčuje se na nich, snaží se poskočiti 
radostí a když je nějaký pán, asi čtyřicátník, který sedí 
vedle něho — patrně otec — pohladí nebo mu zapálí 
sirku, směje se cvalík na celé kolo ústy starce, bezzu- 
bými a měkkými, a v jeho čistých očích třpytí záře nebes. 
Hned vedle se opírá děvčátko asi devítileté o sedadlo 
v póse pohrdlivé a lhostejné, křížíc nohy, jejichžto drobné 
lýtko jest pokryto napjatou punčochou z černého hedvábí 
a houpajíc nožkou, obutou anglickou lakýrkou. Příští 
sličná žena má již dávku koketerie, ví, že se na ni dí- 
vají a se jí obdivigí, a dává na sebe dívati a se obdi- 
vovati s tajemnou vnitřní spokojeností a s posnňkero, 
který znamená: „Vždyť vím, že se vám líbím, vždyť vím, 
že mne pozorujete. ** Její vlasy, trochu zvlněné, čislé, 
stejnoměrné, husté a velkolepé, ji zahalují a obklopují 
zlatým pláštíkem, vyplývajíce zpod širokého plstěného 
klobouku, zastíněného velkým šedivým pérem. E prsům 
tiskne balíček v hedvábném papíru, patrně nějakou jemnou 
hračku pro mladšího bratříčka, nějaké překvapení pro 
mama, nějakou stuhu či ozdobu do vlasů, k jejížto za- 
koupení ji přiměla předčasná marnivost. Vedle tohoto 
nerozvitého poupěte je poupě jiné, které se již rozvíjí, 
snad sestra, hezké děvče, asi dvacetileté, zjemnělý typ 
madridské brunety, jednoduše oděné, s kloboučkem téměř 
neviditelným, který sluší jejímu vážnému a jemnému pro- 
filu. Nedaleko ní klopí nafintěná, velice napudrovaná 
matrona oči, jakoby chtěla sníti nebo vzpomínati. 

S takovým obecenstvem skví se plebejská tramway 
v slunci, jakoby byla kočárem, vyloženým atlasem, v němž 
je zapražen čistokrevný anglický kůň. Její okna jiskří, 
kované knoflíky oslňují ; její mezci cválají statně a švarně ; 



vozka je pobízí čile výkřiky, a konduktér žádá za lístky 
slušně a ochotně, a nabízí za ně dvorným pohybem 
stvrzenku z bílého či růžového papíru. Místo ztuchlého 
zápachu, který vydychuje náklad dělníků na trati del 
Paciflco a del Hipodromo, těkají ovzduším tramwaye vý- 
dechy květin, zápach čistých těl a vůně kosatce z bílého 
prádla. Spadne-li při placení na zem peníz, jest při jeho 
hledání viděti drobné nožky, podpatky ve slohu Lud- 
víka XV., krajky spodniček, a drobné kotníky. Jak po- 
kračuje vůz ulicí de Alcalá, září slunce více, nedělní hluk 
a ruch, který vládne na chodnících, rychlé přijíždění ko- 
čárů, jasnost dne a příjemnost vzduchu budí větší vzru- 
šení. Ach, jak veselá jest madridská neděle, jak aristo- 
kratická jest tramway v oné hodině, ve které se ze všech 
domů té čtvrti ozývá cinkání talířů, předzvěst to oběda 
a objevuje se na křišťálových podnosech v jídelně pouze 
jemné ovoce nebo chutné cukroví, které vybrala domácí 
paní osobně v krámě Martinha nebo Prasta! 

V obecenstvu tramwaye jsem pozorovala pouze jedinou 
skvrnu. Byla vskutku velmi černá a ošklivá, ač tak vy- 
padala spíše snad následkem kontrastu. V jednom koutě 
se krčila žena z lidu, držíc v náručí dítě. Stáří ženy se 
nedalo určiti : mohlo ji býti stejně třicet jako padesát 
a několik. Byla suchá jako trn, a její hnědavý plášť, 
stejně sešlý jako obnošený, prozrazoval hubenost jejích 
údů ; řekli byste, že visí na tyčce. Plášť ženy madridské 
má určitý ráz, jest výmluvný a prozrazuje: a jako není 
šatu, který by lépe slušel křepkým formám, který by 
lépe svědčil vzrušujícímu pohybu boků švarného děvčete, 
není také šatu, který by více prozrazoval špinavou bídu, 
unavenou chabost života ubohého a plného starostí, ochab- 
lost hladem, svrchovanou netečnost bolesti, úplný nedo- 
statek vděků ženy, která nehodami uvadla a která se 
vzdala úplně nejenom naděje, že se bude líbiti, ale i před- 
ností svého pohlaví. 

Tušila jsem, že ta žena v popelavém plášti, zřejmě 
chudá, trpěla ještě krutějšími těžkostmi, než je bída. 
Pouhou bídu přijímá španělský lid s veselou oddaností, 
a jest vždy dalek socialistických požadavků. Chudoba 
jest chudasovým osudem, a vzpírání se nepomáhá. To, 
co jsem spatřovala, napsáno na té líci více než bledé, 
zsinalé, na těch vpadlých ústech, v koutcích, kterými jakoby 
nikdy nebyl pohrál úsměv, v těch očích s víčky zardělými 
a krvavými, zanícenými již a bez osvěživých slz, bylo 
něco horšího, nezvyklejšího než bída: bylo to zoufalství ! 

Dítě spalo. Šaty jeho, porovnány s oděvem ženy, 
byly nové a ozdobné. Vlněné punčochy nebyly děravý; 
střevíce mělo hrubé, ale pořádné, silný kabátek je jisté 
chránil před chladem, a to, co jsem viděla z jeho obličeje, 
líčko zardělé spánkem, bylo čisté a jasné. Pestrá čapka 
mu pokrývala vlasy. Spalo klidně ; oddychování jeho ne- 
bylo ani pozorovati. Žena přitiskovala chvílemi, a jakoby 
mimoděk, dítě k sobě, potleskávajíc je něžně vyhublou, 
začernalou a třesoucí se rukou. 
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Konduktér přistoupil k ni s blokem lístků v ruce; 
žena sebou škubla, jakoby se probudila ze spaní, pro- 
hledala peněženku a vyndala po dlouhém hledání mě- 
děnou minci. 

„Kam?" 

„Na konec." 

„Od Puerta del Sol je to, seňoro, patnáct céntimů,** 
podotkl konduktér polorozhněván, polosoustrastně, „a zde 
mi dáváte deset." 

„Deset! . . ." opakovala zvolna žena, jakoby myslila 
na něco jiného. „Deset ..." 

„Ano, deset; dáváte mi měděný desetník... což to 
nevidíte?" 

„Ale já víc nemám," odpověděla žena bud jemně 
nebo lhostejně. 

„Ale musíte zaplatiti patnáct," namítl konduktér 
s jakousi přísností, ač přílišně nehuboval, protože mu 
v tom bránila soustrast. 

Přes to však si počínalo obecenstvo v tramwayi vší- 
mati té příhody, a nějaká dáma vyndávala již peněženku, 
aby doplnila ten nepatrný deficit. 

„Víc nemám," opakovala žena vytrvale bez hněvu 
a bez žalu. Ještě nežli podala seňora pětník, odvrátil se 
konduktér a pokrčil rameny, jakoby chtěl říci: „Takové 
případy se přiházívají často." Náhle, když se toho kdo 
nejméně nadál, vztyčila se žena, nepouštějíc dítě a me- 
tajíc z očí blesky, a rozkřikla se tonem zuřivým na 
lidi kolem: 

„Můj manžel mně odešel s jinou!" 

Jeden zamračil čelo, druhý potlačoval smích. Z po- 
čátku jsme se domnívali, že se ta neštastnice zbláznila, 
když křičí tak nezřízené, a říká tak nepěkné věci; ale 
ona si ani nevšimla, že to je posluchačstvu podivno. 

„Odešel mi s jinou," opakovala za všeobecného ticha 
a zvědavosti, „s loupežnicí, malovanou a nabílenou jako 
zed. S tou odešel. A jí dává vše, co vydělá, a mne stloukl. 
Dal mně holí ránu do hlavy. Mám ji rozbitou. Ale hůře 
je, že odešel. Nevím, kde jest. Již po dva měsíce to nevím." 

Po těchto slovech klesla zemdlena do svého kouta 
a upravila si mimoděk bavlněný šátek, který měla uvá- 
zaný pod bradou. Chvěla se, jakoby jí otřásal vnitřní 
vichr a z krvavých očí jí vyplynuly po vyhublých tvářích 
dvě horoucí drobné slzy. Jazyk její pronášel potichu zma- 
tená slova, zbytek žaloby, kruté podrobnosti domácího 
dramatu. Slyšela jsem, jak ten čtyřicátník, který za- 
paloval dítěti sirky pro zábavu, pošeptal dámě vedle sebe 
do ucha: 

„Chudák ženská . . . pochopuji manžela. Vypadá 
jako starý hadr. Vždyt má takové oči jako koroptev!" 

Dáma zatáhla zlehka konduktéra za rukáv a něco 
mu dala. Konduktér přistoupil k ženě a dal jí ten dárek 
do rukou. 

„Tu máte, tamhle ta dáma vám daruje pesetu." 

Nákaza působila okamžitě. Všichni, kdož jeli v tram- 
wayi, cítili touhu udíleti dary. Vyndávaly se peněženky, to- 
bolky a váčky. Sbírka byla stejně náhlá jako relativně hojná. 

Bud proto, že zoufalý přízvuk ženy obměkčil a za- 
chvěl srdcem všech, bud proto, že jest těžším příměti 
vůli, aby udělila první pesetu, než aby dala poslední důro, 
snažili se všichni, aby předčili jeden nad druhého, ba 
i pohrdlivá dívka s plavým vlasem, chápajíc snad ve vší 
své nevinnosti, že jest tu potěšiti velikou bolest, učinila 



roztomilý posuněk, plný vážnosti a elegance, a řekla 
starší sestřičce: „Marie, něco pro tu ubožačku!" — Po- ^ 
divno bylo, že žena ta nejevila ani spokojenost, ani vděč- *'* 
nost za to náhlé nadělení. Její žal patrně náležel k těm, 
kterých stříbrná rosa neosvěžuje. Uschovala sice peníze, 
které jí dal konduktér do rukou, a pokynem hlavy dala 
na jevo, že o té almužně ví, ale více nic. Nebylo to po- 
hrdání, nebyla to pýcha, nebyla to morální neschopnost, 
poznávati dobrodiní : byla to pohrouženost v bolest větší, 
v utkvělou myšlénku, kterou žena sledovala do dáli po- 
hledem visionářským, zacbvívajíc se epilepticky. 

Její chování způsobilo, že se soustrastné pohnutí 
ihned uklidnilo. Ten, kdo udílí almužnu, je téměř vždy 
sobcem,' jenž by rád změnil rázem slzy v radost. Abso- 
lutní zoufalství ho mate, ba i umrtvuje v něm sebe- 
lásku vlivem projevu neodvislosti, který si dovoluje ne- 
šťastný. Řekli byste, že se obecenstvo v tramwayi stydělo 
za několik penízů, udělených v soustrastném záchvatu, 
vidouc, že se žena po pršce peset i dvoupeset, mezi kte- 
rými se třpytal nový důro od malého dítěte, nerozjasnila 
ani málo ani mnoho, a že si toho ani nevšímá. Bozumi 
se, že se taková myšlénka nepoví nahlas, a proto to nikdo 
nikomu neřekl. Všichni si to ponechali v sobě a líčili lho- 
stejnost, předstírajíce slušnou nevšímavost a hovoříce 
o věcech, které neměly s příhodou tou souvislosti: „Netlač 
se, aC mi nepolámeš šeřík!" „Ach, už je jedna hodina; 
to je už asi strýc Julio netrpěliv na oběd. . ." Hovoříce 
takto, zakrývali, že jsou zahanbeni, ne dobrým skutkem, ale 
omylem nebo sentimentálním kouskem, jehož se dopustili. 

Tramway se zvolna vyprazdňovala. Při ústí ulice 
de Goya vystoupilo jich již mnoho. Vystupovali rychle, 
jakoby se zbavovali nějakého břemene a končili nějakou 
obtížnou situaci, a vyhýbali se pohledu na ženu, která 
dlela ve svém koutě nehnuta, stále se třesouc, a která 
nechávala odcházeti okamžikové své dobrodince a ne- 
řekla jim ani „Záplat Pán Bůh". Pozorovala, že vůz 
pustne? Chtěla jsem ji upozorniti: 

„Kam jedete? Dejte pozor, blížíme se již konci trati. 
Nebudte roztržitá, sice propasete svůj byt." 

Neodpověděla mi také; ale unaveným potřesením 
hlavy mi řekla zřejmě: 

„Kdež pak! Vždyt jdu mnohem dále! Ví Bůh, že 
půjdu od trati ještě pěšky." 

Ďábel, který se časem plete také do takových sou- 
strastných příhod, mne ponoukal, abych zkusila, dovedou-H 
slova lépe než peníze utišiti poněkud bolesti té duše 
v živém těle. 

„Mějte rozum, brachu!" řekla jsem jí energicky. 
„Tím, že je váš muž špatný člověk, se neskličujte. Máte 
v náručí dítě . . . pro to jest vám pracovati a žíti. K vůli 
tomu dítěti se máte snažiti o to, oč byste se nesnažila 
pro sebe samu. Zítra hoch získá postavení a bude vám 
podporou. Matky nemají práva takto ochabovati, ani od- 
dávati se zoufalství, dokud žijí jejich děti." 

Tu se vymanila žena ze své lethargie; obrátila se 
a upřela na mne oči zanícené a suché s hroznými víčky, 
zkrvavělými a zpuchlými. Její upřený pohled dojímal do 
duše. Hoch se zatím probudil, natahoval ručky, a líně 
zíval. A žena se chopila dítěte, pozvedla je a ukazovala 
mi je. Světlo sluneční osvětlovalo zplna jeho obličej i jeho 
oči široce rozevřené. Ano, rozevřené, ale bílé, bezlesklé, 
nehnuté. Syn opuštěné byl slep. 
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Athénské vycházky. 

Píše Jaroslav Šťastný. 




I. 

Chassia a Fyle. 

Athénách moderních psáno v naší literatuře ča- 
íjstěji, nejnověji pérem nad jiné povolaným milého 
* přítele Gastona Hnmherta. Snad nebude tedy na- 
šemu čtenářstvu nevítáno, podám-li jako pendant 
v následujícím několik obrázků řeckého venkova, hlavně 
z Attiky, jak jsem je zachytil na svých potulkách, na 
kterých snažil jsem se poznati památky minulosti tak 
dávno zašlé rovněž jako nový život na rozvalinách staré 
slávy pučící. 

Přešly zimavé dni února, jenž po slunných dnech 
lednových v Athénách přináší mrazíky dosti tuhé a někdy 
(letos jen jednou) i sníh, jenž ovšem hned roztál, a nastal 
mírný březen se svými květinami — áv&BatiQiév (antheste- 
rión) starých. Vrcholky táhlého Parnetu, skoro tak vysoké 
jako Sněžka, jež spatřoval jsem každodenně s naší terasy 
nad nižším hřbetem Korydallu, odložily mlhavý svůj závoj 
a rýsují se ostře v jasném vzduchu. Nastává jaro — jež 
novořecky případně ůvoi^ig (ánixis) *) sluje — o měsíc dřív 
než u nás, ale kouzlo této pohádky každoročně se opa- 
kující působí stejně. Což divu, že neodolal jsem ani já 
a rozžehnav se v neděli dne 10. března se studiem nu- 
mismatiky Alexandra Velikého, jež bylo v posledních dnech 
mým denním zaměstnáním, vyběhl jsem na zdařbůh do 
volné přírody. Ještě před 25 lety nebyly takové vycházky 
možné; známo jest i u nás Nerudovo líčení tehdejší bez- 
pečnosti v Řecku, bídné tak, že nebylo možno vydati se 
ani do Eleusiny. To nyní se změnilo — ovšem původ toho 
zlepšení hledati dlužno v známém zavraždění pěti vzne- 
šených cizinců, kteří r. 1870 2 y^ hodiny před Athénami 
na silnici u samoty Pikermi vracejíce se (s vojenským prů- 
vodem !) z Marathonu od loupežníků zajati a do hor boi- 
otských odvlečeni byli. Když vyjednávání o výkup se 
nezdařilo a loupežníci vojskem pronásledováni prchali, 
byli cizinci vesměs nelítostně usmrceni. Loupežníci byli 
tehdy dílem na místě skoleni, dílem zajati a krvavé jich 
hlavy veřejně v Athénách vystaveny. 

Také četnictvo tehdy reorganisováno. Opatření tato 
a snad i pokračující vzdělanost a zlepšená komunikace 



*) K správnému vyslovování novořeckých slov podo- 
týkám: ai = e, ovj ??, řt. = i, í a ^ jsou anglické d a th. 
^řízvuk a délka spadají v jedno. 



obmezily loupežnictví velice, ač ovšem slova LoUingova, 
jenž u Baedekra str. XXI. z nemístného tuším fílhellenismu 
praví, že bezpečnost jest skorém úplná, jsou nadsazena, 
jak nejnovější události ukázaly. Než vofjiót; '^ttixfjg xal 
Bomria<; (nomos Attikis ke Viótias) má nyní pověst 
zcela dobrou. Naskytují se však při vycházkách těch jiné 
obtíže. Lid vesnický jest dosud velice necivilisován a k ci- 
zinci nedůvěřiv, i patří k tomu jistá praxe, by kdo sám 
bez vůdce ve vesnicích řeckých cestovati a pozorování 
konati mohl. Pro Attiku specielně jest obtíž ta tím větší, 
že obyvatelé vesnic (rovněž jako v Boiotii a dílem i v Pelo- 
ponnesu a na Euboji) nejsou Řekové, nýbrž Albánci. Okol- 
nost ta u nás jest málo známa. Na cizince, jenž má hlavu 
plnou ideálů o starých bojovnících marathonských, působí 
tento živel cizí jako důkladné ochlazení, ježto patrně 
veškerá souvislost s antickými Helleny právě v Attice 
přervána. 

Osazení Albánců v Řecku, jichž původní vlast jsou 
drsné hory Šar Daghu, které, plujeme-li po parníku z Brin- 
disi do Řecka, na nás činí dojem tak zasmušilý a divoký, 
jest poměrně nové. Datuje se z časů despota Manuela 
Kantakuzena, jenž r. 1349 je z Epiru do Peloponnesu 
jako kolonisty převedl. *) Druhá velká invase stala se 
r. 1770, kdy pomáhali Turkům proti povstalým Řekům, 
a po přemožení povstání od nich v Řecku usazeni. Nic- 
méně v povstání r. 1821 stáli věrně na straně řecké. 
Botsaris, Tsavellas, Miaulis byli původem Albánci. Od 
té doby stálý styk s Řeky mnoho přispěl k jich helleni- 
sování, ale posud ve vesnicích odlehlejších jsou lidé ne- 
znající ani slova řeckého, ženy vůbec znají jen málo a 
i mužové mluví často chybně ; posud pak lid má vědomí, 
že jest národem zvláštním, s Řeky nepříbuzným. Zajímavé 
tyto poměry národopisné chtěl jsem seznati blíže a proto 
použiv příležitosti, že bydlil jsem u rodiny, jejíž členové 
znali albánsky z dlouhého pobytu ve městě Korytsa, le- 
žícím v Albánii, snažil jsem se naučiti se této zvláštní, 
nám tak cizí ďua skip (jazyku albánskému). Takto vy- 
zbrojen vydal jsem se oné neděle na prvou jarní vyjíždku. 
Byl jsem sice dříve již v Eleusiné a Marathonu, než tehdy 
věnovati jsem mohl jen málo času pozorování života 
albánských vesničanů. Ze stanice Kalyvia, ležící před 
Eleusinou, došel jsem za 2 hudiny do horské vesnice 
Chassia* Tam seznámil jsem se hned se všemi skoro cti- 



*) Hahn, Albanesische Studien sir. 319. 
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hodnými občany této vsi, jež spolu s nadřečenon vesnicí 
Kalyvia pyšní se oficielním názvem dtlfiog fI^vXř,g (dimos 
Fy lis), dle známé pevnosti ležící, tři hodiny k severo- 
západu. Seděli jsme na teplém slunci před jedním z ně- 
kolika krámů tamějších (jiaya^i, magazi) popíjejíce bílé 
recinované víno, jehož nahořklé chiiti, tak odporné z po- 
čátku, jsem po delším pobytu v Řecku zúplna již přivykl. 
Majitel onoho krámku, zároveň také náměstek (ndQsdgog^ 
paredros) starosty (či^fAaQxog, dimarchos) dělal honneury 
mně a některým členům honorace — ostatní plebs seděla 
v uctivé vzdálenosti na zápraží. Jeden z oné honorace 
Nixó},aog MnQhfA§oq (Nikolaos Brembos) slyše ode mne, že 
přišel jsem z daleké ciziny, bych shlédl statečné Albánce 
z Chassie, velice ke mně přilnul a ochotně mi svěřil, že 
v jednom domě vesnice jest nějaký kámen s písmeny. 
Rozloučivše se s ostatní společností ubíráme se do domu 
jeho otce, kamž za nedlouho dopraven i zmíněný nápis. 
Ohledav jej musil jsem pomýšleti na návrat, chtěl-li jsem 
dostihnouti vlak v nejbližší stanici 'Enávm Jíó(T(na (Epanó 
Liossia). Na cestě dohonili mě opět moji noví známi otec 
se synem ubírajíce se do vesnice Menidi a pak do Athén 
v záležitostech politických Nastávají totiž nové volby do 
sněmu; jsouce horlivými přívrženci Deljauise, jdou v Me- 
nidi dělat propagandu pro něj a do Athén pro. informace. 
Nedali jinak, než že musil jsem sednouti na koně, s něhož 
starý slezl, a takto dojel jsem do Liossie. Při rozchodu 
pozval jsem je, by v Athénách mě navštívili. Pochyboval 
jsem poněkud, přijdou-li — ale drželi slovo. Posadili se 
a sklenice vína a ještě více albanština, kterou s udivením 
slyšeli že mluví moji domácí, uvedly je v dobrou náladu. 
Byli čtyři, otec jménem FtéQyio^ (Jeorjios), sedmdesátník 
s bílou fustanellou a červenou, fesu podubnou čapkou, pak 
dva jeho synové, dvojčata k nerozeznání si podobní, Ni- 
kolaos a Stamatis, a nějaký jich xovfASnoog (kumbaros, 
kmotr). Ti oděni byli chuději (kladu názvy albánské) : vlněný 
modrý kabátec (kačula), pod ním plátěnná bunda (k'Lmiš), 
nohavice (brek), dlouhé kamaše (tyr(), střevíce (pinga) 
8 třapcem (fund'B), na hlavě malá čepice (ksilTb). Hovořili 
jsme o jich vesnici, o povstání z r. 1821, na němž otec 
Georgiův činné měl účastenství, a přišlo i na jevo, že 
ve vesnici jsou i jiné starožitnosti. Neváhal jsem tedy 
nikterak vydati se ještě jednou do Chassie a sice hned 
druhý den. Za průvodce vzal jsem si syna svých domácích, 
by mě podporoval svou znalostí albanštiny. 

Vlak vyjíždí z nádraží peloponneského v 7 h. Spě- 
cháme tedj za časného rána, kdy ještě Athény v libém 
spánku jsou pohrouženy. Jen prodavači, nejvíce sedláci 
z okolních vsí, klid ten ruší, vyvolávajíce zpěvavým hlasem : 
ya^«, cpnéíTxtt avyd^ didqioon x^Q^^ (g^^l** freska avga, 
diafora chorta — mléko, čerstvá vejce, různé rostliny 
polní, z nichž dělá se salát). 

Na náměstí Ofiovoiag (Omonias) vsedáme do vozu; 
fiakrista žádá za čtvrthodinnou tu jízdu 2 drachmy. Klidně 
odcházíme nabídnuvše mu polovici; za několik sekund 
nás dostihuje a s největší ochotou přijímá naši nabídku. 
V kupé druhé třídy máme za společníka venkovana v bo- 
hatém národním úboru, s nímž divně konstrastuje nasa- 
zený cvikr. Nějaký dimarch z okolí Patrasu, jak se zdá, 
a horlivý politik jako všichni Řekové, na sedadle má hro- 
madu novin : ^EcfrjfUQig r&v ^vCrjTtjcTBOiP^ KaiQoí^ 'AxQÓnoXig 



(Efimeris tón Syzitiséon, Keři, AkropoHs), jež s chutí 
polyká. Tím spíše mohu se věnovati vyhlídce na* rovinu 
attickou, jíž projíždíme. Hluboká melancholie jest po ní 
rozestřena — šedá zeleň olivových hájů a bezlesých vět- 
šinou vrch'ft ztemněna ještě ranní mlhou. Na právo máme 
táhlý hřbet Hymettu, jenž podobá se velice našemu Žiž- 
kovu od invalidovny, na levo výběžky Korydallu, mezi 
nimiž znatelná zvláště kupa, za níž leží klášter Dafni, 
před sebou trojhranný štít Pentelika (Mendeli, 1110 m.), 
jehož mramorové lomy daleko se blyští. 

Často jsem již projel tímto kouskem Attiky a přece 
posud nemohu se ho nasytiti a s bolestí vzpomínám, až 
nastane doba rozchodu. Mysl nemůže ani pojati všechny 
ty vzpomínky dávné minulosti. Ten nepatrný pahorek na 
př., na němž známé 2 stély náhrobní archaeologů K. O. Mfll- 
lera (f 1840) a F. Lenormanta (f 1859), jest onen Ko- 
havóg 'Inmog (Kolónos Hippios), otčina Sofokleova, u něhož 
odehrává se drama jeho Oldinovg im KoXfov^ (Oidipus 
epi Kolónó). Ale jak vše změněno I Jediná cypřiš stojí 
na vrcholku jako památka po oněch hájích se slavičím 
zpěvem, jež choř ve známé písni velebí. Kefissos nyní má 
ještě dosti vody, ale za parného léta vyschne skoro zcela 
a prach a vedro budou návštěvníkům Kolonu na velikou 
obtíž. Jen ty olivové stromy posud ještě stojí, jako jich 
předkové — posvátné ony ^oqíkí (moriai) ; — přetrvaly 
vpády spartské, raakedonské, římské, řadu válek z časů 
středověkých, nezničil je ani požár, jímž Turci před 70 lety 
schválně zžehli velkou část attické roviny. Za to zmizely 
všechny ony památky hellenského starověku — jen tam 
v právo, za útulným dvorcem, jejž vystavěla si za své vlády 
bývalá královna Amaíie, jest starý předhistorický hrob, 
podobný zcela mykenským, jenž r. 1879 od německého 
ústavu archaeologického vykopán, poskytl hojné předměty 
ze zlata, slonoviny, skla, které nyní jsou v mykenském 
oddělení národního musea. Tak tedy památky nejstarší 
minulosti řecké přetrvaly všechny bouře, kdežto z klas- 
sických dob, kdy na místě Menidi rozkládal se známý 
démos Acharnai, nezbylo ničeho. I potomci oněch Acharn- 
ských, jež Aristofanes uvedl na jeviště jako choř stejno- 
jmenné své komedie (r. 425), vystřídáni od Albánců, 
kteří však provozují totéž zaměstnání jako jich před- 
chůdcové. Vidíme je, jak táhnou různými cestami mezi 
vinicemi, ženouce před sebou koníky neb osly s nákladem 
dřevěného uhlí, jež na úbočích Parnettu pálí a v Athénách 
volajíce xáQ^owa, xÚQ^ovva (karvuna, karvuna) ku koupi 
nabízejí. Za 25 minut stanul vlak ve známé již nám sta- 
nici Horní Liossia. Mimo nás slezly ještě 2 osoby — ná- 
rodní to učitelé, jeden z Liossie, druhý z Chassie. První 
nás brzy opustil, za to s druhým seznámili jsme se záhy 
a byl nám po celý pobyt náš v Ohassii milým společ- 
níkem. Jmenoval se Nixóíaog Záfinvog (Nikolaos Zamanos) 
a pocházel z malého ostrova Ňo {^lóg^ los) blíže Santo- 
rinu. Zevnějškem podobal se zcela našim učitelům — 
mladíček dvě léta po skončení svých studií, pln ohně a 
zápalu pro své povolání. Ovšem štaci svou, na kterou 
prý vystrčen z důvodů politického strannictví, nikterak 
nechválil: zima citelná, byt bez kamen i krbu, pouze 
mangalem vytápěný, lidé suroví, xz^iifri (ktini, dobytek), 
jak pravil. Ale nejvíce jej zlobila albánská jich národnost. 

(Pokračování.) 
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Na venku. 

Povídka. Napsal Jan Osten. 

(Pokračováni.) 




jfotář již se vfce netázal. 

„Já musím teď do kanceláře, mám řáení, pozval 
jbjch tě k sobě, sAe ty jsi asi rád, že nevidíš kaDcc- 
lářský papír, vid? Cti si ně<?o,^ nebo jdi na pro- 
cházkii, podívat se po městě. Odbudu to dopoledne, od- 
poledne, bude-li pěkně, yjl^tneme si někam. Jsi dosud tak 
dobrý chodec?" 

.Odvykl jsem si, ale několik hodin pěš^y jít mne 
nezalekne," odtušil Baštecký. 

„No, dobře. Ted jdu. Tak, servus. Obědváme v jednu 
hodinu," mluvil notář již mezi dveřmi. 

Baštecký, přelétl rjxhle noviny, jež ležely na stole, 
šel do svého pokoje, nasadil slaměný klobouk, vzal hůl 
a vyšel ven. 

Dopolední slunce ozařovalo rozsáhlé náměstí špatně 
dlážděné s kamennou, starodávní kašnou uprostřed. Domy 
byly výstavné, staré, ne nepěkné, doktor přečetl bez zájmu 
několik firem, podíval se se btrany na tlustého řezníka, 
jenž pozoroval ho po drahnou dobu a zdvihal ruku k za- 
maštěné čepici, jsa v rozpacích, má-li pozdraviti čili ne, 
podíval se na několik pootevřených oken, v nichž se ob- 
jevily rozcuchané dívčí hlavy, rychle a úzkostlivě přeběhl 
kolem budovy, na níž různé štíty oznamovaly, že to sídlo 
úřadů, a pustil se do pobočné, úzké a tmavé uličky. Prošel 
jí, nikdo si ho nevšiml, jen houf umouněných dětí a ně- 
kolik ustaraných žen přišly mu v cestu. A již byl v polích, 
v zelených polích, žito stálo již velmi vysoko, skoro jako 
Člověk, husté ovsíky vlnily se v lehkém vánku a v tom 
pestřily se lány kvetoucího máku. Baštecký pustil se po 
mezi nedbaje na to, že mokrá tráva rosí jeho žluté stře- 
více a světlé spodky. 

Byl pohříže^ v myšlenky. Pojednou v té tiché, velké 
a svěží přírodě pocítil svou celou opuštěnost. Vzpomněl 
si na domoVt Jeho otec byl vrchním finančním radou, 
dostalo se mu i sestře Kláře, o mnoho mladší, pečlivého 
vychování. Měli učitele, učili se hrát na klavír, malovat, 
cizím řečem, ale on, ač neměl nechuti k učení, neshle- 
dával v tom žádné radosti. Až teprve ná gymnasiu, kde 
nebyl tak pod dozorem rodičů, oddychl si poněkud . ; . 
Vzpomněl si nyní na hošíka ostýchavých způsobů, ve 
vesnickém chudém šatě, vedle něhož ho nestranný, třídní 
profesor posadil. Vyjímali se velmi příkře vedle sebe, 
jeden vyfintěný, v sametovém kabátku, v lakovaných stře- 
vících a druhý v obnošeném, cajkovém oděvu, s hrubými 
venkovskými botami na nohou. Ale uzavřeli pevné přá- 
telství. Ten venkovský dával panskému ochotně opisovati 
latinské a řecké komposice, a tento nosil venkovánkovi 
pamlsky od oběda, jež on rád přijímal, poněvadž — měl 
hlad. Přivedl si ho i domů. Matinka zpočátku ohrnovala 
nos nad jeho prostým oblekem, hrubým prádlem, ne- 
smělým chováním, ale rozumná ta paní brzy poznala, 
jaké neporušené srdce, jaká zdravá, pevná povaha zdobí 
toho vesnického hocha a přála si sama, aby se stal druhem 
a ochráncem jejího Edáčka. 

Vojáček chodil k Bašteckým na obědy a stal se neroz- 
lučným druhem mladého pána. Zachovali toto přátelství po 
celá studia, teprve odchod Vojáčkův na venek rozloučil je. 



Baštecký vzpomínal nyní na ty doby. Vzpomněl si 
na SVŮJ malý pokojík, sedí s Vojáčkem u stolu a oba 
jsou zahloubáni do Herodota. Otevrou se tiše dvéře, otec, 
vysoký, krásný, s pečlivě pěstěnými vousy, v pěkném 
svém županu, s dobrým doutníkem v ústech vchází do 
pokojíku. S úsměvem naslouchá rozmluvě mladíků, pro- 
hodí sám nějaké řecké slovo, ale hned se omlouvá, že 
již skoro všechno zapomněl. 

Nebo si vzpomněl na matku. Byla to hrdá, ale dobrá 
paní, její otec b}! generálem a měli panství. Jak je vy- 
pravovala v neděli odpoledne ! 

„Jdi, Edáčku, jdi, ale, prosím vás, Karlíku (^ak se 
Vojáček jmenoval), nevedte ho nikam, víte, kde je něco — 
jak to mám říci . . . indistingué . . . Ted v divadlech hrají 
takové kusy, tak divné, nehodí se pro mladíka. Jedte do 
Chuchle, nebo na Závist a vypravujte si něco pěkného." 

A oni nešli do arény, aniž se toulali úzkými, kluz- 
kými uličkami . . . jeli ven, lehli si do trávy a tam Vo- 
jáček vypravoval mu o venkově, o pastvách, o veverkách 
a žluvách, nebo vypravováním české historie, ne jak ji 
přednášeli ve škole, ale jak ji slyšel od starého otce, 
vesnického učitele a vřelého vlastence, probouzel v něm 
vlastenecké vědomí usnulé doma, kde matinka mluvila 
nejraději francouzsky a otec německy. 

Baštecký si nyní vděčně uvědomil, že jen těm stykům 
s Vojáčkem má co děkovati, že se nestal takovým prázd- 
ným panákem, jací se blýskají na Příkopech a plní 
kanceláře, že se stal duševně zdravým, pevným, klidným 
mužem . . . 

Přešel poli a vešel do smrkového lesa. Zelený, měkký 
mech tlumil jeho kročeje, vše ho těšilo, bylo mu novým, 
širokých korun sosny, šišky spadlé dolů, sledoval dlouhou 
dobu zimničnou činnost mravenčího hejna, nebo proná- 
sledoval zraky veveřici, jež mrštně skákala se stromu na 
strom, napodobil hvízdot kosa, vrhl se na mech a po- 
kuřuje cigarettu díval se mezi větvovím do modrého, po- 
klidného nebe. A ku podivu. Verše přišly mu na mysl. 
Dávno již žádných nečetl, přesycen, četl jen nejnovější 
věci, podivné a bizarrní, rozčilující a napjaté a nyní, 
uviděv bílý mráček na igebi, vzpomněl si na Lermontova 
báseň „Poklidní mráčkové, odvěcí poutníkové ...", na 
toho Lermontova, jehož odsoudil co básníka „staro- 
modního" . . . 

Byl by tam snad zůstal dlouho ležeti, kdyby hlad 
ho nebyl pobídl k návratu. Vyhladověl pořádně v tom 
vzduchu a pustil se pěšinou k městu. Přišel nyní s jiné 
strany, byla to patrně dělnická čtvrt. Nízké domky s ma- 
lými okénky, ženy, staré i mladé, vyhublé a ustarané 
stály přede dveřmi, vyhlížejíce, jde-li muž k obědu. Ba- 
štecký potkal i dav mladých děvčat, patrně továrních 
dělnic, některé byly hezké, ale všechny ubledlé, unavené 
věčnou prací v prádelně či v továrně na obuv. 

I na náměstí byl živější ruch. Vážní páni s neza- 
přeným výrazem byrokratů ubírali se z kancelářů k obědu, 
ze školy děti se vyhrnuly, mladý, hezký učitel sledoval 
je přísným zrakem, dokud se nerozešly, pak již nebyly 
pod jeho zodpovědností. 
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Mladý, statný pán, vojenského vzezření, v úřednické 
uniformě, řinče šavli po dláždění, kráčel sebevědomě, dí- 
vaje se pozorně na všechny strany, salutnje elegantně 
na pozdravy. To všechno maloměstské, šosácké, o čem 
dosud jen četl v knihách, rozlévalo se před jeho zraky, 
jímal nové ty obrazy a těšil se z jich maličkosti a 
šosáctví. 

Došel domů, přezul se do jiných bot, an tyto byly 
promočeny rosou, oprášil se a šel dolů do kanceláře. 

Notář seděl u stolu a rozmlouval se starým pánem 
šedivých vousů, dobrých a rozumných očí pod skly brejlí. 
Povstali oba, notář pospíchal vstříc příteli a stiskl mu ruku. 
Notář přivedl Bašteckého k starému pánovi. 
„To je pan Pospíšil, má pravá ruka a věrný po- 
mocník, a tohle pan doktor Baštecký/ představoval pány. 
Podali si ruce, starý uklonil se hluboko, notář řekl 
k něnlu ještě několik slov a oba pánové vedli se do jídelny. 
Slečna Ema, uzardělá od plotny, přinášela oběd. 
Byl velmi dobrý, Baštecký již dávno nejedl s takou chutí. 
Po obědě navrhl notář, aby šli do pokoje Bašteckého, 
jenž prý je nejchladnější. Baštecký natáhl se na pohovku, 
notář usedl si do houpací židle a pokuřujíce doutníky 
hovořili. 

„Tak, kde jsi všude chodil?" vyzvídal notář. 
„Šel jsem přes pole a pak do lesa. Tam jsem se 
toulal, pak jsem ležel na mechu a kouřil. Je to opravdu 
rozkoš a začíná se mi to líbiti. Jen kdyby nebylo těch 
šosáckých tváří, co tu je vidět." 

„Nelze jinak, milý hochu," usmál se notář. „To je 
právě venkov. Člověk se uklidní, zdomácní, stane se so- 
sákem, mne to také čeká. Jaká pomoc. Ale dá se s nimi 
mluviti. Nic plátno, musím tě mezi ně uvésti. Ví to již 
celé město, že jsi tady a mnohá dívčina již tě sledovala 
zrakem za záclonou. Můžeš se tu snadno oženit." 

„E jdi," smál se doktor. „Snad jsi mne sem proto 
zval? Ale přepočítal jsi se. Nač se ženit? Mně je tak 
dobře, mám pohodlné živobytí, dobře jím a jsem jako 
pták. Ale ty bys se měl ženit, pane notáři, městský 
hodnostáři, usedlý, rozumný muži. Aha?" 
Notář přejel si rukou po vlasech. 
„A myslíš, Edo, že bych se dlouho rozmýšlel? Ale 
dosud jsem tu žádnou po chuti nenašel. Jsou tu hezké 
dívky, vzdělané, dobře vychované, ale dosud žádná mne 
neupoutala. Chtěl bych ňákou dobrou, prostou duši, u níž 
bych si odpočinul po denní námaze, pohovořil si s ní 
rozumně, jež by mne netrápila věčnými otázkami, sluší-li 
jí dobře šaty neb klobouk." 

„Já na tvém místě vzal bych si tu hospodyni," pro- 
hodil Baštecký a pustil kouř do vzduchu. 
Notář se naň ostře podíval. 

„Divný nápad," pravil po chvíli. „Bůh ví, co to je? 
Jak jsem ji vzal do domu, celé město bylo na nohou. 
Páni, mluvíce o ní, přimhuřovali významně oči, paničky 
si šeptaly a slečinky se červenaly. A Bůh je svědek, vzal 
jsem ji proto, že dobře vaří, je čistotná a pořádná, a 
starý, viděl jsi ho dole, má plno dětí, chtěl jsem mu 
ulevit. Copak musím mít starou babu!" rozhorlil se. 

„Nechme toho, Karle," navrhl Baštecký. „Povídejme 
si o studentských letech, nebo o domově." 

Pustili se do vzpomínek. Kreslili si vzájemně postavy 
professoru, druh doplňoval druha, vzpomněli si na dívku 
z trafiky, do níž se oba zamilovali, žárlili na sebe, hně- 



vali se, jež přijímala dvoření obou se stejně vlídným 
úsměvem a vdala se pak za krejčího, jemuž se oba vy- 
smívali, viděli-li ho v krámě. Tiše a skromně klepaly 
vzpomínky na jich srdce, přibližovali se k sobě blíže a 
blíže, poznávali, jak jsou si drahými, a dívali se na sebe 
usmívavě. 

„Již pět hodin," ulekl se notář, dívaje se na ho- 
dinky. „Musíme jít. Půjdeme do „lázní", je to asi půl 
hodiny za městem a je to dostaveníčko vší elity v létě. 
Také jest tam několik rodin přes léto. Bude se ti tam 
také líbiti. Vezmu jen jiný kabát, můžeš se zatím také 
převléci." 

Ale Baštecký se nepřevlékl. Vzal jen čistý límec, 
oprášil oděv a šli. 



Šli asi čtvrt hodiny po okresní silnici, pak odbo- 
čovala cesta do lesa, pustili se tou a přišli lesem na 
louku, sevřenou se všech stran lesy, ležící při řece, oprav- 
dové zákoutí, idylla, plná zeleni, klidu a míru. 

U lesa stála pěkná budova se zahradou, „lázně" . 

Proč se to místo jmenovalo lázně, nikdo neřekl. 

Voda v řece byla právě taková tady jako jinde, jen 
to místo bylo tak vhodné, milé, nevěděli snad jiné jméno 
a přezvali to „lázněmi". 

Když oba přátelé vešli do zahrady, sedělo v ni 
u stolů již dosti hostů. Staří i mladí páni, paničky i sle- 
činky i děti, popíjejíce pivo, kouříce, hovoříce. 

Ti, co plnili kanceláře, vyběhli si sem do boží pří- 
rody, nadýchat se čistého vzduchu za dnešní celý den 
a do zásoby na zítřek. 

Notář pozdravoval na všechny strany a Baštecký 
pozoroval, že se všechny zraky na ně upírají. Věděl, že 
to platí jemu, hostu. 

„Pane notáři, pojďte si sednout k nám," volal od 
jednoho stolu silný, sonorní hlas. Notář se ohlédl, po- 
zdravil a vedl Bašteckého s sebou ke stolu. 

Seděla tam rodina, starý, šedivý pán, paní také již 
nemladá, hezká slečinka a dva chlapci. 

„Pan sudí Vorovka, milostpaní, slečna dcera — pan 
doktor Baštecký," představoval notář a usadili se. 

Baštecký mezi notáře a sudího, Vojáček vedle milost- 
paní a naproti slečně. 

Pan sudí měl ve svém vzezření i v chování mnoho 
vojenského. Dlouhé kníry, přímé držení těla, přímý a 
přísný pohled, krátká a úsečná řeč prozrazovaly ihned 
vojáka. Sloužil mnoho let u auditoriátu a přestoupil co 
setník, chtěje se ženiti, k civilní soudní službě. 

Nyní se ujal Bašteckého. 

„Račte dovolit," přeptával se, „jste lékař, či juris 
doktor?" 

„Právník, pane sudí," odpovídal Baštecký klidně, 
pokuřuje cigarettu. 

„Á, kollega, těší mne," podával mu sudí znova rukn. 
„A kde sloužíte, prosím?" 

„U finance." 

„A, u finance! Tam jsou pěkné vyhlídky. Můj kol- 
lega, ňáký von Proche, neračte znát, absolvovali jsme 
spolu, šel taky k financi. Je nyní dvorním radou ve 
Vídni a já okresním sudím. Ja, ja, das ist eine Carríěre," 
povzdychl. 
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^No, já tak vysoko ani netoužím/ usmál se Baštecký, 
Jen kdjž tolik vydělám, co mi třeba k slušnému živo- 
bytí. Na titulu nezáleží.* 

„Takoví jsou nyní ti mladí páni/ rozhorlil se sudí, 
„ke všemu lhostejní, nemají pravé úřednické ctižádosti. 
,Jen když jsem živ/ říkají. Máme tu také takové, po- 
znáte je. Dobře pracují, to je pravda, ale mimo úřad 
odhazují všechnu dAstojnóst. Jsou v zpěváčkem spolku, 
v literárním kroužku, pořádají vlastenecké přednášky, 
jeden píše docela do novin, ač ví, že to nemá býti. A co se 
mu naříkám, je soudním auskultantem : ,Pane auskultanto, 
nechtě toho, bude vám to škoditi, uvidíte, nahoře to ne- 
vidí rádi' — toto, jako když hrách na stěnu hází.** 

„Nová doba, pane sudí," mluvil Baštecký. „Ono 
to nyní také není tak jako před třiceti, čt}'řiceti lety, 
kdy každého, kdo psal, měli za revolucionáře. Prosím 
vás, v úřadě jsou intelligentní lidé, a každý intelligentní 
člověk tu a tam něco napíše, je-li třeba.** 

„Ano, ano, jiné doby," zakýval sudí hlavou, „a jiná 
disciplina. Na vojně je jinak. Komandant řekne tak a 
tak! a musí se stát. Ale v civilní službě musí našinec 
vše v rukavičkách : pane doktore sem, pane doktore tam, 
mazlit se. Jinak se nic nesvede.** 

Baštecký neodpovídal a rozhlížel se po zahradě. Byla 
to zahrada košatých lip a kaštanA, pode stromy, ve stínu 
postaveny byly stoly a lavice. Bylo v ní dosti plno. Živě 
rozkládali pánové rukama, paničky šuškaly, slečinky s mla- 
dými pány procházely se po pěšinkách, několik pánů 
hrálo v kuželky. Veselé, mladé chůvy houpaly děti na 
houpačkách, mladí pánové se zastavovali a jakoby se dí- 
vali na děti, pozorovali hezké a rozveselené chůvičky. 

Taková spokojenost, spokojenost po denní práci či 
denním zahálení rozlévala se po všech tvářích, ti lidé se 
dobře najedli, měli pěkné šaty, radovali se ze života a 



líbili se sami sobě: „Philister in Sonntagsrdcklein", na- 
padl verš Bašteckému. 

Jak obrátil hlavu, pozoroval, že se slečna suďovic 
zarděla Dívala se naň a překvapil ji, obrátiv se náhle. 
Podíval se na ni pozorněji. Byla to zajímavá brunetka 
přisnědlé pleti, pěkných živých očí, asi dvacetiletá dívka 
pěkně, módně oblečená. Připomněl si, že sedí tu již ta- 
kovou dobu, aniž slovo na oi promluvil a hanbil se. 

„Je to krásný koutek zde, slečno,** obrátil se k ní, 
„býváte tu asi často.** 

„Ach, rozkošně je tu,** šeptla roztouženě a obrátila 
oči k nebi. „Je-li co krásnějšího nad přírodu? Jsem ná- 
ruživou ctitelkyní přírody a stále tanou mi slova básní- 
kova „Přírodo, tys onen chrám, v kterém já rád pře- 
bývám,** na mysli. Toulám se tak ráda poli a lesy se 
svým zamilovaným Ohnetem,** dodala a podívala se na 
Bašteckého. 

Ten se ironicky, však sotva znatelně usmál. 

„Znáte také Ohneta, pane doktore ?** zapřádala slečna 
dále rozmluvu. 

„Ano, slečno, ale, bohužel, nemohu sdíleti vaši zá- 
libu v něm.** 

„Tak? A co se vám líbí, ne-li ,Majitel hutí*, nebo 
,Velký lom*, nebo ,Hraběnka Sara*?** 

„Čtu velmi málo románů, slečno,** vypravoval Ba- 
štecký. „V poslední době vrhl jsem se na ruskou lite- 
raturu a je mi nyní takový ňáký konvencielní román 
ocukrovanou vodou,** pravil on důrazně a pevně. 

„Ruská literatura se vám líbí,** divila se. „Čtlajsem 
také něco, počkejte, bylo to německé, tuším ,Aus fremdeu 
Zungen,* aha, už vím , Vater und SOhne*.** 

„Otcové a děti,** zvolal nadšeně Baštecký, „od Tur- 
geněva. Jeden z jeho nejkrásnějších románů.** 

(PokračoTáiii.) 



Paměti Dona Estébana. 

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka. 
(PokraeoyáQí.) . 




^omníval jsem se, že se ulekla, spatřivši vojína. 
„Barboro, pošli Václava k sousedům, necht se 
' ihned ke mně dostaví. — Jdi sama k některým, 
aby přišli — ** 

„A ty chceš zůstat zde sám?** odvětila žena, po- 
zorujíc mne stále, jako u vyjevení. 

„Ano, nebojím se v přítomnosti tohoto pana dů- 
stojníka. Bůh všude nade mnou — ** 

Poručil jsem venku stojícím na stráži vojínům, aby 
ženu i Václava, výrostka to, kterého kdesi venku ve dvoře 
schovaného Barbora vynašla, ze statku propustili. 

„Kdo jest ta žena?** otázal jsem se starce. 

„Moje sestra,** pravil Štěpán tak lhostejně, jakoby 
o jiném přemýšlel. 

Vskutku počaly se za chvíli do statku scházet — 
ne sousedé, ale — jejich ženy, selky. — Bylo mi to divno 
a tázavě hleděl jsem brzy na příchozí, brzy na starého 
Štěpána a jeho sestru, která s posledními se vrátila. 

„Nikoho z mužských jsem nenalezla doma,** řekla 
Barbora. 



„Kde jsou mužové vaši? Kde je rychtář?** otázal 
jsem se přísně žen. 

„Nejsou doma,** odpověděla jedna z žen. 

„Jak nejsou doma? Pošlu-li rejthary — však oni 
je přivedou — ** 

„Milost, pane oficíre!** řekla tatáž žena. „Nejsou 
doma. Bůh ví, že nejsou.** 

„A kde jsou?** 

„Nesmíme říci. Ale snad to můžeme vyjednati za ně. 
Jsem rychtářova — ** 

Kdyby se mi toto bylo přihodilo dříve, než jsem 
Růženu seznal, byl bych krátce, po vojansku s nimi za- 
točil. Byl bych dal krátce střežiti ženy až do návratu 
mužů. Pohnula mne též ta srdnatost, kterou ženy před 
svými muži dokázaly, a proto jsem jim pouze přísně do- 
mluvil o následcích jednání jich mužů a doložil jsem : 

„Jen pod tou výminkou, když mužové vaši ihned 
se mnou půjdou do Vrutice k urozenému pánu Fabri- 
ciovi a jej odprosí, poslušenství a člověčenství jemu slíbí — 
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vim bude odpostěno. Posleebnete-li — ručím za dobrý 
výsledek a sám se za vás a za ně q nebo přimluvím. 
Ne-li — tedy ještě dnes sem položím své rejthary a to 
víte — potom bude zle. Vytáhnou oni vaše muže a kdyby 
se i pod zemí skrývali — " 

Ozvaly se výkřiky bázně. Ženy živě rokovaly mezi sebou. 
Konečně opět ta, která sebe nazvala rychtářovou, řekla : 

„A smíme, pane důstojníku, s našimi muži do Yru- 
tice jíti?" 

„Nač to?" 

plnu, poprosíme urozenou paní — " 

„Je to zbytečné. Ale — budsi — •* 

Večer jeli jsme zpět k Vrutici. Mezi mými rejthary 
pohyboval se dlouhý průvod mužů a žen. 

Přivedl jsem celý zástup k panu Fabriciovi, který 
ovšem po dlouhém prošení ve přítomnosti svého regenta 
a písaře, hlavně na přímluvu své dobré paní a na pří- 
mluvu mou, jim odpustil. 

Vděčný pohled sličné dcery Štěpánovy a stisknuti 
ruky bylo mou odměnou. 



V ten čas došel mne dopis dávno očekávaný. Byla 
to zpráva mého bývalého poručuíka, v které mi konečně 
oznamoval tajemství rodu mého, o kteréhož odhalení jsem 
ho již dávno byl prosil. 

„Umírajfcí otec tvůj uložil mi, abych tobě sdělil, 
že za mládí svého, zdržovav se v Praze při dvoře císaře 
Rudolfa II., živ byl jako kavalír, rodu svému přiměřeně 
a proto se nevyhýbal rozličným dobrodružstvím, věku 
jeho obyčejným. Seznal jednu dívku sličnosti neobyčejné, 
která vynikala nejen spanilostí, ale i stálostí svou, tak 
že veškeré namáhání zamilovaného mladíka bylo marné. 
Byla to dívka zchudlého rodu zemanského, která v Praze 
v domě panském u bohatých přátel jaksi na vychování byla. 

Zamilovaný jinoch slíbil konečně dívce manželství 
a daroval jí na důkaz úmyslu svého krásný zlatý prsten 
a konečně navedl věc tak, že pomocí svého přítele, za 
kněze přestrojeného, tajně s ní se oddav, cíle svého do- 
sáhl. Brzy na to Prahu a dívku tu opustil, která na to 
matkou tvou se stala. Na křtu dáno tobě jméno Estéban 
a sice po matce, která se jmenovala Štěpánová, ačkoliv 
rodinným jménem Korenských psáti se mohla. Pocházela 
ze vsi Sušna, v jejíž blízkosti se nalézáš. Zdali posud 
žije, doptáš se. Byl to jediný poklesek mladický šlechet- 
ného, vznešeného tvého otce, který též po celý svůj život 
ho litoval a pokání za něj činil, zůstav po celý ostatní 
život svobodným — " 

List vypadl mně překvapením z ruky, tak že jsem 
ho ani nedočetl. Opět a opět jsem četl tuto neočekávanou 
zprávu. Divil jsem se zvláštním okolnostem, které mne 
do rodiště mého přivedly. 

Teprve za chvíli byl jsem s to dočísti list, v kterém 
ku konci stálo: 

„Žádal jsi mne dříve častěji o přeložení k činné 
armádě. Konečně možno přání tvému vyhověti. Dostav se 
od budoucí neděle za týden do Prahy. Pojdeme spolu k sa- 
mému nejvyššímu vojska, vévodovi Friedlandskému. Před- 
stavím tě a odporučím — •* 



Znovu se mi list v rukou třásl. Vyskočil jsem a pádil 
do zahrady, kde jsem se domníval zastati rodino páně 
Fabriciovu. 

Nebyla tam, ale setkal jsem se s Růženou, která 
používala volné chvíle k osamělé procházce. 

„Panno, ** pravil jsem, vezma ji za ruku, nebot nyní, 
když jsem ji měl snad na vždy opustiti, cítil jsem teprve* 
jak mi drahou jest — „panno, dovolte, abych s vámi pro- 
mluvil upřímně, jako poctivý muž a vojín. Budu vás 
muset brzy opustiti a Bůh sám ví, jestli ae kdy zase 
shledáme — " 

V tom jsem cítil, jak se ruka děvčete v ruce mé 
chvěje, viděl jsem, jak bledne, div neklesá. 

„Vy chcete odejeti?** 

„Ano! Vyšší vůle je mi rozkazem — " 

„A brzo-li?" 

„Od neděle za týden se nevyššímu v Praze před- 
stavím — " 

„Pak běda nám — " 

A v jejích očích zaleskly se slzy. Zachytil jsem kle- 
sající kolem pasu. 

„Nevím, smím -li si pohnutí vaše příznivě vykládati 
tak, jak si to mé srdce přeje. Na každý způsob usnad- 
ňuje mi to otázku, ku které jsem se již dříve chystal, 
kterou jsem ale z nepochopitelné mi bázaě oslyšení stále 
odkládal: Milujete mne, Růženo?** 

„Zdali vás miligi, pane Estébane? Nevím. Vím jen 
tolik, že kdybych měla bratra, více bych ho milovati 
nemohla — ** 

„Tedy jen lásku bratrskou cítíte ke mně?** zvolal 
jsem bolestně překvapen. 

„Nevím, jak vás miluji,** pravila dívka s cudnou 
vášnivostí, „vím jen tolik, ne — zdá se mi, že bych od- 
loučení od vás nepřežila — ** 

„O má světice!** zvolal jsem, klesna před ní na ko- 
lena, „pak jsi již před bohem mou — ** 

„Vstaňte, pane, jsemt pouze prostá dívka. Obávám 
se jen — ** pravila, když jsem povstal. 

„Čeho, drahá?** 

„Mého otce ! On nikdy nesvolí — ** a slzy tekly jí 
po tváři. 

„Budu ho prosit, budeš ho prosit ty, klekneme před 
ním, dá se obměkčit.** 

„Toho nečiň, Estébane. Můj otec je tvrdší skály — 
tím více by ho to zatvrdilo — ** 

„Pak tě unesu!** zvolal jsem se zoufalou odhodlaností. 

„To hy můj ubohý starý otec nepřežil a já bych se 
nad jeho smrtí utrápila. Je tak dobrý, ale nešíastný. Vím, 
co učiníme. Mám tetu Barboru, ta nám pomůže — ** 

„Barboru? Snad onu ženu, kterou jsem u vás viděl — 
sestru tvého otce?** 

„Ano. Měla, ubohá, divné příhody. Za mládí prý 
milovala muže vznešeného a vysokého důstojníka, ale 
byla oklamána a od té doby žije osaměle se svým bra- 
trem, který se pro poklesek jejího mládí posud na ni 
hněvá, a proto. hlavně na maže tvého stavu a povolání 
neukrotitelným hněvem zahořel. Udržuje ho, zdá se, jen 
to ještě na světě, že nalezne jednou svůdce své sestry — ** 

„To však málo naděje nám dodává,** pravil jsem 
smutně, vzpomínaje na slova listu dnes mne došlého. 

„Ale teta má mne nad míru miluje a doufám, že 
přímluvou svou též úmysly otce mého změní — ** 
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,,Badiž. Požádám nejprve uroaenou paní Fabriciovoc 
za přimluvil a budoucí neděli odeberu se k tvému obcí, 
kterému se se vším svěřím — ** 

Rozloučili jsme se opojeni nadějí a blahem. 



Urozená pani Fabriciová byla žena zvláštní, řekl 
bych skoro žena, do své doby se nehodící. Ačkoliv se 
nevyjadřovala často o poměrech, které ji obklopovaly a 
kterých byla svědkyní, přece jsem dobře pozoroval z vý 
roků jejích, více soukromých, že mnohé, co se ve vlasti 
její dělo, neschvalovala. Zvláště jednání jejího manžela 
kárávala někdy, ovšem že mírně, nebot její měkká po 
váha neodvážila se až k zřejmé opposíci proti vAli mu- 
žově. Přece však tím mnohého dosáhla, mnohé zabránila — 

Bylaf hospodyně výtečná a starávala se hlavně o vnitřní 
záležitosti hospodářství jí svěřeného, t. j. krmila drůbež, 
tak že byla v tom ohledu na slovo vzata, její kuchyně 
byla široko daleko výtečností svou pověstná, pomáhala 
svojí apatyčkou a recepty svými nemocným a ještě více 
tajně laskavým slovem a činnou pomocí ulevovala bídě, 
která zevšad ji obklopovala. 

Byla to žena se srdcem zlatým, která dle evangelia 
nehlučně a skromně kráčela ve šlépějích Kristových, hodná 
lepšího osudu, než jaký jí byl losem uštědřen. Ostatně 
možuá, že právě tím vyplňovala řádně úlohu osudem jí 
svěřenou: býti útěchou trpících. 

Tato paní chovala se ke mně za mého pobytu na 
panství páně Fabriciově skoro jako matka k svému dí- 
těti. A mohu říci, že jsem k málokteré ženě na světě 
přilnul podobnou přátelskou dflvěrou, jako k ní. Byla 
tenkráte ovšem již v letech, kde mohla býti mou matkou. 

Nalezl jsem snadno příležitost, s ní mezi čtyřma 
očima pohovořiti. 

Vysvětiil jsem jí stručně, oč se jednalo, a prosil jsem 
o vzácnou radu její. 



Byla patrně zprávou mou překvapena, nebot pravila : 
„Myslil jste. pane Estébane, na to, jaké následky 
jednání vaše bude míti?'* 

„Vy tedy neschvaligete, vzácná paní, jednání mé?" 
„Nedivím se vám. Vy, který jste, jak jste mi vy- 
pravoval, vyrostl pod přísným dozorem klášterním, jehož 
celá snaha v mládí obrácena byla k rozšíření pravé víry 
katolické, vy, který jste nepoznal ani otce ani matky, 
a pozdní v životě vojenském jste opět vyhledával jen 
přísné stránky jeho v plnění povinností, a m^el všeho, 
co život mladému muži vašich let poskytuje, který jste, 
jak jste mí pravil, lásky nepoznal, ba pro kterého jakoby 
posud ani děvčat a žen na světě nebylo : vy jste v sa- 
motě, v Jaké nyní žyete musel podlehnouti kouzlu děvčete, 
jakým je RAžena. Vždyt mně samé je společnost její milá, 
cítím to zvláštní kouzlo nezkažené její bytosti, které vše 
vůkol sebe omlazuje. Ale považte následky svého jednání, 
jestli se s ní vskutku zasnoubíte. Ona jest přec stavem 
svým vám nerovná; to, co dnes vás při ní okouzlíme, 
časem zevšední a zbudou pouze pouta, vzájemně vás na 
vždy vížící. Před vámi se jasní skvělá dráha, která v dneš- 
ních bouřlivých dobách takořka neobroezena jest, kterou 
ale zasnoubením se s ní již z předu skoro nemožnou 
učiníte. Vy máte Času dost na ženitbu a budete moci 
časem voliti v kruzích zcela jiných, které vás pak mimo- 
volně vždy výše pozvedati budou, kdežto žena, jako je 
ona z rodu selského, bude závažím, které se na paty 
vaše bude věšeti tíhou olova. Bůh ví, že si vás vážím 
a že bych též jí přála to nejlepší, nebot je dobrá a za- 
sluhuje býti šíastnou, vždyt je jedinou důvěrnou přítel- 
kyní mou zde na venku : ale, jak pravím — neradím vám 
k tomu kroku — * 

Asi v tom smyslu mluvila paní Fabriciová. 
Ovšem jsem jí za těchto poměrů o tom, co obmýšlíni 
dále, málo co řekl. Ale umínil jsem si pevně vzdor tomu 
provésti úmysl sv^' a dojíti k starému Štěpánovi do Sušna. 

(PoknrtoTÉBf.) 



Naomina láska. 

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská. 

(PokratovánL) 




?dyž byly špejle hotovy, vyšel William s Naomi před 
Idům a s košem na ruce provázel ji ještě zahradou 
l^až ku plotu. Vůně čerstvého smrkového dřeva nesla 
-^se s ním. Na půl cestě obrátila se Naomi stranou a 
utrhla větévku „chlapčí lásky** a podala mu ji, aby si při- 
vonél. Nebylo to nic zvláštního, ale když William bral vě- 
tévku, usmáli se oba a pohlédli si do očí. Pak se políbili a 
rozvážná žena šla svou cestou dolů po silnici a rozvážný 
její muž zůstal státi u vrat a hleděl za ní. 

Když konečně odvrátil od vzdalující se očí a po- 
hlédl směrem opačným, spatřil muže, jenž právě přešel 
' kolem rohu plotu a zůstal státi v prostřed silnice asi 
tucet loktů daleko od něho a hleděl též za jeho ženou. 
Byl to statný muž širokých ramen. Měl námořnický 
oděv a spodky zastrčené do wellingtonských bot. Plet 
jeho byla hnědá jako ořech. V uších měl náušnice. Tahy 
prozrazovaly Brita. Rozpačitý, lichotivý a poněkud hloupý 



úsměv prostíral se mu po tváři. — Chvíli se oba muži po- 
zorovali a pak cizinec přistoupil blíže. 

„To byla Naomi, není-li pravda?" řekl kývna hlavou 
za ženskou postavou, jež dosud zrakům jejich nezmizela. 

William Geake otevřel z široka oči a odvětil krátce : 

„Ano, moje žena, Naomi Geaková. Co jest?" 

Muž poškrabal se v hlavě a prohlížel si WiHiama 
asi tak, jako nečitelný ukazovatel cesty, postavený na 
neobyčejně zmatené křižovatce. 

„Nese se velmi pěkně, to musím říci." 

Úsměv jeho stával se ještě lichotivějším. 

„Přál jste si s ní mluviti?" 

„Nu ano. Přál a nepřál. Je to strašně zmatené. 
Neznáte mne, jak se zdá." 

„Neznám." 

„Jmenuji se Abe Bricknell. A-bra-ham Bricknell. 
Jednou jsem byl Naominým mužem; a nyní — s při- 
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zvukem opravdové skroušenosti — cítím, že vás nemůže 
^nic více zarmoutiti než to.** 

Williamovi Geakovi vyschlo v hrdle a na silnici za- 
temnilo se mu světlo sluneční. Zadíval se na puchýř ze- 
lené barvy u zahradních vrátek a počal jej zvolna nehtem 
od palce odlupovati. Pak vyňal kapesní šátek a pečlivě 
oprášil, co se mu pod nehtem vydrobilo. Mezi tím zá- 
pasil o řeč. 

„Změnil jsem se značně," řekl Naomin první muž 
s týmž přihlouplým úsměvem. 

„Pojdte dále,** podařilo se konečně Williamovi vy- 
praviti ze sebe a obrátiv se kráčel napřed k domku. Cestou 
slyšel silný bzukot včel. Nikdy dosud nepozoroval, že by 
nadělaly tolik hluku. Podivení nad tím naplnilo všecku 
jeho mysl cestou od vrat až ku dveřím domovním. Jiné 
myšlénky nebyl schopen. U chaty se konečně zastavil. 

„Nevyzkoumatelné jsou cesty Páně,** řekl a přejel 
si rukou oči. 

„Ba ano. Já to také vždycky říkávám,** přizvukoval 
druhý radostně, jsa štasten, že jsou oba téhož mínění. 

„Člověče,** udeřil William na něho prudce. „Proč 
jste nepřišel dříve? Co vás zdrželo? Ach, muži, muži! 
Víte, co jste učinU?" 

„Byl jsem stížen slunečním úpalem,** řekl příchozí, 
dotýkiýe se hlavy a maje na tváři stále týž lichotivý 
úsměv, „velmi zlým slunečným úpalem. Odplul jsem na 
John S. Hancocku. Naomi vám asi o tom vyprávěla, 
neni-li pravda?" 

„Pokračujte I** 

„Pete Hancock byl kapitánem. Lod byla nazvána 
po jeho strýci, víte, a Hancockům náležely téměř všecky 
akcie I Proto stal se Pete kapitánem. Vypluli jsme v pátek — 
nešťastně, jak jsem vždy slýchal. Ale Pete řekl, že když 
jeli klást kabel přes Atlantický oceán, vyjeli v týž den 
a tím prý je kouzlo zrušeno. Pete znal spoustu povídaček, 
ale kapitánem byl špatným, žádná hlava.** 

„Hledte,** vskočil mu William zoufale do řeči, „co 
je mi po Petru Hancockovi?** 

„Ó, nedalo by se o něm mnoho povídati, kdybyste 
i chtěl poslouchati. Byl velmi špatným kapitánem, ač se 
to o něm nyní, kdy ho více není, říkati nesluší. Srdce 
jeho bylo plné lásky. Posledně řídil lod svou domů z No- 
vého Orleansu. Stál nezvratně na tom, že musí zajeti 
k ženě a dětem. Držel se blíže přístavu a trámy v pod- 
lodí se důkladně odřely. Myslím ovšem, že by mu výdej 
za opravu nebyl příliš vyčítán, ježto všichni podílníci ná- 
leželi k rodině. Ale loď stala se tím méně pevnou. To 
byla příčina, že se tsk náhle potopila.** 

„Byla ztroskotána?** 

„Přicházím již k tomu. Dostali jsme se právě do 
tropu. Mířili jsme ke Kingstonskému přístavu. Podél 
pěti uzlů proklouzli jsme statně a snadno. Po nesnázích 
nebylo ani stopy. Vešel jsem do vnitř, abych se prospal. 
Pete zůstal na palubě. Brzy usnul jsem pevně. Náhle 
prudký náraz vyhodil mne z mého visutého lůžka. Sotva 
jsem se postavil na nohy a sebral svých pět smyslů, 
byl jsem už na palubě, a lod se již potápěla hlavou jako 
prasklý hrnec. Roztříštila si prsní kost o potopený běhoun, 
a opuštěnou, stěžně zbavenou a vodou zatopenou lod, jež 
snad po více než dvacet let byla pohřbena pod hladinou 
Atlantického oceánu, než nastal její ustanovený čas, kdy 
nám přišla do cesty a roztříštila spodek Johna S. Han- 



cocka. Pane, mám za to, že naše lod bylfi pod vodou 
v pěti minutách. Zbylo nám jen ještě tolik času, že jsme 
spustili ochranný Člun a odstrčili jej z víru, jejž potá- 
pějící se lod působila. Do něho seskákalo všecko mužstvo, 
ač to byl člun pouze šestnáctistopový. Obtěžkali jsme jej 
tak, že se potápěl téměř po okraj. 

Hvězdy svítily jasně, ale měsíce nebylo. Kruté věci 
dějí se na moři.** 

Přejel si rukou oči, jakoby chtěl s nich setříti blánu, 
jíž se těžkým utrpením jeho potáhly. Pak pokračoval : 

„Kruté věci dějí se na moři. Neměli jsme co jísti 
ani píti, než plechovou krabici zavařených hrušek. Bůh 
ví, jak se dostala do člunu. Bylo brzy po ní. 

Pete měl u hodinek zavěšený malý kompas. Dle toho 
vypluli jsme na západo-severo-západ k nejbližší zemi, což 
dle našeho mínění musil být jeden z Leewardskýcli ostrovů. 
Učinili jsme to spíše proto, abychom měli co dělat, než 
k vůli něčemu jinému. Člun byl tak hluboko potopen, 
že jsme urazili za hodinu pouze míli, ač nám pasátní 
vítr pomáhal. Vodu jsme čerpali dnem i nocí. 

Třetího dne stalo se slunce palčivým a dva muži 
se zbláznili. Musili jsme je vrhnouti do moře a tlouci 
vesly, až se potopili. Byli by jinak potopili člun. To, zdálo 
se, tkvělo Petovi ustavičně na mysli. Celou následující 
noc mluvil zmateně. Říkal, že slyší mrtvé hlásnou troubou 
svá jména vyvolávati. Kolem půlnoci skočil za nimi, aby 
je zachránil, a utopil se. 

Kompas vzal s sebou, ale tím se náš stav příliš ne- 
zhoršil. Člun byl nyní lehčí a my nemusili vodu čerpati. 
Brzy byl jsem tak unaven, že jsem nebyl s to pozorovati, 
jak mužstva ubývá* Ležel jsem s hlavou pod lany plach- 
tovými a jen tu a tam jsem se pozvedl, abych pohleděl 
přes okraj člunu. Domnívám se, že mě k tomu přimělo 
šplíchnutí vody, kdykoli nový muž skočil do moře. Ale 
jistě to nevíra. Kolem bylo plno žraloků. Hrozné věci 
dějí se na moři. Člun nalézal se v příšerném tratolišti krve. 

Jeden plavec — Jeff Tresawna to byl ; matka jeho 
žjje v Looe. Otevřel si žílu a zkoušel píti svou krev, ale 
vykrvácel a zemřel. Pokud se pamatuji, aby jeden dru- 
hého, jak se tu a tam slýchává, chtěl snísti, se naprosto 
nestalo. Pravidlem zmocnilo se jich šílenství a jako ovce 
jeden po druhém skákal do moře. Dva šli rychle za sebou 
a pak nastal klid a pak pronikavé vzkřiknutí a zase 
dvoje nebo troje zašplíchnutí. 

Já mezi tím chvílemi dřímal a zase se probouzel. 
V hlavě se mi vše popletlo a totéž musil jsem ve snu 
vždy znovu viděti, neboť, jak jsem již pravil, bylo nás 
pouze šestnáct a mně se zdálo, že jsem slyšel skákat do 
moře velké množství lidí. 

Konečně jsem otevřel oči. Byla noc. Hvězdy jasně 
svítily. Člun byl prázdný. Zbyl jsem pouze já a Jeff Tre- 
sawna, jenž vykrvácev zemřel. Ležel v ohybu lodi s no- 
hami nataženými proti mně po délce paluby. Na příčce 
lodi a na trámu, jenž spojoval přední podpalubu se zadní, 
třpytila se rosa. Rukávy mé košile byly k ždímání mokré 
i ssál jsem je chvíli, ale pak jsem upadl v novou dřímotu. 

První, nač se potom opět pamatuji, byl zvláštní sen. ' 
Zdálo se mi, že jsem opět doma v Carne nad pobřežím 
Pendowerským. Tam žil můj otec a moje matka. Slyšel 
jsem nárazy vln zcela zřetelně. Zvukem tím byl jsem 
probuzen. Rozednívalo se. Zvuk neustával a neumlkl ani, 
když jsem otevřel oči, leč nebylo jej slyšeti tak hlučně. 
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Ssál jsem znovu rukávy své košile^ pak jsem se pozvedl 
na kolena u lodní příčky a pohlédl přes ni. Co jsem 
slyšel, byl opravdu zvuk lámajících se vln. Lámaly se. asi 
o tucet malých ostrůvkd) které se nalézaly mezí obzorem 
a mnou ve směru větru. Nazývám je ostrovy, ale byly 
to vlastně skaliny nořící se z moře. Ptactva pa nich bylo 
dost a dost« ale jinak, s odpuštěním, byly holé jako te- 
meno vaší hlavy.** 

Geake přikývl s vážnou tváří. 

^Později jsem se dověděl,"* pokračoval námořník, 
„že to byly, abych tak řekl, kousíčky náležející k Lee- 
wardským ostrovům asi osmdesát mil jihozápadně od St. 
Kitťs. Naše lod musila jeti kolem St. Kitťs, aniž bydíom 
jej byli viděli, jestliže jsme jej, což je možno, nepropásli 
za noční tmy. Dobře, nu a můžete si domysliti, že byl 
člun u jednoho z nich hezky blízko, nebo jinak bych 
nebyl mohl slyšeti zvuk vln Oplakujících břehy. Řekl 
bych, že to bylo asi půl míle daleko. Vlny stříkaly hodně 
vysoko. Příčinou toho musil býti proud, nebot vítr nestál 
ani za řeč a moře bylo klidno. Nejhorší bylo to, že mě 
proud unášel s sebou širší stranou lodi pěkně přímo proti 
skalám. Kormidla neměl jsem žádného a v člunu zbylo 
než jediné veslo, jehož lopatka byla ulomena. Ale přece 
se mi podařilo ponořiti je do vody a udržeti loďku čelem 
proti skále. Nos její narazil s třeskotem na břv^h. Za- 
točila se a pak hnala se zpět. Neměl jsem ani tolik síly, 
abych pozvedl ruku, tím méně, abych se něčeho uchopil 
a uč nil takto cestě naší konec. Mohli jsme se snadno 
dostati zase na širé moře. Než v čele proti nám strměla 
nová skála. 

Nárazem byl jsem i s lodí vyhozen na břeh, kde 
jsme hodně potlučeni zůstali ležeti. Musím doznati, že 
to trvalo téměř půl hodiny, než jsem se dostal přes okraj 
své lodi, a po celou tu dobu držel jsem v ruce zlomené 
veslo. Nevím, proč jsem to činil, ale později mi to za- 
chránilo život. Nemáte doma trochu jablčáku nebo ně- 
čeho podobného?** 

„My se zde řídíme zásadami střídmosti,** řekl Geake. 
Vstal a přinesl džbán vody a sklenici. 

„To stačí,** řekl příchozí a napil se. „Námi pívává 
při jídle sklenici piva, pokud se pamatuji. — Dobře, jak 
jsem vám již pověděl, dostal jsem se ze člunu. Zbylo mi 
ještě tolik síly a přítomnosti ducha, že jsem vylezl nad 
místo, kde stává voda nejvýše, a tam jsem usedl dívaje 
se kolem jako hloupý a divě se, že jsem to dokázal. 
Dole pode mnou příboj zvedal člun a narážel jím o ska- 
liny. Pozoroval jsem jeho bum, bum nahoru a dolů, na- 
horu a dolů. Jeff s rameny vtisknutými v ohybu lodi 
hleděl na mne vzhůru s hloupým výrazem v bledé své 
tváři, jakoby to nemohl vše pochopiti. Když jej příboj 
pozvedl blíže, odplížil jsem se o kus nahoru. Zdálo se 
mi, že on a člun pronásledují mě jako zlý sen a kdykoli 
žebra lodi zaskřípěla, zachvěl jsem se po všem těle. Ko- 
nečně se dno prolomilo a ona se tiše naplnila a potopila. 

Zatím vál vítr prudčeji a hustá mračna se blížila. 
Pak pršelo. Nevím určitě, bylo-li to téhož dne nebo ne. 
Neměl jsem určité představy o čase. Ale pršelo silně. 
Těsně u mé ruky leželo péro se širokým brčkem. Skála 
kolem byla poseta peřím, jež poztráceli ptáci. Jím jsem 
zkoušel píti vodu, jež se řinula trhlinou skalní. Hledaje 
kolem přišel jsem na vejce. Zapáchalo, ale já je přes 
to snědl. Potom jsem se cítil trochu silnějším. Umínil 



jsem si, ž€ na skalinu upevním veslo, aby v případě, že 
popluje kolem lod a já budu spáti anebo nebudu míti 
dosti síly dáti jí znamení, je viděla. Nalezl jsem v ska- 
lině příhodnou skulinu, do níž jsem je vrazil. Při této 
práci ucítil jsem v žaludku prudkou bolest Mám za to, 
že to bylo ono vejce. V hlavě mé byl zmatek, ale přece 
měl jsem ještě dosti jasné vědomí, abych si mohl spílati 
bláznů za to, že jsem nevzal s sebou Jeffovu košili, aby 
mi posloužila za vlajku; Leč co naplat. Má byla mokrá, 
že by se mohla ždímati, a slunce hřálo hezky silně, i sundal 
jsem ji a pověsil na veslo, aby se usušila a zároveň slou- 
žila za vlajku, než si udělám praporec z mořských chaluh. 
Potom jsem počal zvraceti. A to bylo asi to poslední, 
pane Geaku, na co se pamatuji. Pak jsem zešílel. 

Řekli mi. Že americký škonar*) Shawanee zpozoroval 
mou vlající košili, vyslal člun a přijal mě na palubu a 
v Novém Orleansu vysadil na břeh. S hlavou mou bylo 
to zlé, ach velmi zlé. Dali mě do blázince a vyléčili mě. 
Ale potřebovali k tomu osm let a nemyslím, že to byla 
snadná práce. 

Zle mi po celou tu dobu nebylo, to musím říci, pane, 
ale teprve k posledku vrátila se mi paměC tak, že jsem 
si vzpomenul také ua události, jež se přihodily před roz- 
kotáním člunu. Před tím se mi zdálo, že jím vše počíná 
i končí. Asi před rokem přišlo do asylu několik hostů. 
Mezi nimi byla též dáma. Když mluvila, něco v její tváři 
připamatovalo mi Námi a já si vzpomenul, že jsem ženat. 
Ve čtrnácti dnech, jednak přemýšlením — mysliti je pro 
mne dosud velmi namáhavá práce — jednak sny upama- 
toval jsem se na všecko. Tím se můj stav rychle lepšil. 

Brzy potom, když mi bylo tak dobře, že jsem již 
mohl býti propuštěn, zamluvil jsem si místo na lodi 
s obilím, jež se jmenovala „Druid** a jela do Liverpoolu. 
Po celou cestu těšil jsem se na to, jak bude Námi štastna, 
až mě spatří! Nyní myslím, že nebude.** 

„Možno dost, že ji to zabije.** 

„Řekl bych, že se vy dva máte rádi. Byla vždy 
ženou velmi vřele milující.** 

„Mám ji radši než nebe,** vyrazil ze sebe William 
a pak se zachvěl očekávaje zpola, že za ta slova do něho 
udeří hrom. 

„Slyšel jsem, že se vdala dole n „Patnácti kulí** 
v Troy. Stavil jsem se tam, abych se dověděl, co se stalo 
nového.** 

„Jak? Vy jste pověděl lidem, kdo jste?** 

„Ani slova. Z počátku zamýšlel jsem připraviti sta- 
rému Tonsovi, hostinskému, malé překvapení, nebot mě 
nepoznal. Ale uslyšev toto, právě když jsem hodlal svůj 
malý žert provésti, nechal jsem toho. Myslil jsem si, že 
by to mohlo Námi uraziti. Bývala v některých věcech 
velmi přísnou.** 

William Geake přešel dvakráte sem a tam svým 
malým pokojem. Na stole leželo otevřeno písmo svaté, 
nebot v něm před chvílí hledal text ku svému kázání. 
Za jeho místem na polici byla malá schránka ve zdi u 
v jedné její zásuvce bylo uschováno něco přes dvacet 
pět liber. Byla to třetí částka jeho úspor. Jeden díl uložil 
do banky, druhý měl na úroky uložený u firmy Climo 
a Hodges v St. Anotellu. Byl jako pravý vesničan příliš 
opatrným, než aby uložil všecka svá vejce do jednoho 
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koše. Ač byla íirma Glimo a Hodges jistá jako anglická 
banka, dal přece přednost své vlastní punčoše, do niž 
uložil zbytek svého bohatství. 

Zavřel kvapně bibli, dal ji na své místo, pak ji 
znovu vyĎal a stál chvěje se a drže ji v obou rukou. 
Žil ve hříchu a hodlá zabřísti do hříchu ještě hlouběji. 
A přece co učinil, aby si zasloužil Naomi, u porovnání 
s nevyslovitelnými strastmi, jež vytrpěl prostý tento ná- 
mořník? Opravdu Bůh musil muže toho chovati pod 
zvláštní svou ochranou a míti k tomu vážné příčiny, že 
ho přivedl zpět domů k zákonné jeho ženě, přes to, že 
se s ním lod rozkotala, že umíral hlady a konečně se 
zbláznil. 

Byl jí William Geake lepším chotěm? 

Chotěm ? — Při této myšlénce pustil znovu písmo 
svaté na stůl, jakoby ho v prsty pálilo. 

Cokoli se má státi, musí se státi rychle. Nevinný 



ničitel tolika štěstí stál zde s pohledem utkvělý na jeho 
rtech čekaje dychtivě na jeho rozhodnutí jako lovecký 
pes. Bůh nepopřál mu času. Nebylo to dobrotivé tako- 
výmto způsobem činiti nátlak na člověka. 

Ye víru těchto myšlének zdálo se mu pojednou, že 
slyší zvuk Naominých kročejů blíž a blíže domu. Byl 
téměř s to činiti Bohu výčitky za to, že zůstali bezdětní. 
Děcko bylo by učinilo pokušení neodolatelným. 

„Byl bych nyní skoro radši, kdybych byl ani ne- 
přisel, když vás to tak tuze mrzí," prohodil příchozí 
teskně, když byl po dvě minuty mlčky mamě čekal. 

Tato věta rozhodla. Pokušení bylo neodolatelným. 
Geake otevřel zásuvku, vložil do ní ruku a hodil na stůl 
plnou hrst bankovek. 

„Zde,^ pravil, „zde jest dvacet pět liber. Budou 
vaše, vrátíte-U se rovnou cestou do Ameriky. 

(Pokračování.) 



Pozdě . . . 

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiří Ščerbinský. 




jfa svatbě Olgy Ivanovny byli všichni její přátelé 
U známí. 

„Pohledte na něho : není-liž pravda, v něm je 
»cosi . . .*" pravila ona k svým přátelům, ukazi:gíc 
na muže, jakoby si přála vysvětliti jim, proč si vzala 
prostého, obyčejného a zcela nepatrného člověka. 

Její muž, Ossip Štěpanyč Dymov, byl lékařem a měl 
titul rady. Sloužil ve dvou nemocnicích a z rána od 9 — 12 
přijímal nemocné a odpoledne po tramwayi jel do druhé 
nemocnice, kde byl prosektorem a kde pytval nebožtíky. 
Soukromá praxe jeho byla zcela nepatrná, asi na 500 rublů 
do roka. A to je vše. 

Kdežto Olga Ivanovna i její přátelé a dobří známí 
byli lidé ne obyčejní. Každý z nich byl něčím pozoru- 
hodný a trochu i slavný, každý z nich měl jakési jméno 
a byl považován za znamenitost, anebo aspoň poskytoval 
nejkrásnější naděje státi se znamenitým. 

Herec, veliký, dávno už uznaný talent, znamenitý, 
rozumný a skromný člověk, výborný deklamator, jenž 
učil Olgu deklamaci; operní pěvec, dobrodušný, tlustý 
člověk, jenž s povzdechem ujišfuje mladou paní, že se 
ničí, že kdyby řádně se chopila díla, mohla by z ní být 
slavná zpěvačka. A pak několik umělců, mezi nimi kra- 
jinkář Rjabovský, velmi krásný, rusý člověk, asi 251etý, 
mající úspěch na všech uměleckých výstavách : on opra- 
voval Olze studie a říkával, že z ní možná něco bude; 
pak cellista, jehož nástroj plakal a jenž upřímně doznával, 
že ze všech známých nejlépe dovede ho doprovázeti Olga 
Ivanovna ... a pak spisovatel, mladý ještě, ale slavný 
už a hledaný. 

A uprostřed této umělecké, svobodné a osudem vy- 
hýčkané společnosti, jež věděla o existenci doktorů jen 
ve vážné nemoci a jíž jméno Dymov bylo zrovna tak 
lhostejno, jako Sidorov neb Tarajov . . . uprostřed této 
společnosti nositel tohoto neznámého jména zdál se tak 
zbytečným a maličkým ... ač byl vzrůstu vysokého a ši- 



rokých plecí. Zdálo se, že má na sobě cizí frak a že má 
vousy jako commis . . . Ostatně, kdyby byl býval spiso- 
vatelem, byli by řekli, že připomíná svým vousem Zolu. 

Umělec říkal právě Olze Ivanovně, že svými lněnými 
vlasy a ve svatebním šatě podobá se višňovému stromu, 
když z jara pokryje se něžnými, bílými květy. 

„Ne, poslyšte 1" pravila mu Olga Ivanovna, chápajíc 
ho za ruku. „Jak se to mohlo státi? Poslyšte. .. Můj 
otec sloužil s Dýmovém v jedné nemocnici a když chu- 
dáček otec onemocněl, tu Dymov ve dne v noci byl u jeho 
postele. Jaká to obět, že? Já taky ve dne v noci ne- 
odcházela od jeho lože ... a Dymov se do mě zamiloval 
až po uši . . . A po smrti otcově býval u mne návštěvou, 
potkával mě na ulici a jednoho krásného večera, bác ! 
nabídl mi rukul Proplakala jsem. celou noc a sama jsem 
se do něho zamilovala . . . Nu, a jak vidíte, stala jsem 
se jeho ženou. Není-li pravda, v něm je cosi silného, 
mohutného ? . . . Ted je jeho tvář v špatném osvětlení . . . 
až se však obrátí, pohledte na jeho Čelo . . . lyabovský, 
co vy řeknete tomu čelu? Dymove, mluvíme o tobě!** 
zvolala na svého muže. „Pojd sem! Podej svou čestnou 
ruku Rjabovskému. Tak, budte přátely!** 

Dymov dobrodušně i naivně se usmívaje podal Rja- 
bovskému ruku a pravil: 

„Mě těší. Se mnou studoval též nějaký Rjabovský. 
Není to snad váš příbuzný?" 

II. 

Olga Ivanovna byla 221etá a Dymov 311etý. Po svatbě 
vedlo se jim výborně. Olga Ivanovna ozdobila svůj salon 
svými i cizími studiemi v rámech i bez rámů ...au piana 
a nábytku malebně seskupila čínské slunečníky, různo- 
barevné hlouposti, kindžaly, poprsí a fotografie. 

Jídelnu svou vyzdobila v pravém ruském slohu a 
v ložnici — aby se podobala jeskyni — ověsila stěny 
tmavým suknem, pověsila nad lože benátskou lampu a 
u dveří postavila figuru s halapartnou. — Všichni usou- 
dili, že mladí manželé mají útulné hnízdečko. 



Digitized by 



Google 



411 



Olga Ivanovna den co den, vstávši asi v 11 hodin, 
hrála na pianě aneb, bylo-li jasno, malovala olejovými 
barvami. Pak v jednu hodinu jela k své švadleně. Po- 
něvadž pak u mladých manželů nebylo tolik peněz, aby 
mohla často objevovati se v nových, nádherných šatech, 
mnsila být její švadlena chytrá a dělati nové čarokrásné 
šaty z obnošených šatů a z bezcenných kousků tylu a krajek, 
plyše neb hedvábí ... Od švadleny Olga Ivanovna oby- 
čejně jela k nějaké známé herečc^e, aby zvěděla nějaké 
divadelní klepy a obstarala si lístky k příští premiéře 
nebo benefici. Od herečky musila jeti do dílny některého 
umělce, neb na výstavu obrazů, a pak ještě vykonat ně- 
jaké návštěvy. A všude ji vítali vesele, přátelsky a ti, 
jež ona považovala za slavné, znamenité, považovali ji 
za sobě rovnou. Všichni ujišťovali ji, že při jejím vše- 
stranném talentu může z ní být slavná žena. Ona pěla, 
hrála na klavíru, malovala, modelovala, hrála na ochot- 
nických divadlech a všechno s talentem! Dělala-li lam- 
pionky k osvětlení, vázala-li někomu kravatu — vše bylo 
u ni umělecké, graciesní, originální. 

Ale nade vše měla talent seznámiti se a spřáteliti 
se znamenitými osobami. Každé nové seznámení bylo pro 
ni pravým svátkem. Ona zbožňovala slavné lidi, b}la na 
ué hrdá a každou noc viděla je ve snu. Dychtila po nich 
a nemohla ukojit své touhy. Staří odcházeli a byli za- 
pomenuti, noví a noví přicházeli je zaměnit a i těm ona 
brzo přivykla, i ti stali se jí lhostejnými a ona hledala 
nových a nových . . . Proč ? 

V pět hodin obědvala s mužem. Jeho prostota, zdravý 
rozum a dobrodušnost se jí nad míru líbily. Co chvíli 
vyskočila, objala jeho hlavu a pokryla ho polibky. 

„Ossipe, můj milý Ossipe, ty jsi rozumný člověk . . . 
ale jednu velkou chybu máš ... Ty se pranic nezajímáš 
o umění ... Ty nevšímáš si ani hudby ani malířství . . .** 

„Já jim nerozumím,** pravil mírně. „Celý svůj život 
staral jsem se jen o vědu a medicínu a neměl jsem času 
zabývati se uměním." 

„Ale to je přec hrozné!" 

„A proč? Tvoji známí neznají medicínu a přec jim 
to nevyčítáš. Každý má své. Já nerozumím malířství a 
hudbě, ale uznávám, že jsou nutné... Nerozuměti ne- 
znamená ještě zavrhovati . . .** 

„Dej, af stisknu tvou čestnou ruku.** 

Po obědě Olga Nikolajevna jela k známým, pak do 
divadla, nebo na koncert a vracela se domů po půlnoci. 
A tak to bylo den co den. 

Ve středu bývala u nich soirées ... Při nich nehrálo 
se v karty, netančilo se, ale bavili se různým uměním. 
Herec deklamoval, pěvec zpíval, umělci kreslili do alb, 
jichž u Olgy Ivanovny bylo mnoho, cellista hrál na svůj 
nástroj a sama hostitelka též kreslila, modelovala, pěla 
i doprovázela. V pausách vedly se živé debatty o litera- 
tuře, divadle a malířství. Dámy nebývaly pozvány, po- 
něvadž Olga Ivanovna považovala všechny dámy mimo 
herečky a svou švadlenu za nudná a hloupá stvoření. 

A pokaždé, když zavzněl v předsíni elektrický zvonek, 
vykřikla: „To je on!", kterýmžto „on" rozuměla nějakou 
znamenitost, již očekávala. 

Dymov nebyl v saloně, a nikdo nepohřešil jeho ne- 
přítomnosti. Ale přesně v půl dvanácté otevřely se dvéře 
jídelny a Dymov objevil se v nich se svým mírným, dobro- 
dušuým úsměvem. 



„Pánové, račte na trochu zákusků ..." 

„Můj milý maitre D'hótel!" nadšeně volala Olga 
Ivanovna. „Ty jsi unášející! Pánové, pohledte na jeho 
čelo . . . Postav se do profilu, Dymove . . . Hledte, pánové, 
tvář jako u bengalského tygra a výraz dobrý, milý jako 
u laňky . . ." 

Hosti jedli s chutí a myslili si „vskutku, znamenitý 
chlapík", ale hned zas začali mluviti o divadle, hudbě 
a malířství. 

Mladí manželé byli šťastni. Ale třetí měsíc jejich 
libánek přinesl jim velké starosti. Dymov nakazil se v ne- 
mocnici a dostal růži, čímž poležel si 6 dní a musil do 
holá ostřihati své krásné, černé vlasy. Olga Ivanovna se- 
děla stále u něho a plakala a když mu bylo lip, dala 
mu kolem hlavy bílý šátek a počala ho malovat jako 
Beduína. A bylo jim oběma veselo. Za tři dni na to, 
když uzdraviv se počal zas chodit do nemocnice, stala 
se mu nová nehoda. 

„Není mi nějak dobře," pravil u oběda. „Měl jsem 
dnes čtvero pytvání a řízl jsem se do dvou prstů. Ale 
nezpozoroval jsem to až doma." 

Olga Ivanovna se polekala. On se mírně usmál a 
pravil, že je to hloupost, že se mu to už často stalo. 
A ona úzkostlivě modlila se k Bohu, a vše šťastně minulo. 

A zas byli šťastni, bez starostí ... a blížilo se jaro, 
usmívající se už z dáli a slibující tisíce radostí ... V dubnu, 
květnu a červnu dača někde daleko za městem, procházky, 
studie, chytání ryb, slavík ... a pak v červenci výlet umělců 
na Volhu ... při kterémž ovšem nesmí ona scházeti . . . 

Ušila si už dvoje cestovní šaty, nakoupila si na 
cestu barvy, štětce a jiné potřeby . . . Každý den skoro 
chodil k ní Rjabovský prohlížet její malby. Tu pokaždé 
zastrčil své ruce hluboko do kapes, pevně tiskl k sobě 
rty a pak říkal: 

„Hm ... Ta vaše obloha příliš křičí. To není ve- 
černí osvětlení. V předu taky tak trochu tento ... a pak 
ten kout by se měl trochu ... nu, ale v celku to není zlé." 

A čím nepochopitelněji mluvil, tím lehčeji mu Olga 
Ivanovna rozuměla. 

m. 

Den po nejsvětější Trojici, po obědě Dymov nakoupil 
zákusky a cukroví a jel na daču za ženou. Neviděl jí 
už čtrnáct dní a velmi se mu po ní stýskalo. Sedě ve 
vagóně, cítil hlad a únavu a těšil se už, jak hezky po- 
večeří s ženou, a vesele díval se na zásoby, jež s sebou vezl. 

Když našel svou villu, zapadlo už slunce. Stará panská 
pravila, že paní není doma, ale že se asi brzo vrátí. 
V dače, zevnějškem velmi nevzhledné, byly pouze tři po- 
koje V jednom byla postel, v druhém malířské náčiní 
s právě uměleckým nepořádkem a s mužskými plášti a 
klobouky, a v třetím našel Dymov tři neznámé mu muže : 
dva brunety s plnovousem a třetího zcela oholeného, pa- 
trně herce. 

„Co chcete?" ptal se tlustý herec basem, nevlídně 
hledě na Dymova. „Chcete mluvit s Olgou Ivanovnou? Po- 
čkejte, ona hned přijde." 

Dymov sedl si a čekal. Jeden z brunetů vlídně hledě 
na něho, nalil si čaj a pravil: „Nechcete snad čaj?" 

Dymovu chtělo se jíst i pít, ale aby si nezkazil chuť, 
odmítl zdvořile. Brzo bylo slyšeti kroky a známý smích ; 
dvéře se rozlétly a do pokoje vběhla Olga Ivanovna v ši- 
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rokem klobouku, s krabici v ruce a za ní s velikým slu- 
nečníkem a skládací židlí vesel vesel červenolící Rjabovský. 

„Dymove!** zvolala Olga Ivanovna a zarděla se od 
ladosti, „Dymove!" opakovala, kladouc mu na prsa hlavu 
a obě ruce. ,,A proč jsi tak dlouho nepřijížděl? Proč?" 

„Jak jsem měl přijet? Jsem stále zaměstnán a když 
mám pokdy, pak zase nejedou vlaky ..." 

„Jak jsem ráda, že jsi přijel! Zdálo se mi celou 
noc o tobě, a už jsem se bála, aby se ti nic nebylo 
stalo . . . Kdybys věděl, jak jsi vhod přijel ... Ty jediný 
mňžeš mě zachránit! Zítra bude zde velmi originelní 
svatba," pokračovala, smějíc se a vážíc muži kravatu. 
„Bude se ženit mladý telegrafní úředník zdejší stanice, 
jakýsi. Čikeldějev . . . Krásný, mladý člověk, a není hloupý. 
My všichni, co tu jsme na letním bytě, musili jsme mu 
slíbit čestným slovem, že přijdeme na jeho svatbu. Před- 
stav si, po mši oddavky, pak pěšky do bytu nevěstina, 
a pak na louce . . . víš, zcela dle vkusu francouzských 
exprcssionistfl . . . Ale, můj milý, v čem já půjdu?" pra- 



vila plačtivě Olga Ivanovna. „Já tu nemám nic, zhola 
nic! Ani šaty, ani rukavičky, ani kvělioy ... Ty mě musíš 
zachránit. Yem si, miláčku, klíče a vyndej ze šatny doma 
růžové mé šaty. A pak kup rukavičky a na květiny ne- 
zapomeň!" 

„Dobrá. Zejtra ti všechno pošlu." 

„Jak to, zejtra?" udiveně se ptala Olga Ivanovna. 
„Jak to vše budeš moci dělat zítra? První vlak jede 
odtud v 9 hodin a svatba je vil. To musíš ještě dnes, 
zlatoušku ! A nebudeš-li zítra moci sám to přivézti, pošli 
posla. Nu tak, jdi . . . Za nedlouho jede vlak . . . Abys 
nezmeškal, drahoušku!" 

„Dobrá." 

„Jak nerada tě pouštím!" pravila Olga Ivanovna 
a slzy vyhrkly jí z očí. „Proč jsem, já husa, slíbila to 
telegrafistovi?" 

Dymov vypil rychle čaj a beze slova odešel na sta- 
nici. A jeho zásoby jídla snědli oba brunetové a tlustý herec. 

(PokrmtoTánl.) 



FEUILLETON. 



Dvojí setkání. 

Napsal Ar. P-a. Z ruského přeložil Frant. Mach. 



>věží podzimní vítr rozfukoval hřívy koní a trhal I 
pokrývku s mého vozu. Kráčel jsem za ním ve vysokých i 
botách a navzdor unavení mimovolně jsem si liboval v po- j 
hledu na rozkládající se přede mnou nekonečné pole a I 
na purpurové červánky zapadajícího slunce. Cesta stávala | 
se vždy křivolačejší, po stranách rozkládalo se dubové 
křoví, a brzo jsme dorazili ku břehu řeky. Z dáli se ozý- 
valo dunění a hluk pluku hotovícího se k noclehu. Ubyto- 
vali jsme se v staré opuštěné bulharské vesnici. 

Důstojníci mne pozvali k sebe. 

„Třeba doznati, že válka má své vnady," pravil 
mladý poručík mna si rozkoší ruce, když jsem k nim 
vstoupil. On viděl ve všem něco směšného neb veselého. 
Kůlna, v níž se nacházeli, zdála se mu patrně palácem. 

„Ostatně jsme dosud ani válku neviděli," vpadl mu 
do řeči jiný důstojník, jenž byl vstoupil do vojska jako 
dobrovolník doufaje nalézti ve válce ty vnady, o nichž 
snil snad od dětinství, a nalezl jen bláto, unavenost, ne- 
moci a smrt. 

Starý kapitán — též můj známý, — seděl mlčky se 
svou věčnou dýmkou u stolu, sestávajícího ze dveřní desky 
postavené na dvou sudech, 

„Válka," promluvil konečně, a všichni umlkli, „jest 
ustavičné povzbuzování životních sil. fiežba tam, pochody, 
noclehy v poli, vše jest konečně . . . Avšak jest hlavní, 
že jsou zde lidské city takřka obnažené, tot jest důle- 
žito — soustrast, strach a láska, zmužilost, sláva, vše se 
tak vrtí, mísí. Válka nutí žíti rychleji. A proto, a třeba 
ne proto, připijme jí na slávu a na zdraví!" A vy- 
prázdnil jedním douškem velkou číši kořalky. 

„Hurá!" zvolali všichni. 

Odkudsi z kouta objevil se velmi mladinký důstojník. 
On se tam uvelebil a psal psaní. 



„Zajisté dámě vašeho srdce?" tázal se dobrovolník. 

„Nikoliv, psal jsem matce," odvětil tiše důstojník. 

Při večeři ozýval se stále smích : žertovali s opilým 
kuchařem Mikulášem ; starý kapitán vypravoval o něčích 
milostných dobrodružstvích ; konečně jsme všichni ulehli 
na slámu a zahalili se do svých plástů. Vše kolem utichlo, 
pouze na blízku žvýkali koně tiše seno. Malým okénkem 
probíralo se světlo vyšlého měsíce. 

„Dobrou noc!" pravil nám kapitán, načež jsme od- 
pověděli usínajíce: 

„Dobrou noc. . . dobrou noc!" 



Nastala zima. V polokožichu a v bašlíku kráčel jsem 
za vozy Balkánským pohořím. Koně jedva kráčeli po 
příkré a úzké cestě. Kolem ležel sníh, místy rozmetený 
větrem. Byla tmavá, surová noc. Po nebi přebíhaly mraky. 
Mráz mne probíhal navzdor chůzi a polokožichu. Cestou 
často se válely polámané vozy, voje, kola, zbraň, kusy 
oděvu, koňské kosti . . . Tyto kosti obzvláště nepříjemné 
čouhaly ze sněhu. Náhle jsem spatřil skupení lidí, sedící 
ve sněhu u samého srázu. Zastavili jsme se. 

^Kdo zde?" zvolal jsem. 

Žádná odpověd. Pouze vítr šuměl v borových větvích. 

„Kdo zde?" zvolal turecky náš průvodce Bulhar. 

Opět žádná odpověd. Došli jsme blíže k srázu a 
měsíc osvětlil sníh a sedící lidi. Čtyři důstojníci a ně- 
kolik vojáků seděli proti sobě do póla zavátí sněhem 
v nepohnutých postavách se zamodralými tvářemi. V zu- 
bech jednoho byla stisknutá dýmka, dnihý byl bez če- 
pice. V lících všech obrazil se výraz chladné vítězoslávy. 

Obnažili jsme hlavy. 

Když jsme se hnuli dále, zdálo se mi bezděky dlouho, 
že ten s dýmkou v ústech praví svým soudruhům : „Dobrou 
noc!" a vítr skuče mezi skalami a sosnami opakuje nad 
nimi : „Dobrou noc . . . Dobrou noc . . ." 



Redaktor, majitel a vydavatel : J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu tony „Hynek Votoček". 
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a 20. každého misroa vtdy 

o 9. hodinA ranní. 



Athénské vycházky. 

Píše Jaroslav S£astný. 
(Pokračováni.) 




I sem zde jako prodaný, nemohu s nikým se do- 
jrozuměti a nechodím s nimi dohromad}', s velikou 
fobtíží zápasím při vyučování, ježto musím teprv 
) řecky učit mluvit." Poznav z řeči mého průvodce, 
že zná dobře albánsky, zpočátku, zdá se, myslil, že má před 
sebou nějaké emisary, jdoucí šířit protihellenské smýšlení, 
a stal se poněkud zdrželivým — přesvědčiv však se o bez- 
důvodnosti toho, zase pokračoval v důvěrném hovoru. Cesta 
stoupá zvolna od stanice nechávajíc vesnici na právo. 
Okolo nás trávník, v němž plno heřmánku, auemonek a 
jiných poslů jara, šedé olivy, mandloně obalené květem 
ještě nerozpuklým, vinice, v nichž však révy nepnou se 
po kolech, nýbrž plazí se po zemi a nyní ještě přikryty 
jsou hlínou. Výše začíná les — sosny *) čím dále tím hu- 
stěji vyrůstají z kamenité půdy, ale přece daleko řidčeji 
než v našich lesích, po mechu pak ani památky. Příjemně 
působí bublání horského potoka — zjev to tak řídký 
v Attice — jenž však v horním svém toku jest vlastně 
vodovodem vytékajícím z nádržky vysoko v horách ležící 
a slouží k zavlažování pozemků pirejských. Nazývá se 
véQÓ rfjg rinvvoi^Xag (nero tis Janulas)**) a vynáší prý obci 
athénské, jejíž jest majetkem, 30.000 drachem ročně. 
Právo na vodu tuto nabyl prý jeden z bývalých purk- 
mistrů athénských — relata refero — za několik set dra- 
chem od starosty obce Chassie, jíž vlastně patřil. Čím 
výše stoupáme, tím příjemněji působí svěží vzduch ven 
kovský — krajina nabývá sevemíhd, domácího rázu a 
mnohdy myslím, že jsem někde v Posázaví — zvláště ho- 
moloví tý vrch, za nímž leží Chassia, korunovaný koste- 
líkem sv. Eliáše, jemuž skoro na všech vrších v Řecku 
zasvěceny chrámy, upomíná zcela na známou mi hůru 
u vsi Čeřenic. Živých bytostí nepotkáváme mnoho: dole 
u malé kapličky, na niž věřící kladou pentary a dekary, 
jež tam leží, až dotyčný pop si je sebere, dva malé hochy 
hlídající stádo koz s dlouhými, rovnými rohy a nahoře 
uhlíře s vozem uhlí. Po půldruhé hodině cesty jsme 
v Chassii a zabočujeme do jednoho z krámků a pijeme 



♦) Ovšem ne naše obyčejné (Piiius silvestris L ), n<brž 
jihoevropské (Pinus Laricio a Pinus Aleppica), jež těžko 
86 rozeznávají. V. Koch Báume u. Stráucher Griechenlands 
strana 28. 

**) Jakási báječná osoba, o které Dodwell slyšel v Kassii 
rozmanité pověsti (Deutsche Ueb. 1.2, str. 33*7.). Vodovod 
sám pokládá za novověký. 



na zdraví nejprve mastichu (lihovinu to připravovanou 
z pryskyřice stromu mastichového) a pak sklenici reci- 
novaného vína. Každý z těchto požitků stojí 5 leptá (asi 
iVa krejcaru) a není možno se mu při příchodu k cizím 
vyhnouti. Brzy objevil se i přítel lyixóXao^ (Xikolaos), 
uchopil se malého mého vaku a odvádí nás do domu 
otcova. Však na cestě opět jiný krámek — v něm sedí 
dobří jeho známí, zejména otec Vasilios, igumen blízkého 
kláštera JJavuyia sig ra xlsKTrd (Panajia is ta klista). 
Nemožno jich opominouti a proto opět vcházíme a při 
výše vypsaných požitcích hovoříme s igumenem, v němž 
shledáváme ostatně muže rozumného a vzdělaného. Ko- 
nečně vcházíme do domu svých hostitelů. Jest to jeden 
z lepších ve vsi, má i poschodí a dřevěnou pavlač, s níž 
pěkný rozhled po horské planině (330 m.), na níž leží 
Chassia. Má jen jednu světnici, ale prostrannou, s pěti 
okny. Stropu není — krytbu tvoří dřevěné trámoví. Na 
bílených stěnách malované květiny podobné těm, jaké 
shledáváme na domech moravských a slovenských a jako 
tyto práce děvčat. Na stěnách vidím dále celou sérii 
obrázků z biblické dějepravy i dovídám se, že to zbytek 
po bývalé tu škole pro dívky, již na žádost občanů vy- 
mohl jistý poslanec na spolku qiXsxTiiadavxnxi^ kai^iix 
(lilekpedevktiki eteria, něco podobného, jako naše Ma- 
tice). Ale po roce učitelka odvolána na velikou žalost 
občanů. „Dokud jsme tu měli učitelku, pochytila naše 
děvčata přece něco z řečtiny, nyní neznají skoro ani 
slova." O tom jsme se v brzku přesvědčili, když vešly 
do světnice dcery a snachy našeho hostitele. Bylo jich 
celkem šest, všechny oděny v hrubé vlněné šaty všední 
a hlavy ovinuté šátkem. S velkou obtíží mohli jsme se 
s nimi po řecku srozuměti, za to s němým údivem hle- 
děly na nás, když jsme je oslovili albánsky. Nepřisedly 
ke stolu, kde jsme požívali s jejich muži skrovné dejeuner 
sestávající z chleba, oliv a vajec, nýbrž usadily se do 
rohu k velkému krbu, na němž oheň vysoko plápolal, a 
hleděly si pilně předení na vřetenu nebo vyšívání. Po- 
zorovati bylo velikou jich úctu k hospodáři a hospodyni. 
Po krátkém posezení chystáme se ku hlavnímu oddílu 
naší vyjíždky, k návštěvě Fyle. Nikolaos opatřil koně — 
ovšem jen s hrubým sedlem dřevěným, určeným vlastně 
pro pytle s uhlím, naložil naň frugdlní naše druhé sní- 
daní, rovnající se úplně prvnímu, a již ubíráme se ze 
dvora. Jsme opět všichni, ncl)o( učitel k naší poctě roz- 

69 



Digitized by 



Google 



414 



bodl se uděliti svým žákům mimořádné prázdniny a nás 
provázeti, což s povděkem jsme přijali. 

Jdeme nejprve po planině, na níž pole, uprostřed 
nichž olivy. Pak stoupá cesta vedouc po břehu strmé 
rokliny, na jejíž druhé straně vidíme zmíněný svrchu 
vodovod. Po bodinné cestě — ovšem velmi volné — jsme 
na rozcestí, kde odděluje se stezka ku klášteru. Po strá- 
ních pasou se ony černé kozy, s hrubou srstí, zcela roz- 
dílné od našich, a zvonce jich melodicky znějí touto pu- 
stinou. Hlídány jsou velkými psy vlkům podobnými, již 
zuřivě vrhají se na nás, ale zakřiknutí pastýře přivádí 
je k rozumu. Jest jich však také potřebí — pastýř nám 
vypravuje o spoustě, jakou způsobila této noci liška ve- 
dravši se do ,, stáni" (ohrady, kde v noci zavřeny kozy) 
a zakousnuvši 6 kůzlat. Klášter zůstává skryt na právo, 
cesta naše zahýbá na levo do lesa. Dříve však rozhlí- 
žíme se trochu v teto divočině. Před sebou máme massu 
Parnetu (Ozia), jež nepřestupně zdá se cestu nám hraditi. 
Strmá jeho stěna částečně borovicemi porostlá táhne se 
na východ as 2 hodiny, kde se sklání v soutěsku — stará 
to Dekeleia, nynější letohrádek královský Tatoi. Od Par- 
netu vlastního roklinou onou, jež čím dále tím více se 
zužuje, oddělena pne se kolmá stěna, jež pokládá se za 
starověké „yÍQfJta'' (Harma). Jméno to (vůz) vzato od 
podoby skály, ale třeba dosti fantasie, by kdo tam sku- 
tečně vůz (řecký s obrubou) spatřoval. Skála ta měla 
jistý význam v athénské bohoslužbě: sboru Pythaistů ulo- 
ženo pozorovati ve třech měsících zimních (kdy jedině 
v Attice bouřky jsou) od Pythia skálu tuto každý měsíc 
tři dny. Zpozorovali-li nad ní blesk, nutno bylo vypraviti 
do Delf (Pytho) vyslanectvo na usmířenou. (Strabo p. 404.) 
Nyní nazývá se Ilayand (Pagania, paganus? Ross, Kdnigs- 
rcisen II. 86.). 

Slabé stopy zbývají po věži, jež rozcestí toto již od 
starověku střežila. Obracíme se do lesa a po dosti příkré 
serpentině blížíme se ku konci své cesty. 

Za oním kuželovitým, sosnami porostlým vrchem 
totiž kryjí se zříceniny pevnňstky Fyle. Cesta níží se 
v úval, jímž bystřina horská po oblázcích proudí — voda 
jest křišťálově čistá, přece však vysíláme Nikolaa, by nám 
přinesl vody ze studánky výše na strání ležící. Sami 
stoupáme po dosti srázném úbočí — napřed osením, pak 
lesem, a jsme u cíle. Na ostrohu, jenž na východě sou- 
visí s ostatním horstvem, na západě pak srázně spadá 
k jiné bystřině, stojí mohutné zdi, vyvedené z mramo- 
rových, hladce přitesaných quadrů, bez malty na sebe 
položených. Nejlépe zachována jest severní, kde někde 
až dvacet vrstev vidíme. Ráz celé krajiny jest divoký a 
zasmušilý. Na severu kupí se vrcholky severní strany 
Parnetu, jež povlovně k řece Vurienu (Asopos) se sklá- 
nějí, více k západu jsou hory jižní Boiotie, v pozadí jich 
Kithairon (Elaties). Zemdleni uléháme na bujný trávník 
a rozhlížíme se po krajině. Všude liduprázdno ; tu náhle 
zočíme dvě postavy provázené psem. Jsou to malí hoši, 
pastevci koz ze stáni tam dole, již na svých potulkách 
zabloudili až sem. Starší Athanasios jest 12 let, oděn 
v chudý šat zdejších vesničanů, na nohou místo střevíců 
kus nevydělané kozí kůže provázkem spjaté, na zádech 
karabinu staré práce. Hovoříme s nimi, až přišel Nikolaos, 
nesa kozí měch naplněný vodou. Byla čistá, měla však 
příchut po měchu. Nicméně žízniví s chutí ji pijeme a 
pojídáme i své snídaní. Pak ubíráme se do zřícenin. Brána 



hlavní jest na východní straně; jest úzká a cesta tak 
upravena, že útočníci byli nuceni obrátiti proti hradbám 
bok pravý, štítem nekrytý. Zdi více méně pobořené na 
západní straně přestávají — tam totiž skála hladce při- 
tesána sama tvoří dostatečnou hradbu pevnosti. Ze zdí 
vynikají tři věže: jedna kulatá v rohu severovýchodním 
a dvě čtyřhranné, jedna na straně severovýchodní, druhá 
na severní. 

Na jižui straně jest malá postranní branka. Ve 
vnitřním prostoru rozeznáváme jen několik příčních xdí, 
označujících rozdělení tvrze samé. Vše jest nyní křovím 
zarostlé; na několika místech viděti stopy kopání, jež 
bez povolení v noci nedávno vykonali nějací cizinci z Ta- 
naf?ry, pátrajíce po starožitnostech, neznámo s jakým vý- 
sledkem. Na místě samém spatřují se jen hluboko zemí 
pokryté zbytky cihlových základů, pak bezcenné střepy 
nádob starověkých, několik mramorových desek krytu a 
jiné zůstatky starověku, jež Thanasis klidně k ukrácení 
chvíle rozbijí. Obcházíme jižní stranu opevnění, obdivu- 
jíce se vyhlídce na jih. východ a západ. Před námi roz- 
kládá se rovina attická Hymettem a Pentelikem uzavřená, 
na ní viděti mezi stromovím vesnice Liossia, Menidi, 
Ketisii a Marusi ('^^fiaoovfjior, Amarusion). Z Athén, jež 
v dálce se tratí, rozeznáváme Akropolis a široké průčelí 
královského paláce. Za Hymettem vlní se tmavomodré 
moře aejíejské, z něhož vyniká táhlé horstvo eubojské, 
více k jihu pak vrcholky ostrova Keu, jež tak přátelsky 
mi kynou, upomínajíce na pěkné dny, jež jsem tam — 
jsa poprvé sám na cestách v řecké krajině — zažil. K vý- 
chodu máme záliv saronský, horstvem peloponneským le- 
movaný, z něhož za sebou vystupují Salamis a Aigina — 
končící se obě na straně východní hrotitým vrchem. Tento 
tedy pohled jevil se Thrasybulovi, když opouštěl malé 
toto hnízdo horské (délka zdí obnášela na stranách po- 
délných 150 m., příčných 63 m., pokud ze stop zacho- 
vaných souditi lze), aby osvobodil Athény úpící pod kruto- 
vládou strany oligarchické. Jemu děkuje Fyle svou slávu, 
před ním připomíná se jen za Peisistrata, kdy ji obsa- 
dili někteří z jeho přátel od něho odpadše (Plut. 
Apopht. Peis 1.) O Thrasybulových podnicích doví- 
dáme se z Xenofonta (Hdlenika H. 4, 2.). Tyranni od- 
stranivše i mírného Thcramena vládli již zcela libovolně, 
když tu Thrasybuloá se 70 druhy z Theb se vypraviv 
horskou tuto pevnost obsadil. Ihned vysláno 3000 pěších 
a i jezdci, ale útok na tvrz odražen. Oblehatelé chtějíce 
pevnost zdí sevříti, byli překvapeni v následující noci 
sněhovou vánicí, jež i na zej tří potrvala a donutila je 
k odchodu, při němž i ztráty utrpěli. K pozorování Thra- 
sybula vypravili spartskou posádku a jezdce, již se utá- 
bořili 45 minut od Fyle v lesnatém místě. Na ty udeřil 
jednou v noci Thrasybulos, kdyžtě počet jeho druhů již 
se zdesateronásobil. Porážka byla důkladná a od té doby 
tyrannové necítili se již v Athénách bezpečnými. Za ne- 
dlouho Thrasybulos zmocnil se Peiraieu. — 

I v dobách makedonských byla Fyle pevností, zdi 
však nynější pocházejí dle Dodwella ještě z časů před 
Alexandrem. Staré jméno dosud u lidu se zachovalo (tó 
fl^h\ to Fyli), zdali však jest skutečně antické, jak tvrdí 
Leake (The demi of Attica 129). jest pochybno, an Dod- 
well určitě tvrdí, že za jeho doby pevnost nazývala se 
jen Argyrokastro. Nicméně slyšel jsem též — jako Chandler 
a Stuart — také jméno Vigla (průsmyk, hlídka). 
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Na malé planině před hradbami Fyle rozkládalo se 
stejnojmenné městečko. Dodwell (str. 335.) viděl ještě 
zbytky věže a zdi, jichž však jsem já, rovaěž jako jiní 
novější navštěvovatelé, nespatřil. Rozloučivše se s rozkošnou 
touto samotou, již rád bych ještě před odchodem z Řecka 
uzřel, vracíme se zpět touže cestou. 

Za hodiuu jsme u kláštera. Jest jako přilepen ku 
srázné stěně skalní, tak že dolní budovy jsou mnohem 
vyšší než horní. Stavení klášterní tvoří čtyřhran, uprostřed 
něhož stojí kostelík byzantský zasvěcený Panagii s leto- 
počtem 1242 nad jedním oknem, jenž jest moderní. Pak 
ještě shledáváme u vodovodu, který jest veden do klá- 
štera s horské stráně, desku s datem 1677. Z antických 
památek zazděn u vchodu na levo kámen se známým 
již nápisem (C J A III. 93). Jiných památek přes ve- 
škeré vyptávání jsem nenašel — bibliotheka klášterní, 
v níž prý byly vzácné rukopisy evangelia, shořela as pře.l 
20 lety. Ze šesti mnichů, již mimo igumena zde žijí, vi- 
děli jsme dva. Ochotně nám připravili černou kávu, načež 
vystoupili jsme k studánce, zásobující klášter vodou. Odtud 
teprve přehlížíme celý klášter a na druhé straně sráznou 
onu rokli, jež podobá se velice rokli kastalské v Delfách. 
V létě jest asi pobyt na tomto místě velepříjemný, když 
za úpalu slunečního pramének bublá a včely bzučí — 
ouly jich — pouhé to koše se slaměnou pokrývkou — 
stojí okolo studně. Tak v létě, ale nyní mlhavé a sychravé 
odpoledne nás pohádá k odchodu. Vešel jsem ještě do 
kostela, zapálil dle řeckého zvyku voskovou svíčičku a 
hodil do schránky 40 leptá za pohoštění. Chrámek jest 



vlhký a temný — jeden mnich předříkává z knihy ve- 
černí modlitby (íanBoivói;, esperinos). Nikolaos bije se 
ještě čelem o zemi před svatými obrazy, načež je všechny 
po řadě na čele a rukou líbá, pak odcházíme po známé 
cestě do vesnice. Za hovoru cesta nám rychle ubíhá a 
brzy jsme — chtěl jsem říci doma — opět v Chassii. 
Nebe zatím se zatáhlo a sotva jsme usedli u krbu, spustil 
se déšť. Než to nám nevadí — u krbu, na nějž ob chvíli 
jedna ze žen, jíž hospodyně pokyne, vrhá celé větve — 
shromáždilo se celé příbuzenstvo. Muži zasedli s námi 
ke stolu, ženy opět na zem na rohožky, a koberce k ve- 
čeři, každá společnost pro sebe, leda že někdy jeden 
z mužů podal své polovici bud sklenici s vínem nebo ně- 
jaké dobré sousto. Ovšem jídlo bylo přísně postní (byl 
právě čas fisydXi]^ (jccQoxofTtfi^ [raegalis sarakostis] totiž 
4()deuního postu od masopustního pondělí do velkonoc) 
i nejedli než chléb, jakési placky, olivy, salát z polních 
rostlin a červený kaviár (z Ruska dovážený). Řecká církev 
ukládá totiž půst i od ryb, vajec, mléka, másla, sýra a 
v nejpřísnější observanci i od oleje. Já ovšem omluviv 
se napřed, jedl jsem i vejce a sýr a dokonce dal jsem 
si upéci kuře. Domácí sice nečinili žádných námitek, jež 
jsem na př. na Sifnu od pastýře, jehož jsem žádal o mléko, 
slyšel, sami však ničeho se nedotkli. Postní i nepostní 
jídla chutnala nám — neboť můj soudinih i učitel, jsouce 
nad lid „povzneseni", drželi se mnou — ■' znamenitě — 
ovšem bez vidliček, nožů a talířů. Vidím dosud učitele, 
jak s rozpačitou tváří se omlouval trhaje na kusy pe- 
čené kuře. (Dokončeni.) 



Naomina láska. 

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská. 
(Dokončeni.) 




IV. 



půl hodiny později stál Geake již opět u vrat 
^zahradních. Každou chvíli zadíval se k St. An- 
► Stellu a po každém pohledu počal znovu nervosně 
oškrabovati puchýř zelené barvy, jenž mu již zrána 
nedal pokoje. Stál tváři v tvář nové, ovšem menší, ale 
přece dosti trapné nesnázi: 

Abe Bricknell odnesl s sebou jeho pět pětiliberních 
bankovek, aby dobrotivě odešel tak daleko. Za jak la- 
cinou cenu 1 Ale zásuvka byla prázdna a byla sobota. 
Geake natahoval pravidelně v tento den v kuchyni ho- 
diny, jež šly po celý týden, a pak usedl, aby s Naomi 
přepočítali své peníze. 

Mohl ovšem dojíti pouze do St. Anstellu a firma 
Climo a Hodges vyplatila by mu pět nových bankovek, 
ale čísla byla by jiná a Naomi (opatrná žena) povšimla 
si vždy čísel. Než nějaká výmluva dala by se již najíti. 
Nyní se jednalo jen o to, jak se dostati do St. Anstellu 
a zpět, prve než se Naomi vrátí. Vzdálenost byla příliš 
veliká, aby se dala do té doby uraziti : a pak rakev musí 
být večer hotova. Slíbil to a byl znám jako muž, jemuž 
je dané slovo svatým. Ráno se dlouho zdržel a nyní musí 
si hodně popíliti, má-li býti hotov. 



Nevěděl si rady ani pomoci. Jak snadno může člověk 
klesnouti. Geake, falši nezvyklý, obíral se již v myšlénkách 
výmluvami pravdě ani dost málo podobnými, když tu za- 
slechl rachot vozu jedoucího vzhůru silnicí. Dlouhý Oliver 
přijížděl ve vozíku, který byl tažen tmavohnědou kobylou 
a náležel rolníku Learovi. Blížil se rychle a díval se zvě- 
davě na Geaka. Chvíli zdálo se, že hodlá zastaviti, ale 
pak si to rozmyslil a jel dále, kývna pouze hlavou a po- 
zdraviv: „Dobré jitro.'' 

Bylo to neobyčejné viděti dlouhého Olivera jeti v po- 
voze a ještě k tomu v bričce. Geakovi probleskla hlavou 
spasná myšlénka. 

„Dobré jitro," zvolal. „Kam pak?" 

„Do St. Anstellu. Mám tam co dělat. Vzal jsem si 
dovolenou a, jak vidíte, vedu si pansky." 

„Divím se právě," odvětil Geake, jenž byl na rakev 
zcela zapomenul. „Nechtěl byste mě vzíti s sebou. Vzpo- 
menul jsem si právě, že tam mám vyříditi jistou zále- 
žitost. V týdnu vypadla mi zcela z paměti." 

To byla lež, již každý, kdo znal Geakovy obyčeje, 
musil ihned prohlédnouti. Dlouhý Oliver stočil oči vzhůru. 

„Bojím se, že vám nemohu vyhověti. Musím vzíti 
s sebou paní Okeovou i její neteř na rohu Tipetu a za- 
vazadla děvčete také, neboť chce v St. Anstellu přijati 
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službu. Nezbývá mi tedy místa, ale máte-li uřjaké malé 
poslání, mohl bych je na se vzíti — ** 

^Káy se vrátíte?" 

„Pojedu kolem asi v pět hodin." 

„Posečkal byste laskavě chvíli? Mám bankovní po- 
ukázku, již bych rád zaměnil u firmy Climo a Hodges 
za větší sumu hotových peněz. Vím, že jste muž, jemuž 
možno bezpečně důvěřovati, že peníze přinese." 

„Zajisté," řekl dlouhý Oliver. 

Geake vešel do chaty a napsal stručný dopis ban- 
kéřům. Požádal je, aby mu poslali po poslovi za ban- 
kovní poukázku, jež zní na dvacet pět liber, pět nových 
pětiliberních bankovek. Jest si vědom, že přebytek jeho 
běžícího účtu činí pouze libru, psal, nebo dvě, ale ježto 
má u nich uloženo něco přes padesát liber, jistě prý mu 
prokážou tu ochotu, aby mohl v jistém nepředvídaném 
případě dostáti svým povinnostem. 

„Dostanete dvacet pět liber," vysvětloval, „a neberte 
než pětiliberní bankovky — nové pětiliberní ban- 
kovky. Nezapomenete na to?" 

Uzavřel obálku a podal ji dlouhému Oliverovi, jenž 
ji vložil do své náprsní kapsy. 

„Dostanete je, pane Geake, v pět hodin večer," řekl. 

Potom chopil se oprati a pobídnuv koně: „Hí!" 
odhrčel. 

Něco málo nad míli za Geakovou chatou spatřil 
z dálky muže oděného v modrý plavecký oděv kráčejícího 
statně v před. Rty dlouhého Olivera utvářily se jako 
k zahvízdnutí, ale zvuku z nich nevyšlo žádného. Teprve 
když chodce dohonil, zastavil a pohlédnuv mu do tváře, řekl : 

„Abe Bricknelli!" 

Plavec se zprudka zastavil a zbledl jako stěna. 

„Jak znáte mé jméno?** tázal se pln nesnází. 

„Poznal jsem vás v Troy. Najal jsem si tento povoz 
a jedu za vámi. Pojdte si ke mně přisednouti. Musím 
vám něco říci." 

Bricknell vylezl na vůz bez jediného slova a hned 
jeli dále pospolu. 

„Kam jste šel?" tázal se po chvíli dlouhý Oliver. 

„Do Charlestowuu." 

„Abyste se ohlédl po lodi?" 

„Ano." 

„Hodláte se navrátiti do Ameriky?" 

„Ano." 

„Navštívil jste Williama Geaka a nenalezl jste Naomi 
doma." 

„Geake nechce, aby se o tom dověděla." 

„To může být. Máte od něho v kapse dvacet pět 
liber." 

Abe Bricknell vložil bezděky ruku na prsa. 

„Ano, jsou tam," přikývl dlouhý Oliver. „Mám v kapse 
zvláštní náhodou také dvacet pět liber ve zlatě a rád 
bych, abyste si své peníze se mnou vyměnil." 

„Nerozumím vám, pane — " 

„Dlouhý Oliver mi obyčejně říkají. Možno, že se na 
mne pamatujete." 

„Ach, ovšem že ano. Myslil jsem si hned, že bych 
měl vaši tvář znáti. Ale vašemu návrhu nerozumím jasně 
dosud." 

„Neočekával jsem, že budete. Vysvětlím vám to tedy. 
Před čtrnácti loty dvořil jsem se Naomi a ona se ke 
raně chovala hůře než ke psu. Před dvanácti lety pro- 



vdala se za vás. Před devíti lety vydal jste se na moře 
v John S. Hancocku. Lod se s vámi u Leewardských 
ostrovů rozkotala a vy jste byl vyhozen na kus skály. 
Potloukal jsem se právě tehdy kolem Nového Orleansu 
nemaje místa ani peněz i utekl jsem se na malou loď 
„Shawanee", jež plula sem t^m mezi západoindickými 
ostrovy. Jak víte, zpozorovali jsme váš signál a přijali 
vás na lod. Pak jste šel do blázince. Nevěděl jste tehdy 
o sobě a mne jste nepoznal; já pak se nikdy nezmínil, 
že o vás nebo o lodi, s níž jste ploval, vím. 

Myslil jsem, že je v tom ruka Páně a chtěl jsem 
se tím způsobem s Naomi vyrovnati." 

„Nechápu." 

„Neočekával jsem, že budete. Mělo to býti takto: — 
Naomi (myslil jsem si) se toho muže hnedle vzdá. Ona 
jest žena, jaká se líbí, a nový muž si ji pomalu zami- 
luje. Pak, myslil jsem si, bude míti ohlášky v kostele, 
já budu přítomen a překazím je." 

„To bylo od vás velmi chytré," odvětil prostý ná- 
mořník a dodal s upřímností do oči bijící: 

„Vím jistě, já že bych si byl něco podobného nikdy 
nevymyslil; ale proč jste to neprovedl?" 

„Protože Bůh všemohoucí byl ještě chytřejší. Časem 
jsem si v hlavě již vše maloval, jak to provedu. Du- 
chovní bude překvapením bez sebe, hlavy budou se obra- 
ceti, ženy omdlívati. A když se přiblížila chvíle, kdy se 
měla konečně vdávati, víte, co učinila? 

Ne, hlava, jako vaše, nepřipadla by na to nikdy — 
Dala se oddati civilně a ohlášek nebylo vůbec. 

Tím jsem byl přemožen. Od té doby uznával jsem 
moudrost Božské prozřetelnosti. Jsem člověk obrácený. 
A( jsem zatracen, nechám-li vámi po tolika letech poka- 
ziti své dílo. Umíte psáti?" 

„Dosti dobře, ačkoli příliš zručně neslabikuji." 

„Velmi dobře. Napijeme se spolu v St. Anstcllu a 
vy tam napíšete Geakovi dopis uzavřený v obálce. Dáte 
mu znovu s Bohem a jako druhou myšlénku mu napí- 
šete, že není ani pomyšlení, abyste si vzal jeho peníze." 

Tvář Bricknellova se poněkud prodloužila. 

„Vy détino ! Budete za to míti dvacet pět liber ode 
mne; peníze dobré, mnou vydělané. Mám zde v kapse 
ještě více než to." 

„Ale já nechápu, proč mi své peníze chcete dáti." 

„A nepochopil byste, i kdybych vám to vysvětlil. 
Je to prostě věc svědomí a jako takovou můžete ji při- 
jati. Až bude dopis hotov — a učiníte každým způsobem 
lépe, nepodepíšete-li se, neboť nikdo neví, co se může 
státi — dáte mi jej a já budu hledět, aby jej obdržel 
Geake ještě dnes večer. Potom si koupíte lístek do Liver- 
poolu a tam již naleznete lod snadno. Nu a nyní konečně 
vidím, že otvíráte ústa, abyste vyslovil svůj souhlas." 

„Chtěl jsem, dlouhý Olivere, říci, že jak se mi zdá, 
nyní je vaše jednání šlechetné. Ale vůči mně zachoval 
jste se tvrdě, když jste tak dlouho mlčel." 

„Ba ano, ba ano. Mám za to, že na někt<»ré lidi 
se snadno zapomene a vy jste jeden z nich. A je-li i vaší 
povahou snadno zapomenouti, pak doufám, že tajemství 
to zachováte. Dvacet pět liber je také hezká halda peněz 
pro člověka, jako jste vy." 

„Je," přisvědčil námořník. „Cítím to." 
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Když bylo za dvacet minut pět hodin večer, zastavil 
dlouhý Oliver opět u zelených zahradních vrat. Williani 
Geake uslyšel z dílny zvuk blížícího se povozu a dobro 
tri minuty čekal již na něho. 

„Jedna, dvě, tři, čtyři, pět," byly bankovky zvolna 
vypočteny. Přijav upřímný dík, chopil se dlouhý Oliver 
uzdy, ale náhle ji opět pustil. 

„Aj !** zvolal. „Málem bych byl zapomněl. Mám pro 
vás také psaní.** 

„Jakže?" 

„Ano. Nějaký člověk — podobal se plavci — přijel 
ke mně ve dvoře ,Half Moon', když jsem vyváděl kobylu. 

,Přicházíte z Ganticku?' tázal se mě, vida nepo- 
chybně jméno rolníka Leara na voze. 

,Jel jsem kolem,* odpověděl jsem. 

,Znáte pana Geaka?* ptal se dále. 

, Ovšem,* na to já. 

,Pak bych vás prosil, abyste mu odevzdal, až po- 
jedete kolem, toto psaní.* 

To bylo vše, co řekl.** 

„Kdo to asi byl,** divil se Geake, všecek bledý. 



„Neznám ho. Řekl, že velice spěchá, aby nezmeškal 
vlak. Nu a to mi připomíná, že musím také dalo. Dobrou 
noc, sousede I** 

Sotva zajel za roh, rozevřel Geake dopis. 



Když se Naomi o půl hodiny později vrátila, nalezla 
jej čekajícího u vrat, jakoby tam byl strávil celý den. 
A mohlo tomu tak býti vskutku, nebot na rakvi nebylo 
uděláno téměř ničeho. 

„Musím zůstati až do půlnoci vzhůru, abych tu práci 
dodělal,** řekl, když vešli do vnitř a Naomi se ptala, co 
dělal po celý Boží den. 

„Trápil jsem se.'* 

„To jsou zase ta kázání,** rozhodla Naomi. „Ne- 
dělají tvé hlavě dobře. Přála bych si, abys již kázání 
zanechal.** 

„Nu a to hodlám právě učiniti,** odvětil a odstrčil 
bibli daleko na polici, až se rohy svými dotekla schránky 
ve zdi. 



Pozdě . . . 

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiří Ščerbinský. 
(PokratoTánl.) 



IV. 




Ja tiché, měsíčné červencové noci Olga Ivanovna 
Hstála na palubě volžského parníku a hleděla do 
vody a zas na krásné břehy. Vedle ní stál Rja- 
bovský a šeptal jí, že v takovou čarovnou noc 
krásně by bylo umřít, minulost že je nezajímavá a ošklivá, 
budoucnost ničemná a ta kouzelná noc brzo prchne, slije 
se s věčností, proč tedy žít? 

A Olga Ivanovna naslouchajíc brzo hlasu Rjabov- 
ského, brzo tichu noci, myslila na to, že je nesmrtelná 
a že z ní bude velká umělkyně, že tam v dáli, v bez 
konečném prostranství, čekají ji úspěch, sláva . . . láska 
lidu. Zdálo se jí, že vidí tlupy lidí, ohně, slavnostní zvuky 
hudby, výkřiky nadšení, sebe samu v bílých šatech, za- 
sypanou kvítím ... A myslila také na to, že vedle opřen 
o zábradlí stojí veliký muž, skutečný genius. Vše, co vy- 
tvořil dosavad, je veliké, neobyčejné a až s mužností 
vzácný jeho talent se upevní, pak on stvoří díla úchvatná . . . 
to je patrno z jeho tváře, z jeho způsobu vyjadřování 
se a z jeho vztahů k přírodě . . . 

On sám je krásný, originální a život jeho nezávislý, svo- 
bodný, vymykající se všemu všednímu, je jako život ptáka . . . 

„Začíná být chladno,** pravila Olga Ivanovna za- 
chvěvši se. 

Rjabovský zaobalil ji do svého pláště a pravil tru- 
chlivé: „Podléhám zcela vaší moci... Jsem otrokem. 
Proč jste dnes tak kouzelná?** 

Hleděl stále na ni a oči jeho byly děsné a ona bála 
se pohlédnouti na něho. 

„Miluji vás šíleně...** šeptal jí. „Řekněte mně jen 
slovo a já přestanu žít, opustím umění,** blábolil v silném 
rozechvění. „Milujte mě, milujte...** 



„Nemluvte tak,** pravila Olga Ivanovna, zakrývajíc 
si oči. „Je to strašné ... A Dymov?** 

„Jak? Dymov? Co je mi clo Dymova? Volha . . . 
měsíc ... má láska a co s Dýmovém ... Já nic, nic ne- 
znám . . . Nechci minulost, chci jen jeden . . . okamžik!** 

Olze Ivanovně zabušilo srdce. Hleděla mysliti na 
muže, ale celá její minulost . . . zdála se jí malou, ne- 
patrnou, nepotřebnou a dalekou . . . 

„Jemu, prostému, obyčejnému člověku stačí to štěstí, 
které už dostal ... ať si mé tam odsuzují, a( si pro- 
klínají ... já na vzdor chopím se toho a zahynu.** 

„Nu což? Miluješ mě? Ano? ano? Jak čarovná to 
noc!** šeptal vášnivě, objímaje ji a vřele líbaje její ruce, 
jimiž ona slabě snažila se ho odstrčiti. 

„Ano, jaká noc!" zašeptala hledíc mu do očí, a 
pak rychle se ohlédnuvši, objala ho a prudce políbila 
na rty. 

„Přijíždíme ke Kinešmě,** podotkl kdosi na druhé 
straně paluby. 

Bylo slyšeti těžké kroky. Šel kolem sklepník. 

„Slyšíte! Přineste nám víno I** řekla jemu Olga Iva- 
novna, smějící se a plačící štěstím. 

A umělec bledý od rozechvění usedl na lavičku, po- 
hlédl na Olgu Ivanovnu vděčnýma očima ... a v únavě 
sklonil hlavu k zábradlí. 



Druhého září byl teplý, tichý, ale pochmurný den. 
Časně z rána zvedala se nad Volhou lehká mlha, a k de- 
váté hodině počalo pršet. A na vyjasnění nebylo naděje. 
U snídaně říkal Rjabovský Olze Ivanovně, že malířství 
je nejnevděčnější a nejnudnější umění, že on není umělec, 
to že si jen někteří hloupí lidé myslí, že má talent, a 
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pak cbopiv z čistá jasná nůž, rozbodal svůj nejlepší obraz . . . 
studii z Volhy. 

Po snídaní seděl zamračen a hleděl oknem na Volhu. 
A zdálo se, že příroda zavřela už všechny své krásy do 
kufrfl až zas pro příští jaro, a Rjabovský naslouchaje 
smutnému krákání vran, myslil v tu chvíli, že ztratil 
talent. Že vše na světě je hloupé a že by neměl se sva- 
zovat s touto ženou . . . Slovem, přepadla ho zlá chandra. 

Olga Ivanovna seděla na divaně a probírala se prsty 
ve svých lněných vlasech a ve své fantasii byla v saloně, 
ložnici a kabinetě mužově ... táž fantasie zanesla ji k šva- 
dleně a k slavným jejím známostem . . . 

Co as dělají ? Zda na ni vzpomínají . . . Saisona už 
začala, měla by přemýšlet na soirées ... A Dymov? Milý 
Dymov ! Jak mírně a s dětinskou touhou prosil ji v psa- 
ních, aby brzo přijela domů . . . Každý měsíc posílal jí 
75 rublů, a když mu psala, že musila se od umělců vy- 
dlužiti 100 rublů, poslal jí je hned. Jak dobrý, velko- 
myslný to člověk ! Cestování ji unavovalo a počínalo jí 
už být protivno žíti v špinavých jizbách u mužíků, ce- 
stovati od vsi ke vsi, ze špíny do špíny! Kdyby Rja- 
bovský nebyl slíbil umělcům, že zůstane s nimi na Volze 
do 20. září, mohli by odjeti domů třeba hned. A jak 
by to bylo krásné! 

„Můj Bože!" vzdychal Rjabovský, „kdy pak už ko- 
nečně bude slunce! Nemohu přec v sluneční krajince po- 
kračovat bez slunce!" 

„Ty máš ještě jednu krajinku, kde je nebe zamra- 
čené, nemohl bys tu končit?" pravila Olga Ivanovna. 

„Eh!" zamračil se malíř. „Končit! Co pak si my- 
slíte, že jsem tak hloupý, abych nevěděl, co mám dělat?" 

„Jak jsi se ke mně změnil." 

„Nu je dobře." 

Olze Ivanovně zachvěla se tvář a ona popošedši ke 
kamnům, rozplakala se. 

„Ještě slzy mi scházely ! Přestaňte ! Já mám tisíce 
příčin plakat a přec nepláču ..." 

„Tisíce příčin!" rozhořčeně zvolala Olga Ivanovna. 
„Nejhlavnější příčina je, že už jsem vám obtížná . . . 
Ano!" zavzlykala. „Vy se stydíte za naši lásku! Vy se 
bojíte, aby naši přátelé ji nezpozorovali, ale je to marné, 
už to vědí dávno všichni ..." 

„Olgo, prosím vás jen jedno, nemučte mě! Víc od 
vás nežádám !" 

„Ale přísahejte mi, že mě ještě milujete!" 

„To je k nesnesení!" procedil mezi zuby umělec a 
vyskočil. „Netrapte mě, nebo se zblázním . . . Nechtě mě!" 

„Zabte mě, zabte!" vykřikla Olga Ivanovna. 

A opět zavzlykala a zašla do své jizby. Do slaměné 
střechy tloukl déšt. Rjabovský chytil se za hlavu a běhal 
z rohu do rohu a pak posadiv si čapku na hlavu a pře- 
hodiv přes rameno pušku, vyšel ven. 

Olga Ivanovna dlouho ležela na posteli a plakala. 
Zprvu myslila, že by bylo nejlíp otráviti se, aby Rja- 
bovský, až se vrátí, našel mrtvé, studené tělo ; pak my- 
šlénky zanesly ji do salonu a do mužova kabinetu a ona 
viděla sebe, jak sedí vedle muže a těší se z toho klidu 
a pak jak večer je v divadle na „Sedláku kavalíru" . . . 
A touha po civilisaci, po městském šumu a po známých 
zabušila ji srdcem. 

Do jizby vešla žena a pomalu začala topit, aby při- 
pravila oběd. Přišli do chaty umělci ve vysokých, zablá- 



cených botách, prohlíželi své studie a utěšovali se, že 
Volha i za špatného počasí je čarovná. 

Rjabovský se vrátil domů, když zapadalo slunce. 
Hodil na stůl čapku a hled od únavy sklesl na lavici a 
zakryl si tvář. Aby mu dokázala, že se nehněvá, Olga 
Ivanovna přišla k němu, mlčky ho políbila a hřebenem 
přejela po jeho rusých vlasech, chtějíc ho přičesat. 

„Co to?" ptal se, zachvěv se, jakoby cosi chladného 
se ho dotklo. „Co to? Nechtě mě na pokoji, prosím vás." 

On ji odstrčil rukama a jí se zdálo, že v jeho tváři 
jevil se odpor a mrzutost. V tu chvíli vešla do jizby žena 
nesoucí jídlo. Olga viděla, že žena ta sáhla do jídla svými 
velikými, špinavými prsty ... A nečistá ta žena, a jídlo, 
jež dychtivě jedl Rjabovský, a světnice, a celý ten život, 
jejž dříve milovala pro jeho prostotu a umělecký nelad, 
pojednou stal se jí hrozným. Pocítila najednou, že je 
uražena, a pravila chladně: 

„Musíme se rozloučit na nějaký čas, nebo od nudy 
se opravdu vážně pohádáme ... Já dnes odjedu." 

„Na čem? Na dřevěném koni?" 

„Dnes je čtvrtek, tuším, že v ^j^lO. přijede parník." 

„Ach, ano, ano. Nu což, jed!" měkce pravil Rja- 
bovský utíraje se ručníkem místo servítem ; „tobě je to 
nudno. Bylo by to ode mne sobecké, kdybych tě zdržoval. 
Jed si a po dvacátém se zas uvidíme." 

Olga Ivanovna ukládala vesele své věci, a tváře jí 
zrůžověly od rozechvění. 

Je-li to možné, ptala se sama sebe, že zas brzo 
bude ve svém saloně malovat a spáti v ložnici a jísti 
na ubruse? 

Bylo jí pojednou tak lehko a už se ani nezlobila 
na umělce. 

„Barvy a štětce ti tu nechám, Rjabušo,** pravila. 
„Co ti zbude, přivezeš mi. A hled, a( tu beze mne neza- 
hálíš! Pracuj hezky! Tys přece chlapík, Rjabušo!" 

V 9 hodin Rjabovský na rozloučenou ji políbil, ne- 
chtěje ji líbati na parníku před ostatními malíři — jak 
ona myslela — a doprovodil ji na přístav. Hnedle přijel 
parník a odvezl ji. 

Za půl třetího dne přijela domů. Nesundala ani klo- 
bouk, ani plást, těžce oddychovala rozčilením a vešla do 
salonu a odtud do jídelny. Dymov bez kabátu, v roze- 
pjaté vestě seděl u stolu a jedl. Když Olga Ivanovna 
vcházela do bytu, byla ujištěna, že musí skrýti vše před 
mužem a že to také dovede . . . ale vidouc ted ten mírný, 
šťastný úsměv a zářící oči radostí, ona cítila, že tajiti 
to před tímto člověkem, bylo by podlé, odporné, jako 
nemožné. 

V tom okamžiku rozhodla se říci mu vše a bez sil 
klesla mu k nohám a zakryla si tvář rukama. 

„Co ... co je ti?" něžně se jí ptal. „Stýskalo se ti V" 

Ona zvedla hlavu zardělou od studu a pohlédla na 
něho pohledem vinnice a prosebně, ale strach a stud 
bránily jí v řeči. 

„Nic ... nic . . . Já jen tak ..." 

„Posadme se . . . posadrae, drahoušku," pravil zve- 
daje ji a usazuje vedle sebe. „Tak ... A jez . . . Máš asi 
hlad, chudinko !" 

A ona dychtivě dýchala vzduch své domácnosti a 
s chutí jedla a on laskavě díval se na ni a vesele se smál. 
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VI. 

Asi uprostřed zimy počal Dymov poznávat, že je 
klamán. A jakoby měl zlé svědomí, nemohl se dívati ženě 
přímo do ocí, neusmíval se radostně, když ji viděl, a aby 
s ní byl méně o samotě, přiváděl s sebou často k'>llef?u 
Korostěleva, malého, ostřihaného člověka s uvadlou tváří, 
jenž mluvě s Olgou Ivanovnou, v rozpacích rozepínal 
všechny knoflíky svého kabátu a pak zas je zapínal. 
U oběda mluvili oba lékaři o rázných záležitostech vě- 
deckých, tak že se zdálo, že zúmyslné vedou učené roz- 
hovory, aby mohla Oljía Ivanovna mlčet — a nemusila lhát. 

Po obědě se vždy Korostělev posadil k pianu a Dy- 
mov vzdychnuv říkával : 

„Eh, příteli . . . zahraj něco smutného." 

A Korostělev vzav několik akkordů, zapěl svým te- 
norem nějakou zádumčivou píseň. Dymov ještě jednou si 
vzdychl a opřev, hlavu o pěstě zamyslil se . . . 

Poslední čas ()Ií?a Ivanovna vedla si nanejvýš ne- 
opatrně. Každé ráno probouzela se v mrzuté náladě a 
s myšlénkou, že už Iljabovského nemiluje a že bohudíky 
je už všemu konec. Ale po snídaní vzpomněla si, že jí 
Rjabovský vzal muže a že ted nemá ani muže, ani Rja- 
bovského . . . pak vzpomínala, že jí známí vypravovali, 
že Rjabovský chystá pro výstavu něco velkolepého, nad 
čímž všichni navštěvovatelé jeho atelieru jsou v nadšení . . . 
a on vytvořil to pod vlivem jejím a jen působením jejím 
dospěl k takové dokonalosti. A vůbec její vliv nad ním 
je tak blahodárný, že opustí- li ho, on možná zahyne. 

A přišlo jí též na mysl, že poslední dobou nosil nové 
šaty a často se ptával: „J.sem hezký?** 

A on vskutku byl velmi krásný a k ní byl la- 



skavější. A myslivši ještě na mnohé věci, Olga Ivanovna 

se oblékla a velmi rozčilena jela do jeho atelieru. On 

býval veselý a sám nadšen svým v pravdě velkolepým 

obrazem: on skákal, dělal hlouposti a ua vážné otázky 

j odpovídal žertem. Olga Ivanovna žárlila na obraz ten, 

; nenáviděla ho . . . ale ze zdvořilosti prostátá před ním 

i pět minut a vzdychnuvši pravila tiše : 

' „Ano, ty's ještě nikdy nemaloval něco podobného . . . 

Až z toho jde hrůza.** 

A pak začala ho prosit, zapřísahat, aby ji miloval, 
aby slitoval se nad ní ubohou a neštastnou . . . Pla- 
kala, ba i líbala mu ruce, nutila ho, aby jí přísahal lásku, 
dokazovala mu, že bez jejího blahodárného vlivu on sejde 
s pravé cesty a zahyne. A zkazivši mu dobrou jeho ná- 
ladu a cítíc se hluboce pokořenou, jela k švadleně neb 
k známé herečce . . . 

Nezastala-li ho v atelieru, tu mu tam zanechala psaní, 
v němž přísahala, že nepřijde-li k ní dnes, že se jistě 
otráví. On se polekal, přišel k ní a zůstal na oběd. Bez 
ohledu na přítomnost mužovu byl k ní velmi drzý a 
ona jeho hrubost mu jen splácela; cítili, že jeden dru- 
I hého poutá, a že jsou nepřátely a ve svém hněvu ne- 
i pozorovali, že i Korostělev všechno pochopil. Po obědě 
spěchal vždy se poroučet. 

„Kam jdete?** ptala se ho v předsíni, hledíc naň 
s nenávistí. 

On, zamžourav očima, jmenoval nějakou dámu, oby- 
čejnou svou známou, ale bylo patrno, že se jen směje 
její žárlivosti a že ji chce rozmrzet. Ona odešla do lož- 
nice a vrhla se na lůžko: z žárlivosti, mrzutosti, citu 
pokoření a studu kousala podušku a začala nahlas vzlykat. 

(Dokontenl.) 



Na venku. 

Povídka. Napsal Jan Osten. 
(Pokračování.) 




to je krásné," divila se opravdu přirozeně. „Ňáký 
j takový ztřeštěný student, divoch a vdova, ani 
rjsem tomu nerozuměla, co se jí na něm líbilo. 
0>tatně, bohudík, ho zkrátka odbyla.** 

Baštecký hodlal jí vykládat' přednosti realistického 
románu, ale napadlo mu, že by bylo škoda řečí. 

Promluvil s ní několik všedních frásí a opět pustil 
se se sudím do hovoru. 

„Panstvo laskavě promine,** omlouval se notář, „mu- 
sím příteli ukázati naše zátiší. Za čtvrt hodinky jsme 
opět zpět.** 

Uklonili se a odešli. 

„Jak se ti líbí ta sk činka?** tázal se notář přítele, 
když zašli na osamělou pěšinku. 

„Mhm,** pokrčil tento rameny, „tuctová dáma. Čte 
si Ohneta, obrací pěkně oči k nebi a vzdychá po pří- 
roilé, ač se domnívám, že nikdy nejde přes louku, aby 
si nesmáčela střevíčky.** 

.Jsi dobrý pozorovatel,** rozesmál se notář. „Je to 
tak. Čtla několik románů a básní a blýská se tím. Ale 
pro něco hlubšího nemá porozumění. A přece platí za 
vzdělanou dámu a obletují ji davy mladíků.** 



„Dej jim Pánbůh štěstí,** prohodil Baštecký. 

„A on je typus byrokrata ze staré školy. Připomíná 
mi našeho vrchního radu. Jen pěkně slušně, pánové, žádnou 
mladickou nerozvážnost, nechtě stranou politiku, literaturu 
a hledte si úřadu. A hrozí se, že je nyní v úřadech tolik 
,freigeistů', jak on říká. A těm předpovídá špatné konce.** 

Pod osamělou lipou na lávce seděl párek. Vysoký, 
štíhlý elegán se zastřiženou moderní bradou, se zlatým 
skřipcem na očích, jemné, skoro ženské pleti, blaseova- 
ného obličeje, a mladá dáma : opravdová krasavice. Lehký 
letní šat přiléhal těsně k jejím krásným formám, jako 
z mramoru vytesaným, na štíhlém bílém krku byla hlava, 
jakou neviděti co den. Do zlata hrající vlasy věnčily bílé, 
krásně klenuté čelo, pod nímž klidně vyzíraly velké, modré, 
hrdé oči, stíněné dlouhými řasami. Jemný nos, rudá, malá 
ústa, ovál tváře, vše slívalo se v půvabný celek. Byla 
to žena, jaká upoutá váš pohled mezi tisíci jinými, sami 
nevíte hned, čím vlastně. 

Seděla na lávce, kreslíc slunečníkem cosi do písku, 
její druh, kroutě dlouhý knír, mluvil k ní cosi. Oba po- 
zdvihli zraky, slyšíce blížící se kroky, notář pozdravoval 
uctivě, když šli kolem. 
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Ona se obřadně uklonila, elegán pozvedl lehce klo- 
bouk a kýval notáři rukou. 

Šli k nim. 

„Paní Charvátová, chof našeho pana okresního hejt- 
mana, pan okresní komisař rytíř Waldner, mfij přítel 
doktor Baštecký," představoval notář. 

Elegán podal Bašteckému dva prsty své dlouhé, bílé 
ruky, dáma se znova uklonila a podívala ze spodu na 
Bašteckého. 

„Znala jsem^ slečnu Bašteckou," pravila melodickým, 
jaáným hlasem. „Claire se jmenovala, byly jsme spolu 
v ústavě." 

„To je moje sestra, milostpaní," odpověděl Baštecký 
bez podivení. 

„Ach, vaše sestra. Byly jsme tak intimní přítelkyně, 
nikdy o mně nevypravovala? Jsem rodem Stejskalová." 

Baštecký znal to jméno. Sestra, když byla v ústavě, 
mluvila často s nadšením o slečně Stejskalové, jež prý 
je nejkrásnější a nejnadanější žákyní ústavu. 

Notář připojil se k panu z Waldnerft, Baštecký šel 
před nimi s paní hejtmanovou. 

„Ach, moje Claire, jak jsme se měly rády! A na- 
jednou ani řádku mi nenapsala," vypravovala. „Je do- 
sud v Praze?" 

„Sestra se již před mnoha roky vdala, milostpaní, 
jsou nyní v Rusku." 

„Až v Rusku!" užasla. „Prosím, pozdravte ji ode 
mne, až jí budete psáti. Napište jen ,od Emy* ,ona již ví. 

Baštecký se němě uklonil. 

Kráčeli vedle sebe, hovoříce. Poznával, jaká to ducha- 
plná, jem noci tná dáma. Jakási rozkoš rozlévala se mu 
po duši, slyšel-li její hlas, zavadily-li klidné krásné její 
oči Časem o něho. Ale na venek zachoval svou klidnost 
a skoro lhostejnost, jíž se vyznačoval, a to zdálo se jí 
imponovati. 

Tady všechno, co se k ní přiblížilo, lichotilo jí, nadšeně 
se jí dvořilo od starých, zvětralých seladonů až na vyfin- 
těné elegány, a nyní ten člověk, zcela všední, nenápadný 
na pohled, ne krásný, hovořil s ní tak klidně, lhostejně, 
jakoby neměl očí pro její krásu, jen časem letmo se na 
ni podíval, ale zcela krátce a klidně. A to se jí právě 
líbilo, ta jeho mužná rozvaha, sebevědomí, upřímnost, 
přirovnávala ho ke komisaři, jenž kráčel za nimi, a po- 
znala, jaký to rozdíl. 

Odhodivši vše strojené a líčené, stala se pojednou 
prostou, jednoduchou, poznala, že jemu neimponovala by 
tím, čím imponovala všem ostatním. 

Hovořili spolu jako staří známí, bez ostychu, bez 
komplimentů, a tak ani nepozorovali, že již kráčejí skorém 
půl hodiny vedle sebe, že notář s komisařem se zastavují, 
čekajíce, až se obrátí. Konečně jim to však napadlo a 
zastavili se. 

„Musím zpět," pravila k Bašteckému, „přijde můj 
muž, on má, chudák, tolik práce." 

Přišli oba páni, Baštecký políbil uctivě ruku paní 
hejtmanové a poklonil se nehluboko před elegánem, jenž 
se naň ostře a zkoumavě podíval. Paní hejtmanova s ko- 
misařem šli zpět, notář s Bašteckým ubírali se dále pě- 
šinkou podél řeky, oba mlčeli. 

„Kdo je to, ten pán?" tázal se Baštecký po chvíli. 

„Okresní komisař. Poslali ho sem před nedávném 
od ministerstva, má báječnou protekci a bude dělat kar- 



rieru. Je tu jen jako na učení. Brzy ho povýší a zavo- 
lají zpět. Hrdopýšek, naparfuraovaný panák. Hejtman 
pracuje i za něho, mimo to se zabývá archaeologií a mladý 
pán dvoří se jeho paní. Šeptá se cosi^ ale já tomu ne- 
věřím, ona je příliš hrdá." 

„Ne, není hrdá," vmísil se Baštecký horlivě do řeči, 
„je příliš čistá." 

„Aj, aj, jaký jsi ty obhájce. Což pak ji tak dobře 
znáš?" usmál se notář. 

„Ano," odpověděl doktor, klidně a pevně. „Znám 
ji. Je to jedna z povah, jež zovou psychologové průhled- 
nými. Je povznesená nade vše to, co hyzdí jiné ženy. 
Přijímá s -úsměvem zdvořilosti toho panáka, ale ani je- 
diným pohledem nepovzbuzuje ho k nějakému kroku. 
V jejích očích lze čísti jako v otevřené knize, kdo v ní 
čísti neumí, jeho škoda. Kdyby ten pán dovedl čísti v je- 
jích očích, když mluví o svém muži a dítěti, neodvážil 
by se ani její ruky se dotknouti." 

Notář pokrčil rameny. 

„Možná, nevím, nejsem takovým bystrým a rychlým 
pozorovatelem, jako ty. Ale to víš, maloměstské klepy." 

Baštecký usmál se jen pohrdli vě a kráčeli dále. 

Bylo tu opravdu pěkně. Poklidná byla hladina vodní, 
jen časem rybka se vymrštila, vlnky povstaly, šířily se, 
zanikaly. Protější lesnatá stráň jako v zrcadle zobra- 
zovala se ve vodě, ptáci zpívali, svěží, chladný vzduch 
vanul údolím. 

Na břehu seděl vousatý pán s dýmkou v ústech a 
chytal ryby na udici. 

Povstal, když uviděl přicházející, Baštecký spatřil 
malou postavu v obnošeném letním obleku, vousaté, 
osmahlé tváře. 

„Servus, notáři," podával malý pán ruku notáři a 
pozdvihl klobouk. „Má úcta, pane doktore," pozdravoval 
Bašteckého, ,lékař Kovář*. „Nemusíte se představovat, 
kdo pak jste jiný než pan Baštecký? Vojáček cvás vy- 
pravoval, že sem přijedete a musíte to být." 

„Ano jsem to," smál se Baštecký. „Jste rybářem, 
pane doktore?" 

„Jak vidíte. A co taky dělat? Tam," ukazoval rukou 
směrem k ,lázním', „točit se kolem paniček, poslouchat 
kázání sudího, nebo archaeologické výklady hejtmanovy? 
A pak mi to pivo nechutná, ,na koruně* je lepší. A za- 
páchá jim tam má dýmka," pravil a pustil mohutný dým. 

„Nic nebéře," zamručel, vytáhl udici, nasadil no- 
vého červa, plivl naň a hodil udici znova do řeky. 

Nebylo mu ňák do řeči, díval se pozorně na brk udice. 

„Pojdme," prohodil notář. 

„Servus, doktore." 

„Servus, taškáři," rozesmál se doktor nad svým 
vtipem, jímž parodoval notářovo zaměstnání. 

„Má úcta," potřásal ruku Bašteckému. „Až budete 
chtít píti sklenici dobrého piva, přijdte ,na korunu*." 

Oba přátelé vraceli se zpět k hostinci. 

„Tohle je originál," vypravoval notář. „Nedbalý 
v zevnějšku, nerozlučný od své dýmky, ale výtečný lékař. 
Má rozsáhlou praxi, ač je hrubým a uštěpačným k panstvu. 
Přišla k němu purkmistrovic služka, že milostpaní do- 
stala křeče a umírá, aby ihned přišel. Doktor zná ty 
křeče, , řekněte milostpaní,* povídá k služce, ,aby počkala 
čtvrt hodinky s umíráním, musím k ženě podruha Mo- 
ravka, má těžký porod.* Jde s dýmkou do salonu, nosí 
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den co den jeden oblek, to víš, jak se naň dívají. Vydělá 
dost peněz, ale propije to vše ,u koruny* a doma má hezkou, 
mladou paničku, jež ho prese vše má k smrti ráda.** 

„Není šašek?" tázal se Baštecký. 

„Ale ne," odporoval notář, „on je tak od přírody. 
Ale skoro se tím chlubí, ví to, že ho potřebují, nebojí 
se konkurrence, je tak populárním, že nikdo vedle něho 
neobstojí. Chirurg po celém okolí hledaný. Jenže se upije." 

„Jaká pomoc!" pokrčil Baštecký rameny, „aČ si 
dělá co chce." 

Vrátili se opět do zahrady a sedli si na svá místa 
k sudovic. Baštecký co chvíli se ohlédl, jakoby někoho 
hledal. 

U jednoho stolu seděli jeho noví známí, paní hejt- 
manova a komisař. Jeden přibyl; vysoký, nemladý pán, 
oduševnělého obličeje, zarostlého prošedivělým plnovousem. 

„To je okresní hejtman," šeptal Bašteckému notář 
do ucha, sleduje, kam se dívá. 

Paní hejtmanova také pozdvihla hlavu, usmála se 
vlídně, opětujíc pozdrav obou pánů a šeptala cosi do 
ucha svému muži. Hejtman klidně a přímo podíval se 
na Bašteckého. 

„Musím tě u nich představit," pravil mu notář. „Vy- 
pravovala mu o tobě. Pojd." 

Omluvili se u stolu a šli. 

Pan hejtman promluvil několik slov s Bašteckým, 
znal jeho otce, když byl praktikantem u místodržitelství 
a starý Baštecký již radou, a projevil potěšení, že bude 
mu brzy viděti pana doktora v jeho domě. Baštecký se 
uklonil a podíval se na paní. Kývla hlavou. 

„Ó, ano, přijdte, vždyt nám nejste cizí. Jste bratr 
mé Kláry," Baštecký políbil jí uctivě ruku, postřehl po- 
směšný a nelibý úsměv elegantního pána a vracel se 
k svému stolu, kde se pustil do rozmluvy s poeticky na- 
laděnou dcerou pana sudího. 

Poslouchal její sentimentální výlevy, ale duchem byl 
jinde, u onoho stolu. Sám nevěděl, co se dělo v jeho 
mysli. Radoval se jen, že je s ní v jedné a téže zahradě, 
že se může čas od času na ni podívati. Ale pojednou 
se zamrzel sám na sebe. " 

„Starý blázne," horlil. „Krásná žena, ale neviděl-li 
jsi již mnoho takových? A co tu dělat? Je manželkou 
a jak se zdá, ctnostnou, nehodíš se k roli Don Juana 
a nedělej se u ní směšným jako Herr von Waldner, jenž 
to ani nepozoruje, jak je smutnou figurou." 

Zapálil si doutník a počal mluviti se sudím o karrieře. 

Byl již večer, když se oba přátelé vraceli domů. 

Příjemný červnový večer rozkládal se nad krajinou, 
sňali klobouky a ani do řeči jim nebylo, tak zaujala je 
poesie večera, jednoduchá, prostá, ale silná a působivá. 

V okně jídelny bylo světlo, slečna Ema na ně če- 
kala. Pojedli, přáli si dobrou noc a šli do svých pokojů. 

Baštecký nemí>ha usnouti, zapálil si cigarettu a vy- 
ložil se z okna. Hluboké přítmí zahrady, v němž míhaly 
se svatojanské mušky, tiché šelestění stromů, jako tlu- 
mený šepot, vlažný vzduch rozproudily krev Bašteckého ; 
pojednou zatoužil po objetí ženy, krásné a čisté, šeptal 
si slova, jež by jí říkal, tvořil si obraz v mysli, obraz 
známých rysů, modré oči upíraly se naň důvěrně a láskyplně. 

Zahodil cigarettu, zavřel okno i okennici a vrhl se 
na loxe. 



Druhého dne poprchávalo. Baštecký zůstal dlouho 
v posteli, četl knihy z přítelovy knihovny, kouřil ciga- 
retty a přemýšlel. Pojednou vstal, oblékl se do černého 
oděvu, vvparádil, napadlo mu jíti k hejtmanovi na ná- 
vštěvu. Nezastavil se ani u notáře, ale ten ho viděl oknem 
z kanceláře a volal na něho. 

„Á, salonně! A komu platí ta pozornost?" 

„Jdu k okresnímu hejtmanovi. Jak víš, pozval mne 
včera a je to slušnost, ne? A dnes, když není pěkné 
počasí, nic neztratím, nemohu tak jako tak ven." 

„Ovšem, ovšem," pokyvoval notář hlavou. „Jdi si 
jen. Ale k obědu přijdeš, vid?" 

„Pozvou-li mne, zůstanu u nich, ale dám ti věděti, 
abys na mne nečekal. Servus!" 

Přešel přes náměstí a za chvíli ocitl se u jich bytu. 
Zazvonil v prvním poschodí, služka mu otevřela a na 
otázku, jsou-li páni doma, odpovídala, že jen milostpaní, 
milostpán prý je v úřadě. Bašteckému zabušilo hlasitě 
srdce, vytáhl navštívenku a žádal služku, aby ho ohlásila. 

Za chvíli stál před paní hejtmanovou. 

Usmívala se naň vlídně, podávajíc mu svou malou, 
měkkou ručku. 

„Á, to je hezké, pane doktore, že jste přišel. Muž 
bude mít radost, jemu jste se včera zalíbil. Ukáže vám 
své sbírky a musíte se hodně diviti. On si na tom nějak 
zakládá. Račte se, prosím, posadit." 

Doktor se posadil a díval se na ni. Byla dnes, v do- 
mácích šatech ještě mnohem rozkošnější nežli včera v toi- 
letě procházkové. 

„Jaká to skvostná žena," myslel si Baštecký, sle- 
duje ji zrakem, jak přistupovala k oknu. „Jak šťastný 
je ten okresní hejtman." 

Usedla si naproti němu a hovořili právě tak dů- 
věrně, jako včera, jako staří, dávní známí. Počali o Ba- 
šteckého sestře, ale hovor přesunul se na bližší věci, na 
okolí, na město, na život vůbec, počali o hudbě, o lite- 
ratuře a Baštecký pozoroval, že paní hejtmanova je všude 
jako doma. 

A když se tak na ni díval, na její pootevřená, roz- 
košná ústa, bohaté husté vlasy, modré hluboké oči, roz- 
lilo se mu opět totéž teplo jako včera hrudí, vzpomněl 
si na včerejší večer a krev vehnala se mu do tváří. Ote- 
vřely se dvéře a děvče asi pětileté vběhlo do salonu. 
Políbilo matce ruku a uklonilo se způsobně před hostem. 

„To je má dcera," mluvila paní s úsměvem, „vidto. 
již tak velká." 

„Nikdo by to neřekl, milostpaní. Vdávala jste se 
asi velmi mladá." 

„Devatenáct let. Devatenáct let mi bylo. A mému 
muži čtyřicet tři." 

Baštecký neřekl ničeho. „O tolik starší," myslel si 
pouze, „a vzala si ho. Co ho u ní tak poutalo, chápu, 
ale že ona .... O tolik starší ! Snad jeho postavení, snad 
jmění? Proč jsem jí dříve nepoznal?" 

Povstal a přešel komnatou. Zastavil se u klavíru a 
přejel klávesy rukou. 

„Ach, vy hrajete?" tázala se paní hejtmanova pře- 
kvapena. 

„Učil jsem se, milostpaní. Ale klavír si odvezla 
sestra a já si jiný nekoupil. Vše jsem zapomněl. Ale vy 
hrajete jistě výtečně." 

Rozesmála se. 
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pProč výtečně? Co pak musím všechno znát. Ale, 
zahraji vám, musíte však zpívat. Znáte ,Vodníka*, Erbe- 
nova ,Vodníka*. Tak dobře.'* 

Sedla ke klavíru a předložila svazek not. Převrátila 
několik listů. 

Tak pozor. „Ráno raničko panna vstala ..." 

Hrála a doktor, jenž tn píseň dobře znal, doprovázel 
ji ne špatným barytonem. 

„Ach, to je krásné," vyskočila, když dohrála a tleskla 
rukama radostně. „Vy pěkné zpíváte. Doprovázím někdy 
pána z Waldnerfi, má tenor, ale zpívá samé německé 
písně, ty se mi však nelíbí a muži také ne. Ted máme 
vás, to si uspořádáme několik hudebních dýchánkfi, vidte ?** 

Baštecký se uklonil. 

Zaklepáno na dvéře a vešel pan hejtman. 

„Á, budte mi vítán," potřásal rukou Bašteckého. 
„Těší mne, že jste nedal na sebe dlouho čekati, děkuji vám." 

Usadili se a hovořili, pak se odebrali do hejtma- 
novy pracovny, jež se podobala spíše starožitnickému 
museu, než pracovně úředníka. Na zdech visely staré re- 
zavé zbraně a brnění, na stolech a oknech popelnice, hliněné 
střepy, ostruhy a mosazné kruhy, staré rytiny a sošky. 

Pan hejtman vykládal horlivě, nebyl dilettantem, 
konal rozsáhlá studia a jeho sbírky svědčily o velkém 
vzdělání a soustavnosti. 

Baštecký podíval se po straně na jeho paní. Její 
oči, zářící a rozumné lpěly s jakýmsi porozuměním i hrdostí 
na tváři jejího muže. 

„Ona ho miluje," napadlo Bašteckému. „Obdivuje 
se mu a to je znamení, že ho miluje. Jak je štasten!" 

„Zůstanete u nás na oběd, pane doktore?" vybízel 
hejtman Bašteckého, když vešli opět do salonu. 

Doktor se vymlouval, že naň Vojáček Čeká, ale ne- 
b}lo nic plátno, musel zůstati. 

Po dobrém obědě šli do zahrady. Pan hejtman četl 
v besídce noviny a Baštecký s paní hejtmanovou pro- 
cházeli se mezi záhony. 

„Vy jste zcela šťastna, milostpaní, že ano?" pro- 
hodil pojednou Baštecký a podíval se na ni pevně. 



Obrátila k němu udivené, velké své oči. 

„Ano, zcela štastna. Zcela šťastna a proč bych jí 
nebyla?" 

Neřekl již ničeho. 

Kozloučil se s nimi po páté hodině, slíbil opět brzy 
přijíti a ubíhal domů. 

Na chodbě setkal se s notářem. 

„No, jak jsi se bavil, Edo?" tázal se tento. 

„Výtečně. Jsou to roztomilí lidé a ona anděl. Ktlo 
o ni špatně mluví, je ničemou," pravil Baštecký roz- 
horleně. 

Notář se usmíval. 

„Mhm. Podívejme se. Jen se mi nezamiluj!" hrozil 
prstem. 

„Dnes není venku nic, již opět prší. Pftjdeme večer 
ke , koruně*, zval nás doktor. 

Baštecký přislíbil a odebral se do svého pokoje. 

Převlékl se a ulehl na pohovku. 

„Štěstí," rozumoval. „Lidé ho hledají Bůh ví kde 
a ono tak blízko, hejtman ho našel. A je na světě větší 
štěstí než to, míti takovou ženu? Je to pravá ozdoba 
celého města. Ty krásné ruce, ty graciézní přirozené po- 
hyby. Mně se zdá, zdá se mi, že — zavání to uák Goe- 
thovským Wertherem. Ctím ho, toho milého, dobrého 
pána, ale proč je mi tak, jako dosud nikdy, když jsem 
u ní? Vyvedu tu ještě nějakou hloupost. Bude nejlépe, 
když se jí budu vyhýbati, daleko od ní, nepřibližovat se 
k ohni. Není koketou, chraň Bůh, ale musí se vše do 
ní zamilovat, je to přirozené." 

„Proto jsem přijel do T.," rozesmál se pojednou, 
„abych se tu zamiloval do paní hejtmanové. Hezká fraška. 
Kde je tvá rozvaha, tvůj klid, Edo? A viděl jsi ji te- 
prve dvakráte." 

Vstal, vzal klobouk a hůl, naplnil tobolku na dout- 
níky cigarettami a šel k notáři. 

Na chodbě potkal slečnu Emu. Zarděla se, ustoupila 
stranou a pozdravovala. Baštecký se na ni letmo podíval, 
posmekl klobouk a šel dále. (Dokončeni.) 




Paměti Dona Estébana. 

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka. 

(Pokračováni.) 



iel jsem tam nejbližší neděli k večeru. Mohu se 
((přiznati, že mné to stálo jisté sebepřemáhání, před 
>tváří celé vsi jako prosebník vstoupiti pod střechu 
^mužo, který byl poddaným a mně podřízeným — 
Ale též my jsme měli srdce v těle. 
Zastal jsem starého Štěpána sedícího opět na oné 
dubové lavici před bílým stolem. Zdálo se, že mu návštěva 
má nebyla vítána. Nezměnil v ničem chování své vůči 
mně a ačkoliv se choval zdvořile, přece dával najevo, že 
by si přál, abych byl daleko od něho. Když jsem však 
se žádostí svou k němu se obrátil, upřel na mne pro- 
nikavé o('i své pln úžasu a zvolal : 

„Myslíte to do oprav dy, vzácný pane?" 
,. Nežertuji," odpověděl jsem. „Seznal jsem dceru 
vaši jako pannu dobrou a pro mne se hodící a žádám 
o svolení vaše k našemu sňatku." 



„A vám nenapadl rozdíl mezi vámi a jí? Ne, z toho 
nebude nic! Náš prostý rod se pro vás nehodí, vždyí 
byste se poskvrnil spojením s námi. Mimo to jste cizinec 
vznešeného rodu a my ('echové — rodu nyní selského — 
ač jsme bývali zemane Korenští. Ale stará práva více 
neplatí — " 

„Jsem po matce také Cechem ..." 

„Vy?!" zvolal stařec v udivení. „A vy vzdor tomu 
stavíte se v řady těch, kteří národ náš chtějí vyhubiti, 
kteří jej týrají pro víru jeho hůře nežli katané . . . Vy, 
pane ? Ne ! Vás neporodila matka česká ! — a jestli — 
byla to . . ." 

„Zadrž, starce! Nerouhej se matce mé. Nepřišel 
jsem též s tebou hádat se o víru. Přicházím s poctivým 
úmyslem, abych se ucházel o dceru tvou Vyřkni jako 
otec její bud ano neb ne!** 
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„Ne ! a tisíckráte ne ! Nikdy se dcera má nestane man- 
želkou katana mého lidu a třeba by chodil v hávu knížecím ! •* 

„Rozvaž dobře, co počínáš!" 

„Myslíš, vzácný pane, že mne hrozbami zastrašíš?. 
Nebojím se vašich muk. Snad podlehnu tělem, ale moje 
Kůžena se vzdor tomu ženou tvou nestane!" 

V tom vstoupila Barbora ze sousedních dveří, při- 
lákána snad hlukem hovoru. Spatřivše mne — zarazila 
se opět. 

„Pan Estéban u nás! Co se zde děje, bratře?" 

„A maličkost!" pravil Štěpán jízlivě. „Zde vzácný 
pán přišel oznámit mi neočekávanou a vzácnou čest, že 
se uchází o ruku mé dcery." 

„A cos odpověděl?* 

„Co bys byla odpověděla ty? Mlčíš? Nuže odpověděl 
jsem to, co poctivý, ač chudý zeman, Čech — na po- 
dobnou nabídku jedině odpověděti může — " 

„A to jest?" 

„Nikdy!" pronesl jako s výsměchem stařec. 

„Máš rozum?" pravila Barbora, přistoupíc těsně 
k němu a stlumivši hlas. „Můžeš zde neviděti zřejmé ří- 
zení boží?!" 

„Řízení jaké? ! Snad chceš říci — dábelské? !" 

„Aby dcera tvá a rod tvůj povznesly se opět tam, 
odkud sestoupily jednou — * 

„Pěkné to povýšení! Spojení s vrahem lidu mého! 
Nikdy, pravím a tisíckráte nikdy!" 

„A což jestli pan Estéban má oprávněné nároky — " 

„Oprávněné nároky ^ — Nač?" 

„Poslyšte, pane," obrátila se Barbora ke mně ; „ne- 
berte ve zlé vše, co zde slyšíte a vidíte. Odpusťte otá- 
žu- li se vás: nepamatujete se na své první mládí?" 

„Málo. Pamatuji pouze bledou, krásnou paní, která 
mne vodívala v Praze procházkou — " 

„Nepoznal byste tu paní?" 

„Věru, slyším-li vás mluvit, zdá se mi, jakobych 
dávno známý hlas slyšel ; a nyní, patřím-li déle na vás, 

zdá se mi, že vás poznávám Bože ! Podobáte se 

oné paní — " 

„Ano," pravila Barbora v silném pohnutí — „já 
byla — vaší chůvou — " 

„Yy?!" zvolal jsem v podivení, kdežto starý Štěpán 
pracně se o stůl opíraje, aby povstal, zvolal: „Co mluvíš, 
sestro? Či se mám domnívat, že — " nedomluvil. Žíla 
na čele jeho silně naběhla a jiskřící se oči jeho poleto- 
valy hrozivě se mne na jeho sestru. 

„Nedomnívej se nic!" pravila ona, nutíc se v klid. 
„Byla jsem chůvou pana Estébana a proto myslím, že 
mám jakési právo, též do toho promluviti. Ostatně ne- 
zapomínej, že vlastně já . . ." 

„Vím, co chceš říci, urozená paní. Vezmi tedy vše. 
Půjdu raději žebrotou, než bych od tebe a vrahů našich 
něco chtěl — " 

Pracně se vzchopil, aby odešel. 

„Zůstaň, bratře 1 Chtěla jsem pouze říci, že též Rů- 
žena má právo do toho promluviti ..." 

„Růžena je dcerou otce svého a zachová se dle 
vůle jeho." 

„Růžena se zachová dle písma a srdce svého. Neboť 
jest psáno: opustíš otce a matku svou — " 

Vstal jsem ze židle, na které jsem dosud seděl, vida, 
že jsem zde zbytečným. 



„Pane," pravila Barbora přistoupivši ke mně, „po- 
šlete sem Růženu a vyčkejte, jakou ona vám přinese od- 
pověd sama. Ale slibte mi, že se v ničem nepřenáhlíte ' " 

„Nechci žádnému nucení, neb násilí. Růžena nechť 
sama rozhodne. Ale nekladte též žádných překážek je- 
jímu rozhodnutí." 

Byl již pozdní večer, když jsem Sušno s divnými, 
všelijak se křižujícími myšlénkami opouštěl. Přiznám se, 
že jsem žehnal té tmě, která mne obklopovala, neboť 
bych se byl styděl jíti za bílého dne vesnicí ze statku, 
v kterém podali nápadníku černé polévky — ač o tom 
nikdo nevěděl — 



Sdělil jsem Růženě příležitostně výsledek své roz- 
právky s jejím otcem. Zarazila se a sklopila hlavu. 

„Otec nikdy nepovolí a učiní raději, co řekl, to jest 
půjde žebrotou, než by svolil. Nestane-li se něco mimo- 
řádného — nevím — " 

Musel jsem ji těšiti. Odešla druhý den sama k otci 
svému. Očekával jsem jí na umluveném místě v parku. 
Přišla celá vzrušená. 

„Předzvídala jsem to. Otec se nedal ničím uprosit, 
ani mými, ani tetinými prosbami. Tu mi teta kázala 
vyjíti a mluvila s bratrem svým dlouho samotná. Nevím, 
o čem spolu rozmlouvali. Když mne ale opět zavolala, 
spatřila jsem neobyčejné rozčilení, v jakém oba se na- 
cházeli. 

„Otec tvůj chce konečně svoliti k sňatku tvému, ale 
pod jedinou výminkou." 

„Jakou?" Otázala jsem se. 

„Odřekne-li se tvůj ženich stavu svého a vstoupí mezi 
nás jako nám všem roven; odloží-li oděv vojanský a hod- 
nost svou a stane se sedlákem, jako jsme my, nám všem 
rovným, sdíleje s lidem, z kterého pošel a s kterým na 
dále chce žíti zlé i dobré — " tak zněl výrok otcův. 

„A nesvolí-li?" zeptala jsem se — 

„Nesmí jako ženich tvůj překročiti více práh tento." 

„S tou odpovědí se vracím — " dodala smutně. Za- 
razil jsem se, neboť něco podobného jsem věru neočekával. 

Nastalo mezi námi dlouhé trapné mlčení. 

„Nedobře jedná tvůj otec," řekl jsem konečně. „Za- 
pomíná, že jako důstojník mohu býti vždy ochráncem 
tvým, kdežto zbavím-li se sám ochrany, kterou mi stav 
můj poskytuje, vysazen jsem i s tebou všem hrozným 
sví želům nynější doby válečné — " 

„A co hodláš učiniti? Věru — že bych ti radila — " 

„Co má drahá?" 

„Abys se mne zřekl. Snad bys jednou litoval — " 

„Nemluv dále, Růženo. Vyplním, co si otec tvůj 
přeje. Můžeš mu to sděliti. Miluji tě více života svého 
a jsem na vše odhodlán — " 

Radost mé Růženy neznala mezí. 

Došel jsem opět k otci jejímu, který po mém, před 
ním opakovaném výroku, povolnějším se stal. Umluveno, 
aby se sňatek odbýval, až dosáhnu propuštění ze služby 
vojenské. 

Poněvadž pak jsem se měl příští neděli se zástupcem 
otce svého dostaviti k nejvyššímu císařského vojska, vévo- 
dovi Friedlandskérau, umínil jsem si, příležitosti této po- 
užíti a požádati o propuštění. 
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Příští sobotu vydal jsem se koňmo, doprovázen pouze 
jedním rejtharem na cestu do Prahy přes Benátky, Starou 
Boleslav a Brandýs nad Labem. 

Cas, určený k audienci u všemocného vévody, byl 
určen na 11. hodinu příštího dne. Měl jsem tedy dosti 
času ještě po městě se poohlédnouti a něco pro svou 
nevěstu koupiti. Mimo jiné objednal jsem snubní prsteny 
u jistého klenotníka, kterýžto; jsa Italian rodem, byl mi 
již dříve dobře známý. Klenotník ten zabýval se vedle 
svého řemesla též sbíráním památností neb starožitností 
a měl ve sv^m krámě nejrozmanitější výrobky umě- 
lecké z bronzu, zlata, stříbra neb i ze železa a jiných 
kovů. Byla to ponejvíce díla mistrů vlašských. 

Zvláště padla mi do oka soška vojína v úplné vý- 
zliroji mého pluku, velmi řemeslně ulitá — vojína, který -- 
tak se mi alespoň zdálo — mě samému velmi se podo- 
bal. Jediný rozdíl byl v tom, že držel v pravé ruce místo 
vytaseného kordu dlouhou žerd praporu, o kterou se zá- 
roveň opíral. Konec neb hrot praporu přecházel pak 
v svícen dvouramenný. Byl velmi ozdobně polychromo- 
ván: tvář, vlasy a vousy po Španělsku přistřižené měl 
barvou čistě natřeny, kabát a spodky nesly barvy mého 
pluku : zelenou a modrou, vyhrnuté španělské botky byly 
žluté ; červený bandalír pnul se od levého ramene k pra- 
vému boku; brnění, dýka a helmice byly silně vyzlaceny. 

Soška ta zalíbila se mi tak. že jsem se od ní ani 
odloučiti nemohl a ihned jsem se klenotníka na cenu 
její zeptal. 

„Pro vás jí cenit nebudu. Přineste jí své nevěstě 
ode mne jako dar na památku. Snad jí přinese štěstí — ** 
pravil můj známý. Marné byly domluvy mé. Nemohl jsem 
mu konečně odříci, a slíbil jsem, že se před svým ná- 
viatem pro sošku zastavím. 



Druhého dne na to, v neděli umluvenou, vyhledal 
jsem přítele svého otce. Byl to hodnostář vojenský, vy- 
soce postavený, který mne přivítal velmi srdečně, jako 
vždy, chválil úmysl můj súčastniti se činně výpravy vo- 
jenské a pravil, že mne uvede k vévodovi, jemuž mne 
osobně odporučí. 

Jakkoliv mne přivítání to těšilo, braly se myšlénky 
mé nyní jiným směrem, tak že jsem konečně nemohl 
odolati, abych se starému příznivci svému se vším nesvěřil. 

„Aj, milý hochu," pravil ke mně s vlídným úsmě- 
vem, „mám již o tobě zprávy. Není také divu, že mladík 
tak sličný jako ty, pokouší se též o vítězství na kolbišti 
lásky. V tvých letech jsem nebyl jiným." 

„Já ale tu dívku opravdu miluji!" 

„Výborně !" 

„A hodlám ji ve vší počestnosti pojmouti za man- 
želku." 

„To si snad ještě rozmyslíš?" 

„A přicházím za tou příčinou, otcovský dobrodince 
a příznivce můj, abych vás požádal o přispění — " 

„Jaké— v čem?" 

„Chci vystoupiti z vojska — " 

Starý pán sprásknul ruce nad hlavou. 

„Zbláznil jsi se, milý hochu? Ty chceš vystoupiti 
z vojska za tím účelem, ab>si se oženil se selskou 
dcerou a sám se stal sedlákem ? Ne, můj drahý — nikdy 
ne! Vidím, že zprávy, které jsem o tobě dostával, ne- 



lhaly. Je nejvyšší Čas, abysi se dostal k činné službě. 
Bylo by tě škoda. Tam zapomeneš brzo — " 

„Nezapomenu, ujišíuji vás a prosím ještě jednou co 
nejvřeleji, abyste vyhověl prosbě mé — " 

„Dosti! zde přestává všechen žert!** 

„Ujišťuji vás, že nežertuji!" 

„Dobře. Slyš, co ti řeknu. Ty ani nemáš práva a 
moci vystoupiti již nyní z vojska. Jsi přísahou zavázán 
sloužiti císaři a čas tvůj posud neprošel! Jsi zdráv a 
mladý, nemáš tedy záminky před časem vystoupiti, a 
doufám, že přísahy své nezrušíš!" 

„Pane můj, nelze mi dané slovo zrušiti." 

Pozoroval mne dlouho, mlčky. Oči jeho vlhly. Náhle 
se ke mně přiblížil a pojav mne za ruce, pravil hlasem 
nad míru laskavým : 

„A což — kdybych mluvil jménem otce tvého, kdy- 
bych byl otec tvůj sám?" 

„Pane!" 

„Kdybych ti nabízel skvělé jméno své, jméno španěl- 
ského granda, který se rovná v hodnosti vévodovi Fried- 
landskému, všemocnému Valdštýnu? Kdybych ti nabízel 
ruku některé kněžny z prvních rodů tohoto království, 
nebo své vlasti?" 

Byl jsem pohnut tak, že div jsem neklesl před ním 
na kolena, tak mne dojímaly — ne skvělé nabídky, ale 
něžná jeho láska. 

„Odpusťte, odpusťte," zvolal jsem hlasem pohnutým 
až k slzám. 

„Nemohu jinak jednat — jako počestný muž — 
všeho se vzdávám pro svou Růženu." 

Ustoupil ode mne a usednul ke stolu, opřev hlavu 
oběma rukama; brada jeho, krásným, „sněhobílým vousem 
pokrytá, třásla se utajeným vzlykotem, z očí jeho draly 
se slzy. Slyšel jsem, jak pro sebe zašeptal španělskou 
řečí, mě dobře známou : „Spravedlivě tresceš mne, bože — " 

Nemohl jsem pohnutím dáie odolati. Kleknul jsem 
před ním, šeptaje: „Otče — odpusťte ml!" 

„Rozumím ti. Nebyl jsem v tvých letech jiným," 
pravil s laskavým úsměvem, klada mi ruku na hlavu. 
„Ale nemluvme o tom více. Počkáme se vším až po vý- 
pravě tvé!" 

„Krutá to pro mne zkouška!" odvětil jsem, „ale 
doufám, že ji přestojím jako muž čestný. Vrátím-li se 
ale zdráv z polního tažení — neodepřete mi svého svolení?" 

„Vratíš-li se. jakož v boha doufám, zdráv z výpravy 
proti Gustavu Adolfovi a setrváš-li potom ještě na úmyslu 
svém, slibuji, že nejen žádných překážek sňatku tvému 
více v cestu klásti nebudu, ale že sé též přičiním o vy- 
plnění přání tvých tak, abys šťastným byl. lile!" pravil 
dále, vyjímaje z tajné příhrady stolku listinu pečlivé 
složenou a jeho vlastní pečetí opatřenou: „zde pověřený 
Icgát, jménem tvého otce učiněný pro případ, že by mne 
do té doby bůh neuchoval. Zabezpečuje ti bezstarostnou 
budoucnost. Přidám k němu klausuli, aby nabyl plat- 
nosti ihned, jakmile budeš chtíti se oženiti, to jest po 
výpravě válečné, která nastává." 

(Dokončeni.) 

Listárna redakční. 

Rukopisy se nevracejí. — Dopisy odpovídati nelze. — 
„Na vodách rozbouřených'*. Ano. — Neuveřejnínie práce 
znamenané: J. VI. Nymburský. — Duše básníkova. — 
J. Libřický. 
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předplácí •• 


pro Prahu: 


fitčiTrtléU . 
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oa půl léU . 
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oa eely rok . 


. i. 80, 


8a sáaylkou 


po poiK: 


oa čtvrt léU . 


. lxl.25kr. 


aa půl léU . 


. 2.50, 


na celý rok . 


. 6.-. 


Patiak pAvodiiroh praof 
aa vyhrasuja. 



LUMÍR 

ČASOPIS zábavnV a poučný. 



ČÍSLO 36. 

▼aikeré dopisy t^kjgfei sa 
ladakoa d admlnlatraoa 
•Lumíra* budtei adresovány 
Caftopia ,Luxnir*, Praha, 
Karlovo n&méstl dalo 84. 

Ltaty prtjfmima Jan 
frankované. 

^^umir* vychází dne 1., 10 

a 20. kaidého miaíoa vidy 

o 9. hodiné ranní. 



Na venku. 

Povídka. Napsal Jan Osten. 

(Dokončení.) 




^^fcanský pokoj" na „koruně** byl již dosti oživen, 
^když oba páni přišli. U dlouhého stolu, jenž stál 
uprostřed světnice, ozářen dvěma lampami, se 
stropu visícími, sedělo několik pánů, většinou mla- 
dých, neznámých Bašteckému, pouze vousatou tvář lékaře, 
s nímž se včera seznámil, rozpoznal. 

Notář představil přítele pánům, Baštecký přeslechl 
jména, jen si zapamatoval několik titulů : soudní adjunkt, 
berní kontrolor, auskultant, koncipista, okresní geometr 
a tak dále. 

Jeden pán, a ten již byl starý, upoutal jeho po- 
zornost, představil ho notář titulem „kapitán", a Ba- 
štecký umínil si, že se přeptá pak notáře, jakýže to kapitán. 

„To je pěkné, pane doktore, že jste sem přišel," 
pravil lékař, nacpávaje dýmku, k Bašteckému. „Tady vi- 
díte družinu více méně mladých lidí, vesměs svo- 
bodných, až na mou v pravdě nepatrnou osobu, lidí 
velkých budoucností a aspirací, zase až na mne, jež se 
tu schází co večer k ušlechtilé pitce a k duchaplné zá- 
bavě. O tu není zle. Prosím vás, tolik učených, studo- 
vaných lidí: doctores et baccalares. 

Tady každý odloží své denní starosti, zapomene na 
paragrafy, akta, protokoly a oddává se požitkům tělesním 
i duševním." 

Baštecký se jen usmál a obrátil se na pravou stranu, 
kde seděl starý pán, jehož jmenovali „kapitánem". Starý 
ten pán, holohlavý, přívětivé, ne nepěkné tváře, pokuřoval 
s velikou chutí viržinku a díval se zvědavě na Bašteckého. 

„Nesloužil jste u vojska, pane doktore?" tázal se 
pojednou. 

„Ano. Byl jsem jednoročním dobrovolníkem." 

„A jste zajisté záložním důstojníkem?" 

„K službám," zněla stručná odpověd. 

„Těší mne velice," ukláněl se starý pán, „jsem vyslou- 
žilý lodní poručík, to je, jak znáte, hodnost setníka u pěchoty 
a proto mi tu říkají ,kapitánS jako Francouzi svým setníkům. 
Ale kapitán u námořnictva má hodnost plukovníka." 

„To jste asi viděl pěkný kousek světa," přeptával 
se Baštecký. 

Starý pán zapaloval si viržinku a přisedl blíže k Ba- 
šteckému. 

„To se rozumí. Na Středozemním moři jsme křížem 
krážem jezdili. Naučil jsem se tam italsky, francouzsky, 
řecky i španělsky, ale tady všechno zapomenu. Kde pak ! 
Nynější mladíci sotva německy se naučí. A jaká je to 
služba ! Co tam musíte všechno znát. Vyšší mathematiku. 



astronomii, chemii, geodesii a vše možné. Co pak u pě- 
choty ! Několik komand, ,dienstreglement\ trochu parády 
a je to odbyto." 

Baštecký s úsměvem připomněl si svého hejtmana, 
jenž mu sliboval několikráte pověšení. 

„Pětatřicet let a tři měsíce," Typravoval hovorný pán, 
„jsem věrně a poctivě sloužil. Mohl jsem zůstat, byli by mne 
povýšili, dnes jsem mohl býti skutečným kapitánem. Ale 
to to I najednou vás tou chvátí, zachce se vám klidu. Nej- 
bližším vlakem jel jsem sem, je tu můj švakr kancelistou." 

Pojednou kdesi počali hovor o jakémsi známém voje- 
vůdci, kapitán střihl ušima, obrátil se na tu stranu a 
ihned větou: „Když jsem byl u námořnictva..." uvedl 
se do rozmluvy. 

Doktor se napil, zapálil si cigarettu a rozhlížel se po 
okolí. — Viděl tu vousaté i holobriadé tváře, obrejlené 
zraky, lidi elegantní i oděné s venkovskou nedbalostí. Lékař 
neměl ani límce. 

Jedna tvář upoutala jeho pozornost. Ohromné liconsy, 
sebevědomý výraz a marciální, ramenatá postava připo- 
mněly mu vojenské poddůstojníky, již s pohrdáním a 
s vysoká dívali se naň, na nováčka. „To jest asi berní 
kontrolor, tam berou samé vysloužilé vojáky, ač se hlásí 
dost lidí s maturitou." 

Notář pustil se do živé rozmluvy s nevelkým pánem, 
rozcuchaných, rusých vousů, s prořídlými vlasy, mluvili 
o literatuře. 

„Jo to všechno z mody," vypravoval vousatý pán 
vážně, narovnávaje skřipec. „Kdo pak dnes čte takové 
rozplývavé, konvencionální romány. Dnes je třeba uhodit 
na jinou strunu, ale mluvte jim, když jsou hluši." 

„Že prý chcete vystoupit z literárního kroužku? To 
by bylo škoda," prohodil notář. 

„Ano, vystoupím. Jaký pak to literární kroužek? 
Několik lidí, již přečtli tucet obyčejných románů, hraje 
si na znalce. A rozumí umění — no, jako koza petrželi, 
jak se říká. Měl jsem přednášku o ,nových proudech 
v německé literatuře* a víte, jak to dopadlo? ,Nechvalno 
nám v Niemcích iskati pravdu,* psala ,Zora*, ještě že 
mi nevynadali. Ať se jim o to stará, kdo chce. Mám 
své práce tak dost." 

„A kdy už vystoupíte na veřejnost, pane koUego?" 
tázal se notář. 

Tázaný se napil a zamlčel. 

„No, jen co budu mít advokátní zkoušku s krku, 
pak se do toho pustím." 

71 
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„Je to pravda, Uhre?" tázal se mladý elegantní 
pán, s nakroucenýrai knírky, svého souseda, koncipisty 
u hejtmanství, „že bade pán z Waldnerů opět přeložen 
do Vídně? Říkal mí to sám sudí, ale on si rád zapráší." 

Baštecký napjal sluch. 

Pan koncipista pokrčil rameny. 

„Nevím nic. No byl by už čas, už nám ukázal 
všechny své toiletty a nákrčníky. A hejtman by také 
nebyl nerad, táhne za něho a on obskakuje jeho paní. 
Takový vycpaný panák, protekční stvůra,** ulehčil si vy- 
právějící a napil se pořádně. 

„Ňák je tu dnes mrtvo," ozval se pojednou lékař, 
„žádná švanda. Samé úřadní záležitosti, nemáte toho dost 
za celý den, nudní byrokrati? Navrhuji, aby náš host, 
pan doktor Baštecký, pil na zdraví jenerála Čun-gi-li-ho." 

„Bravo, výborně, felčarel" ozvalo se z mnoha hrdel. 

„A navrhuji dále, aby geometr, jenž je virtuosem, 
zasvětil našeho vzácného hosta do tohoto ušlechtilého 
umění," pokračoval lékař. 

Vstal obtloustlý ruměný pán, zaklepal na stftl, všichni 
se stišili a dívali se na něho. Vzal sklenici za ucho uka- 
zováčkem a pozdvihl ji. „Pánové, a( žije jenerál Čun-gi-li!" 
Napil se, klepl sklenicí o stfil, postavil ji, přetřel si 
knír jednou ukazováčkem pravé ruky, pak levé, klepl 
týmže prstem jednou levým, po druhé pravým, jednou 
svrchu na stftl pak ze spodu, dupl jednou pravou, jednou 
levou nohou a uklonil se. Tato manipulace, již všichni, 
mimo Bašteckého, sledovali s napjatou pozorností, opa- 
kovala se do třetice, jenže při prvním opakování se vše 
zdvoj násobilo -.držel sklenici dvěma prsty, pil dvakráte, klepl 
dvakráte a při druhém opakování bylo vše trojnásobné. 

Provedl svfij úkol k úplné spokojenosti. 

„Ted to musíš ty dokázat," obrátil se notář s úsmě- 
vem k Bašteckému, „zmateš-li se, platíš čtvrt hektolitru." 

„A co, jštěně';" volal lékař, „tak lacino své umění 
neprodáváme, myslíš, že máme taky, jako ty, za podpis 
padesát krejcarft? S pfilčíku neslevíme ani žejdlík." 

„No, tak dobře, pftlčík," odpovídal notář za přítele. 

Baštecký se zdvihl a počal. Ale nedával si prvé 
pozor, klepl při druhém opakování jen jednou sklenicí 
a bylo prohráno. Povolili mu ještě jedno opakování a 
taky tentokráte to nesvedl, ku všeobecnému smíchu. 

Hospodský, jenž již čekal u dveří, vyvalil pfll hekto- 
litru do světnice, postavili ho na židli a doktor se na- 
bídl za číšníka. 

Pili, připíjeli si vzájemně, připíjeli universitě i jed- 
notlivým professorům, městským kráskám a Bůh ví, čemu 
všemu. Doktor se opil ze všech nejdříve, hlomozil, po- 
skakoval na svých krátkých nožkách, měl i nejistý krok, 
sesadili ho s funkce číšníka a ustanovili k tomu geometra. 
jenž nejvíce vydržel. 

„Zpívej něco, kapitáne," zvolal doktor na starého pána 
a udeřil na stůl, až sklenice poskočily, „nákou taliánskon." 

Kapitán se nedal pobízeti,* sejmul se stěny kytaru 
a doprovázeje svůj zpěv basovými akkordy zpíval pěkným, 
poněkud třesavým tenorem : 

„Amo, fanciula, quel tuo crine biondo, 
Amo, fanciula. quel tuo sguardo azzuro, 
Davei per te íe Stelle, il cielo, il mondo" atd. 

Doktor poskakoval dle nápěvu, pak si sedl a za- 
loživ hlavu do dlaní, zamyslil se. 

Baštecký znal tu píseň. Slyšel ji tam dole často 
zpívati. A náhle zapomněl, kde je, před jeho zrakem 



zmizela zakouřená hospodská místnost, vyvstaly hory, 
nebetyčué hory, stráně zelenajících se vinic, malá ho- 
spůdka a černooká, černovlasá Nina ... A pak si vzpo- 
mněl na jinou ženu, krásnou a milou ... „Spí teď . . ." 
myslil si, „čistá jako padlý sníh, jejž nedovede potřísniti 
kal pomluvy a drzé pohledy." 

A zatoužil po samotě, jíti domů. 

Sdělil své přání s notářem, také ten toužil již po 
klidu. Vstali, zaplatili a rozloučivše se se společností, 
dopíjející sud, vyšli do tiché, hvězdnaté noci. 

„Tak se tu žije," vypravoval notář, vsunuv svou 
paži pod paži Bašteckého. „To je naše omladina. Chodím 
mezi ně jednou za týden, ale ostatní jsou tam denně. 
A denně je to stejné. Klepá se, vypravuje, pije se na 
zdraví generála Čun-gi-li-ho, někdo prohraje, pije se 
půlčík nebo čtvrt hektolitru, ,štěně% kapitán zpívá, až 
do dvou, tří hodin. Není tu divadla a ti páni nemají 
také mnoho zájmu." 

Baštecký zívl. 

„U hejtmanů je ještě světlo," prohodil notář, uka- 
zuje na osvětlené jedno okno. „To on nejspíše pracuje, 
studuje nebo píše nějaké pojednání o archaeologii." 

Baštecký díval se pozorně na okno, nic se neje- 
vilo za bílou záclonou. 

Když již byli u domu, ještě jednou ohlédl se na ono 
okno a zdálo se mu, jakoby se bílý stín mihl za zá- 
clonou ; postál, okno se otevřelo a ženská hlava se v něm 
objevila na chvíli. 

„Přišla ho upomenout, že je čas jít spát," napadlo 
Bašteckému. „Šťastný člověk!" 

Zavzdychl, potřásl si ruku s přítelem a odebral se 
do svého pokoje. 



Dni ubíhaly. Domníval se, že mu bude dlouhá chvíle 
bez určité práce, ale nenalehla naň dosud. Vstal nepříliš 
časně, hovořil trochu s notářem a pak se až do oběda 
toulal. Nebylo cesty a pěšiny v okolí, jíž by neznal, cho- 
díval předměstím dělnických domků, rozmlouvával tam 
se ženami a malými dětmi, jimž nosil dárky a u nichž 
se stal záhy velmi známou osobností. Ale nejčastěji byl 
v lese a podél řeky. Byla tam rozkolná zátiší. Vyhledal 
si takové nějaké místo, usedl do vrboví a dívaje se na 
poklidnou, čistou vodu, zamýšlel se. 

V Praze nikdy tolik o samotě nebyl. V kanceláři 
práce a kollegové, na ulici hluk a šum, i v domě, kam 
zaléhal ozvuk uličního ruchu, nenašel nikdy tolik příle- 
žitosti, pohřížiti se do myšlení, jako nyní. 

Sedí, sedí, dívá se do klidné vody, v níž se zobrazují 
starézelenévrby i jasná obloha, a najednou mu něco napadne. 

„Co dělá Praha, co kancelář? Žijí dále beze mne, 
jakoby mne ani nebylo, nikdo si nevzpomene, kdybych 
tu umřel . . . no, v kanceláři by se praktikanti porado- 
vali, že je uprázdněné místo, několik přátel by si za- 
vzdychlo, v kavárně číšník by oželel nerad zpropitné, 
jež mu dávám, a to by bylo vše. A nikdo, nikdo by tu 
nebyl, jenž by zakryl hlavu dlaněma a zaplakal,' hořce, 
hluboce, opravdově, jenž by na mne věčně vzpomínal, 
nosil můj obraz v srdci . . . Zcela nikdo. Tak jsem sám, 
jako zelený list vrbový, ženoucí se po vodě a kam ? Bůh 
sud. A já také . . . Kam? Bůh sud." 

A tíseň se mu rozlévala po hrudi, nebylo to senti- 
mentální naladění, ne, zvykl si již dávno na myšlénku, 
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že je zcela sám, ale tento pocit resultoval z nějaké jiné 
příčiny, z nedávných událostí, sám si nemohl uvědomiti. 

„Sestra Klára," vzpomněl si, Jak se asi má? Je-li 
štaíjtna? Tak jsme se měli rádi a přece se mi nepoda- 
řilo, pohlédnouti jí do srdce. Měla ho opravdu ráda, či 
si ho vzala, že si to rodiče přáli, že s ním hýla od dětství 
zasnouhena? A mně se nelíbí. Takový suchý, obchodnický 
člověk, korrektní v obleku, v řeči a jednání ... Ale snad 
se takoví právě ženám líbí. Vezme si osmnáctileté děv- 
čátko čtyřicetiletého muže s prošedivělými vlasy a kopa 
mladíků ostrouhá mrkvičku. Jako ta paní hejtmanova." 

A pojednou opět obraz její kmitl se jeho myslí. 
Viděl ji tak, jak ji poprvé spatřil, sedící na lávce s tím 
komisařem, zamyšlenou, elegantní, i tehdy u nich, kdy 
hrála na klavír a on s ní zpíval „Vodníka", vzpomněl 
si, jak ji viděl ve svých večerních dumách i snech, a 
krev počala mu rychleji kolovati . . . 

„Kdyby tak seděla nyní vedle mne, tadyhle a byla 
mojí," přemítal. „Drželi bychom se za ruce a dívali se 
na vodu, a jak bych se na ni podíval, viděl bych všechnu 
tu krásu zobrazovati se v jťjích modrých, zářících očích. 
A ty oči by zářily jen pro mne, jen pro mne ... Eh!" 
zavzdychl, pohodil rukou a vstal. 

Po obědě si hověli obyčejně v jeho pokoji, kouřili, 
vypravovali, vzpomínali. Odpoledne Baštecký se opět pro- 
cházel, koupal se v řece, četl někde v zátiší a večer 
chodil s notářem do „lázní". Paní hejtmanovou tam ne- 
viděli, holčička byla nemocna a ona nevycházela. A přece 
ji tam stále hledal zrakoma, byl roztržitým, stále se 
ohlížel, nevěnoval pozornosti výkladům pana sudího, ani 
sladkým, přívětivým pohledům jeho dcery, jež citovala 
básně Čekal co večer, že se objeví, usměvavá, svěží, vy- 
soká, v průvodu svého muže, nebo naparfumovaného ele- 
gána. Toužil jen viděti ji, třeba ze vzdálí, odněkud 
z úkrytu, to by mu bylo stačilo. A přece se neodvážil, 
navštíviti je. 

Někdy zůstával doma, zvláště pršelo-li. 

Pokuřuje cigaretty toulal 'se po domě a zahradě a 
tu se stávalo, že se setkával se slečnou Emou. Měl smysl 
pro pěkné obličeje a nemohl se ubrániti doznání, jaká 
to hezká, rozrailá dívka. Nebyla oslňující kráskou, ale 
mnoho půvabu bylo v tom dívčím zjevu, mládí a čistota 
dýchaly z jejího každého pohybu, každého pohledu. Za- 
rdívala se vždy, když ji oslovil, byla nesmělou, ale záhy 
si zvykla, spřátelili se, hovořili spolu, jako kamarádi. 
A někdy postřehl on její pohled, teplý, důvěrný, zářící 
a zdálo se mu, ač se nikterak nedomníval, že je neodo- 
latelný, že by potřeboval pouze sevříti ji do náruče a že 
by byla ihned jeho, že by mu se zarděním panny ve 
tváři podávala pólo zdráhavé, pólo ochotně malá, červená 
ústa ku sterým polibkům, že by visela na jeho krku a 
byla jeho, věčné jeho . . . 

A bylo tomu tak. Ta dívka, vyrostlá pod přísným 
dohledem starého otce a žijící nyní ve společnosti notáře, 
vlídného, ale odměřeného a vážného, poznávala, že v dok- 
torovi objevuje se jí ideál muže, o němž čtla v ro- 
mánech a básních, a pociťovala neznámé, sladké roze- 
chvění v jeho blízkosti. 

S chvějícím se, ^zatajeným dechem a s tlukoucím 
srdcem vstupovala do jeho pokoje, měla-li tam poklízeti, 
vše, co náleželo jemu, bylo jí drahým, překvapila sama 
sebe jednou, líbajíc rukavičky, jež nechal ležeti na stole . . . 

A on to poznával. A věděl, že by ho milovala zcela. 



že by náležela jen jemu, že by ho zbožňovala, ale ne- 
odhodlal se k tomu. V jeho srdci byla jiná, krásnější, 
nádhernější, ale nedostižná. Neměl o tom již nejmenší 
pochyby, miloval vášnivě paní hejtmanovou. Trpěl. Vy- 
smívával se Wertherovi, sentimentálnímu a vzdychajícímu, 
a bylo mu nyní nejinak, ač on nevyléval své city ve 
vzdechy na měsíc, neposýlal jí pozdravy po večerním 
vánku, nehrál na loutnu, to vše bylo mu romantickým, 
dětinským, směšným. U něho vše odehrávalo se ve vnitř. 
A stal se nervosním, špatně spal, neměl chuti k jídlu a 
zájmu pro nic. 

Přemáhal se, nutil se nemysliti na ni, zaměstnával 
se horlivě jinými věcmi, hovořil s notářem o politice, 
umění — nic plátno . . . 

Oblékl se jednou dopoledne a šel k hejtmanovým. 
Přijala ho velmi přívětivě a s nelíčenou radostí, vypra- 
vovala mu o svém děvčátku, jemuž je nyní opět lépe, a 
on sotva chápal její slova. Díval se jen stále na ni, ja- 
koby se nemohl dosti vynadiviti, jak je krásnou. Jeho 
pohled, hluboký a smutný, musil v}Jadřovati stav jeho 
duše, podívala se naň upřeně a povstala. 

„Jste tak bledý, pane doktore, a přepadl jste se, co 
vám je?" tázala se soucitně. 

Usmál se smutně. 

„Sám nevím. Snad mi zdejší povětří nesvědčí. Ne- 
račte se znepokojovat, milostpaní," ujišťoval ji. 

„A kdyby to věděla," hrozil se v duchu, „kdyby 
to věděla, proč sem chodím, proč se vkrádám do jejich 
štěstí, abych je porušil, co by asi řekla?" 

Poseděl tam, přišel pan hejtman, zaradoval se, zval 
ho častěji na návštěvu, je jim všem prý vždy milým. Po- 
díval se při tom na paní, kývla hlavou a usmála se tím 
vlídným úsměvem, při němž mu vždy srdce poskočilo radostí. 

Chodil tam častěji. Nepřeroáhal se již, podlehl, dal 
se strhnouti proudem. 

„Ať to dopadne jakkoliv," rozhodl se. „Je to pro 
mne chvilka štěstí, kdy ji vidím a nebudu se o ni okrádati." 

Hejtmanovic počali opět choditi do „lázni" a Ba- 
štecký opouštěl vše, přidružoval se k nim, stále byl po 
jejím boku, nastoupil uprázdněné místo po pánu z Wald- 
nerů, jehož opět povolali k ministerstvu. 

A sblížil se s ní. U něho vášeň, mocná, mladá láska 
a u ní přátelská náklonnost, sesterská důvěra — a oba 
si nebyli jasně vědomi pocitů dnihého. 

Baštecký zanedbával nyní notáře i ostatní známé, 
dopoledne trávil u hejtmanovic a večer v „lázních" opět 
v jejich společnosti. 

Hejtman si ho zamiloval, sledoval pozorně Baštecký 
jeho vědecké práce, ctil ho, ale vždycky, když dobrý ten 
pán hovořil s ním přátelsky, probouzel se osten výčitky 
v jeho mysli. „Chceš zničit jeho štěstí, ztroskotat jeho 
mír a klid," napadlo mu. 



Dni ubíhaly, Baštecký byl skórem již měsíc v T. 
Napohled klidně plynul jeho život, chodil k hej^manovům, 
procházel se, hovoříval s notářem, nic neprozrazovalo 
bouře, jež vířily v jeho nitru. Stávala se mu den ode 
dne dražší, spřátelil se již s myšlénkou, že bude jednou 
jeho, vzdor všem překážkám a omlouval sebe i ji. 

„Vzala si ho asi, nezkušené děvče, dle přání ro- 
dičů," hovoříval sám k sobě. „Co jí mohl poskytnouti, 
on, dobrý muž, ale již starý a pohřížený do své práce, 
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zabraný stále úřoduírai povinnostmi a nciiuJící prá/diiý 
čas popeluicim, mincím, zbraním. Manželství ! Je to směšné, 
že se toho slova hrozím já, člověk vzdělaný, moderní, 
žijící na konci devatenáctého století. Je to jen konven- 
cionelní svazek, obchodní smlouva, ale srdce mohou zůstat 
volná a milovat, koho uznají za hodná lásky.** 

Spřátelil se s touto filosofií a kreslil si v duchu 
rozkoš té chvíle, kdy klesne její hlava na jeho hrud, kdy 
bude jeho, ona, čistá a panenská, aC i žena jiného a matka 
dítěte. V srdci zůstala pannou, myslil si, a to je hlavní. 

A nebude třeba ani velkého boje, sliboval si. 

„Vždyt ona je ke mně tak vlídnou, tak důvěrnou, 
vyslyší mne. Jen vhodné příležitosti třeba vyčkati." 

A připomněl si všechny její pozornosti k němu, vlídné 
teplé pohledy, důvěrná slova, jež pramenily u ní z pou- 
hého přátelství a jež on si jinak vykládal. 

Zdálo se, že okamžik, po němž dávno toužil, se 
přibližuje. 

Oznámil mu jednou hejtman, že odjede na několik 
dní do Prahy a že doufá, že pomůže on, Baštecký, ukrá- 
titi jeho paní dlouhou chvíli. Baštecký se zarděl a uklonil. 
Nebyl schopen slova v tom okamžiku. Zatmělo se mu 
před očima a krev bušila mu do spánků. 

„Bude mou, bude mou!** ozývalo se mu v myšlénkách, 
p budeme sami a ětastni po několik dnů.** 

Nezdržel se tam dlouho, pospíchal domů, aby byl sám. 

Hejtman odjel a Baštecký chystal se již druhý den 
na to na návštěvu, při níž hodlal odkrýti před paní 
hejtmanovou své srdce a sliboval si vyslyšení. 

Neměl nikde klidu den před tím, ani nevyšel, zavřel 
se ve svém pokoji, předstíraje bolení hlavy a přecházeje 
dlouhými kroky po světnici, přemítal. 

„Šosáci, ctnostně vychovaní, hřešící potajmu, nazvou 
mne snad darebákem," myslel si. „Ale já jsem, bohudík, 
z těch lidí, u nichž převládá srdce nad vypočítavým, 
chladným rozumem. A konečně, co tu špatného ? Takové 
případy jsou na denním pořádku, co je toho v Praze, 
to tvoří přece tak zvanou chronique scandaleuse a ta je 
tak bohatá na látku. A já ji miluji, miluji ji, jako nikoho 
na světě a nikdo ji tak nemůže milovat, ani on, nikdo.** 

Usedl. 

„Starý hochu," usmál se, „jak tě to chytlo a tady 
v T. Kdy bys to byl myslil, že se sem jedeš zamilovat 
do vdané ženy a blouznit, jako osmnáctiletý gymnasista! 
A to je to, jsem přece jen blouznílkem. Jiní by již dávno 
byli u cíle. . ." 

Večer rozsvítil lampu a ulehl na pohovku. 

Napadlo mu čísti něco, aby zapomněl na chvíli na 
svůj duševní stav, otevřel notářovu malou knihovnu a 
vytáhl knížku, na jejímž hřbetě bylo vyraženo: Burns. 

Otevřel knížku, mezi listy leželo psaní v obálce. 
Baštecký se podíval na adressu, bylo adressováno na no- 
táře a písmo adrcssy bylo tak známé, tak drahé, těmito 
jemnými, ležatými, podlouhlými tahy psala jeho sestra Klára. 

„Aj, aj," podivil se, „co mu to oni psala? Vždyí 
nikdy spolu nebyli tak důvěrni, aby si dopisovali." 
Váhal chvíli, pak vyňal psaní z obálky a četl. 

„Drahý příteli! 

Současně zasílám vám oznámení o svém sňatku, ale 
vy nepřijedete, vidte? Bude tak lépe. Je všemu konec 
a k čemu rozrývati si srdce pohledem na jinou tvář. 



plnou smutku a bolesti? Nebylo to souzeno, vy ani já 
nemáme dosti síly, oloupit! mé rodiče o dávno sněný sen, 
o illusi, již po léta hýčkali v svých srdcích ! 

Děkuji vám za vše, za ty krátké chvíle nezměrného 
štěstí, na něž nikdy nezapomenu. 

Učte se odříkat, jako já se učím. Jdu s mužem do 
ciziny, sotva se kdy uvidíme. Ale stane-li se tak, dělí 
nás hráz, jíž vy nikdy nepřekročíte, poněvadž jste po- 
ctivým : jsem ženou jiného. My ženy jsme slabý, buďte 
vy, mužové, silní! Zapomeňte a budte štasten. 

^^^ Klára." 

Psaní, jež mělo datum sestřiny svatby, bylo psáno 
trhavým, třesavým písmem a neslo stopy slz a častého 
čteni. Baštecký si vzpomněl, že Burns je zamilovaným 
básníkem Vojáčkovým, čítal v něm asi často a při tom 
četl asi vždycky znova toto psaní. 

Vstrčil psaní do obálky, vložil je do knihy a uložil 
ji opět na tož místo v knihovně. 

Pak usedl na pohovku a zamyslil se. 

Připomněl si minulost, iy doby, kdy Vojáček, chudý 
student, chodil k nim na obědy. Klára byla tehdy ješto 
malým děvčátkem, bavil ji nesmělý, vesnický hoch, jenž 
ji tituloval slečnou, pracoval s ní úkoly, přepisoval s ní 
noty a kreslil noty na vyšívání. Pak mezi nimi nastal 
poměr, jaký se dal očekávati, on uctivý, zdvořilý a ona 
klidná, vznešená slečna. A zatím se milovali! 

„Jaké přemáhání stálo je to asi," myslel si Baštecký, 
„když seděli spolu u stolu, srdce přetékala jim láskou a 
nesměli ani jediný teplý pohled vyměniti, ani jediné důvěrné 
slovo si říci. Snad jen, když se zřídka potkali sami na ' 
chodbě, vyznávali si v krátkém pohledu, jak se milují." 

„A ona se vdala. Musila se vdát, kdyby byla ne- 
poslechla, bylo by to sklátilo hrdou matku do hrobu. 
A tak se roze>li! S takovým hrdinstvím. A nyní — nyní 
konec všemu. ,Dělí nás hráz, již vy nikdy nepřekročíte, 
poněvadž jste poctivým : jsem ženou jiného.* " 

Nezměrná bolest sevřela hruď mladého muže. 

„Moje Klára, drahá, dobrá Klára! Co ona trpěla! 
A beze slova, nikdo o tom ani neměl tušení, snad jen 
tehdy, když jsem ji o svatbě přál štěstí a když mi padla 
kolem krku a počala usedavě stkát, což jsem považoval 
za affektovanost, vylil se v těch slzách její bol tak dlouho 
a tajně tlumený. 

Má sestra! A jakou pevnou má povahu. Učte se 
odříkat, radí mu, jako já se učím. Nebyl bych si po- 
myslil, že ona, panská dcerka, vychovaná v ústavě, má 
tak pevný charakter. 

A on, dobrý přítel. Pod tím klidným, usměvavým zevněj- 
škem skrývá se rozjízvené srdce. Odříkat, učit se odříkat!" 

Vstal a přecházel po pokoji. 

„Učit se odříkat a zůstat poctivým!" 

A pojednou se jiná myšlénka usídlila v jeho hlavě. 
Klid ho opanoval, tvář jeho se vyjasnila, nezvratný úmysl 
celého ho zaujal. 

„Učit se oJříkat a zůstat poctivými" 

Vyhledal notáře. Seděl ve svém pokoji a četl. 

Baštecký přistoupil k němu a objal ho. 

„Karle," pravil měkce, „zítra odjedu." 

Notář se polekal a vyskočil. 

„Co ti to napadá! Co pak se ti tu nelíbí, máš přece 
ještě čtyři neděle dovolenou." ♦ 
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„Řeknu titojednoa vše, až budu klidnější/ pravi) 
mu Baštecky, „ale musím odjeti." 

Notář poznal na jeho vážné, odhodlané tváři, že má 
pevný úmysl a neodmlouval mu. 

Po večeři seděli až do půlnoci, hovoříce, naposledy 
snad na dlouhou dobu. Aspoň Baštecký si umiňoval, že 
se sem nikdy nevrátí. 



Druhého dne šel k hejtmanovům rozloučit se. Ještě 
včera umiňoval si jíti tam s jinými úmysly, jako pod- 
nikavý mladík, dnes tam vkročil vážný muž, jenž, ač mu 
srdce prudce tlouklo, zachoval neporušený klid a rozvahu. 

„Přišel jsem se rozloučit, milostpaní,** pravil zvolna, 
usedaje. „Odjíždím dnes večer, pojedu do Alp." 

Upřímně se podivila. 

„To je divné. A tak najednou jste se rozhodl. Ale 
tady vám opravdu nesvědčí,** mluvila vážně, „shubcnčl 
jste tu, to je pěkný odpočinek!" 

Hovořili o různých věcech a on, se sklopenou hlavou, 
díval se na ni se strany, jakoby se nemohl nasytiti toho 
pohledu, jakoby si vtiskoval její rysy na vždy do pa 
měti. A bylo mu to najednou tak podivné, že má ode- 
jeti, sám neví proč, a nikdy již ji nevidět. 

A jakýsi vzdor a vášeň zároveň rozlívaly se mu 
občas hrudí. 

„Hloupost!" myslel si. , Zpřetrhat ta všechna pouta, 
uložená nám dobrým tonem, ctností a poctivostí. Blázen, 
kdo je nyní poctivým." Ale zapudil tyto myšlénky, vzpo- 
mněl si znova na sestru Kláru, v uších mu zavznělo to : 
„Učit se odkříkat a zůstat poctivým." 

Neukracoval ty okamžiky s ní, zůstal tam až do- 
poledne, hrála mu písně, jež měl rád, lokal plnými doušky 
to tiché, krátké štěstí, jež rousil sám zničiti. 

Ale když se s ní loučil, propukla v něm opět vášeň 
po celé ^dopoledne tlumená. 

Uchopil její ruku, stiskl ji vřqle a líbal ji dvakrát, 
třikrát, pětkrát. Ona se naň podívala udiveně a teprve 
nyní vyčtla z jeho pohledu, o čemž snad měla dosud jen 
nejasné tušení. Zarděla se a vytrhla mu ruku. 



„Ano, odjedte, pane doktore," pravila. „Tady vám 
nesvědčí. Musíte odjeti. Budte štasten!" 

Uklonil se před ní a vyběhl z domu. 

Odpoledne chystal zavazadla a večerním vlakem odejel. 

Nikdo, mimo notáře, ho nedoprovázel. Odjížděl, jak 
přijel, nepozorovaně, tiše. 

Objal a políbil se s notářem a usedl do prázdného 
kupé. Již podruhé zazvonili, pojednou přiběhla mladá 
dívka, v ruce kytici růží, a pospíchala k vozu, před nímž 
stál notář. Vstoupla na stupínek a zarděna, udýchána 
podávala kytici Bašteckému do vozu, 
\ „Byla bych přišla hnedle pozdě," mluvila, „a ani 
se s vámi nerozloučila, pane doktore." 

Baštecký vzal kytici, stiskl jí ruku a opět mu na- 
padlo: „Éekni jí, pojď za mnou! a půjde ihned, bude 
tvou a stále tě milovat." 

Ale stroj hvízdl, seskočila se stupínku, ještě pozdrav, 
mávnutí kloboukem a vše mu zmizelo ve tmě. 

Byl sám ve voze, usedl do kouta a zadíval se na 
kytici. Něco se na ni třpytilo, to přece nebyla rosa, růže 
nebyly čerstvě trhané. Byly to asi slzy . , . 

„Také tak," usmál se. 

„Všichni odříkají se, notář a já a Klára a Ema — 
to je to celé rozluštění : odříkat. Odříkat a býti poctivým. 
Jaká to nová a krásná definice! A není to vlastně od- 
říkáním, zůstávati poctivým?" 

Přitlumil světlo a zadumal se. Dávné sny a vzpo- 
mínky táhly jeho hlavou, mísily se, splývaly, až usnul. 

Spal celou noc a probudil se ráno už za Lincem. 

Slunce vyšlo a ozařovalo temena alpských velikánů, 
na nichž se třpytil sníh. Zelená údolí, protkaná říčkami, 
zvala chodce do svých stínů, alpské vesnice se štíhlými, 
vysokými věžemi kmitaly se kol zraku, kdesi v dáli po- 
jevovalo se malé modravé jezero, probleskujíc mezi lukami. 

Baštecký přisedl k oknu a jímal celou duší tyto 
obrazy, jež mu hebyly nové, ale přece znova drahé a 
zajímavé, vzpomněl si na onu vinárničku na úpatí hor, 
na Ninu a na ony písně a rozhodl se, že tam pojede. 
Věděl tam místa v divoké přírodě, skrytá lidskému zraku, 
kam jen kamzíci zabloudí a smělí myslivci a kde se mů- 
žete učit zapomínat a odříkat . . . 



Paměti Dona Estébana. 

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka. 
(Dokoneeni.) 




^še to mluvil tak laskavým, otcovským způsobem, 
že jsem se nemohl zdržeti, abych mu vřele ne- 
poděkoval. 

^ Odebrali jsme se hned na to do paláce vévody 
Friedlandského. Podivil jsem se královské přímo nádheře, 
kterou se mocný ten vévoda obklopoval. Množství šlechty, 
vojenských hodnostářů, pážat a sluhů nacházelo se v síních 
paláce, čekajíce jako dvořané na pokyn všemocného vévody. 
Jméno mého příznivce zjednalo nám okamžitý pří- 
stup. Starý pán byl okamžitě k vévodovi připuštěn. Mně 
bylo čekati na dadší zavoláni. 

Konečně jsem byl předpuštěn a setkal jsem se s vé- 
vodou tváří v tvář. Pronikavé, klidné oko jeho spočinulo 
pátravě na tváři mé, načež se mihl v jeho ledově klidné 
líci jakýsi záblesk spokojenosti. 



„Byl jste mi starým přítelem mým vřele doporučen. Při- 
jímám vás do služby své. Budete často okolo osoby mé a dou- 
fám, že se prokážete hodným důvěry, kterou ve vás kladu." 

„Jsem hotov podati vaší Jasnosti jakkékoli o tom 
důkazy, ano spečetiti je i krví svou." 

Zdálo se, že nadšená slova má vévodovi se líbila. Ja- 
kýsi úsměv spokojenosti zablesknul na okamžik v tváři jeho. 

„Máte čtrnácte dní času. Odeberte se na své dosa- 
vadní stanoviště, kdež očekávejte patent vašeho jmeno- 
vání a dalších rozkazů." 

Pokynul mi rukou. Byl jsem propuštěn. 

Odebral jsem se do své hospody, rozloučil se srdečně 
se svým otcovským příznivcem, který mi pod prapory 
vévodovými skvělou budoucnost prorokoval, a zašel na to 
ke klenotníkovi, který mi dary pro nevěstu mou doručil. 
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S těžkým srdcem blížil jsem se k místu, které mi 
bylo nyní tak milým a které jsem měl na dlonho opustiti. 

Navštívil jsem rodinu své nevěsty, kde jsem o vý- 
sledku své cesty vyprávěl. Viděl jsem smutný dojem, 
který vypravování mé na všechny učinilo. 

„Zde ti přináším, Mženo, dar od svého starého 
přítele. Bude ti stále na mne připomínat a prý ti přinese 
štěstí — " pravil jsem, podávaje jí sošku a jiné dárky. 

Což to bylo vše platné. Oči Růženiny nechtěly se 
vyjasnit. Její otec, který mi byl nyní nakloněn, a zvláště 
teta, litovali Rftženy. Nebylo však pomoci : volal mne nc- 
tiprosný, železný osud — povinnost má. 

Nemohouce patřiti na trápení Růženino, umluvili 
jsme, abychom ještě před mým odjezdem se zasnoubili. 
Paní Fabriciová sprostřed kovala svou známostí toto spo- 
jení známým ji knězem, který nám požehnal Sňatek 
zůstal pečlivě v tajnosti zachován. 

Letem uplynulo mi 14 dní mé dovolené: Těžce jsem 
se rozloučil s mladou krásnou ženuškou, abych se odebral 
nejisté budoucnosti vstříc. 

Musím zde ještě podotknouti, že poručík Horn, krátce 
po mém sňatku vystoupil ze služeb císařských a neslyšel 
jsem o něm více. Pravilo se, že se odebral do Němec 
nastoupiti dědictví. On prý to byl též, který mému otcov- 
skému příteli a pěstounu, jehož jmenovati pieta mi za- 
kazuje, donášel o veškerém konání mém zprávy, domní- 
vaje se, že tak překazí sňatek mfij s Růženou. Odpustil 
jsem mu však v nevýslovném štěstí svém. 



Jako plachá zvěř lesní prchá před tváří lva, tak 
rychle opouštěly před blížícím se Valdštýnem saské pluky 
zemi českou a brzy byla tato část úlohy jeho vykonána. 
Chtěl sice Valdštýn též prňsmyky v horách na severu 
založiti, východ ze země tím ne^možným učiniti a nepřítele 
úplně zničiti. Vojevůdce saský Arnim unikl však slastně 
nástrahám. Nastávala nyní druhá, daleko těžší část úlohy : 
měřiti síly své se silami švédského krále. Zde měli dva, sebe 
důstojní soupeři dokázati, který z nich pro příště slávou 
nad soupeře vynikne. Oba slynuli dosud nepřemožitelností. 

Nebudu vyprávěti podrobnosti našich pochodů. Válka 
je vždy hrozná. Ale válka, jakou my jsme vedli — až 
do vyhubení soupeře — byla jako jedna z děsných metel, 
předpověděných Apokalypsou — zjevením sv. Jana. Spá- 
leny byly v nejúrodnějších krajinách dědiny a městečka 
široko daleko, v poušť obráceny kvetoucí dříve ráje. A co 
nejhoršího, že vojín ani necítil s těmi, kteří pod jeho 
nohou umírali — ač byli mnohdy jeho rodní. Zdálo se, 
že lidskost vymizela naprosto z prsou lidských. Kráčeli 
jsme po tváři země jako živé meče, ukuté rukou duchů 
za účelem neznámým, neúprosným, hrozným. 

V Chebe připojil se k nám vévoda Maxmilián Ba- 
vorský — vítěz Bělohorský — pokořiv hrdou svou hlavu 
před oním Valdštýnem, kterého dříve smrtelně byl urazil, 
donutiv císaře k jeho propuštění. Norimberk byl v rukou 
protestantů a lam byl obrácen pochod náš. 

Ale již spěchal švédský král jemu ku pomoci. Bylí 
slabší nás a proto se ve spolku s měštany silně hradil, 
kdežto Valdštýn chtěl donutiti tentokráte jiným způso- 
bem, vyhladověním, nepřítele k ústupu. Děsná řež Magde- 
burská, způsobená Tillym, byla ještě v živé paměti všech 
protestantů a proto napnuty ve městě veškeré síly mě- 
šťanů i královského švédského vojska. 



Plán Valdštýnův se nezdařil. Město dostalo posilu, 
tak že nás Gustav Adolf počtem vojska převyšoval. 

Zaujali jsme výhodné postavení na blízkých výši- 
nách, až konečně po marných pokusech, vylákati protiv- 
níka k bitvě rozhodné, když rána morová ve vojště 
obojím hůře nepřítele zuřila, rozhodl se prudký král 
švédský k útoku na výhodná naše postavení. 

Bylo to za parného dne letního. Útok Švédů byl hrozný. 

Vědouce, že kráčí jisté smrti vstříc, hnali se útoč- 
níci proti našemu táboru, z kteréhož byli uvítáni krupo- 
bitím střel. Několikráte obnovili útok. Pod Valdštýnem 
zastřelen kůň ; on však neustoupil proto o krok ze svého 
postavení. Nadcházející noc učinila konec vzájemnému 
vraždění. Švédský král poprvé nezvítězil. 

Obrátil se tedy mimo náš tábor na západ a my se 
obrátili na sever do Sas, abychom potrestali vévodu Sa- 
ského za jeho vpád do Čech. 

Domnívali jsme se, že pro tento rok polní tažení skon- 
čeno. Zvíce než 50.000 bojovníků zbyla nám sotva polovice. 
Ostatní zahubily nemoce a válka, aneb se rozběhli od praporů. 

Valdštýn volil přezimovati s hlavním vojem v okolí 
Lipska. Maršál Pappenheim odeslán přes Hallu, aby se 
zmocnil Kolína nad Rýnem. Sotva o tom zvěděl Gustav 
Adolf, který se s hlavním vojem u Naumburku nalézal, 
obrátil se rychle proti nám. Byli jsme odchodem Pappen- 
heimovým seslabeni na 12.000 bojovníků, kdežto Švédů 
bylo přes 20.000. Odesláni tedy rychlí poslové za Pappen- 
heimem s rozkazem okamžitého návratu k nám a Valdštýn 
se chystal vzdor malému počtu svého vojska k bitvě rozhodné. 

Byl pozdní večer listopadový, jeden z oněch, které 
i tehdy, kdy v míru vše pohrouženo, teskně nás dojí- 
mají, jakoby předtuchou neodvratného konce. 

Lehounké páry vznášely se nad rozlehlými rovinami 
vůkol Lútzenu. Vzdálená návrší modrala se a tmněla. Stranou 
k západu vystupoval dým hořící vísky. Vůkol živý ruch vojen- 
ský : ozývalo se bubnování a zvuk válečných trub jasně roz- 
léhal se rovinou. Byli jsme připraveni k bitvě rozhodné. 

Byl jsem se svým praporem ve vísce, nesoucí všechny 
stopy spoust válečných. Opatřiv potřeby svého lidu dle 
možnosti, stál jsem opřen o polorozbořenou zídku za- 
hradní, 'pohlížeje k nachovým červánkům na západe, 
odkud se nepřítel blížil. 

Bylo chladno. Zahaliv se v plášť, hleděl jsem na 
přeletující hejno krkavců, nesoucí se na západ krvavý. 

Myšlénky mé y tom okamžiku bloudily daleko. 

Kolem mne vše se nořilo v šero noční, které na podzim 
tak náhle přikvačuje, jako stín smrti, na usínající zemi. 

Já ale viděl jasně tichounkou bílou jizbu ve vzdá- 
leném českém kraji, hořící louč na krbu, starého Štěpána 
sedícího se svou sestrou blízko teplého krbu a, tvář mé 
Růženy vyvstala přede mnou tak živě, že jsem mimo- 
volně zašeptal její jméno. 

Na to jsem viděl, jak Růžena rozsvěcuje svíčku ve 
svícnu, který jsem jí z Prahy přivezl, představující po- 
stavu mou — a kleká k modlitbě . . . 



Celou noc jsme vytrvali připraveni k boji. Hrabě 
Pappenheim se posud s jízdou neblížil. Nezbývalo než 
podniknouti rozhodný, zoufalý boj vzdor menšímu počtu 
našeho vojska s přesilou nepřátel. 

Aby slabost svých sil poněkud zakryl, kázal Vald- 
štýn na pravém svém křídle vsedati na koně též pachol- 
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kfim a vojenským sluhům od zavazadel. Očekávali jsme 
netrpělivě návěští o blížící se pomoci, ale nebylo posud 
po ní ani památky — 

Mlha, zakrývající slíoro po celé dopoledne rozlehlý 
kraj, počala se k polednímu zdvihati — Rána z kusu vy- 
pálená dala nám návěští, že se Švédové blíží. Osudný 
boj nastal. 

Město Latzen za námi zapáleno na rozkaz Yaldštý- 
nův, aby nepřítel z té strany nás obejíti nemohl ; hořelo 
jako obrovská pochodeň lític války. 

Byl to boj hrozný. Baterie naše, ve středu hlavního 
voje, kterému Valdštýn osobně velel, byla předmětem 
zuřivého útoku Švédů. Jako kosou požínáni, klesali Švé- 
dové pod krupobitím střel, ale vždy znova nastupovali 
noví vojíni na místa padlých. Žádná ze zápasících stran 
nechtěla na krok ustoupiti. 

Konečně baterie Švédy dobyta a vlastní naše děla 
obrácena proti nám. Levé naše křídlo bylo poraženo. 
Na pravém generál Piccolomini šestkráte již obnovil 
s jízdou útok na nepřítele, ale bez patrného výsledku. 
Zdálo se, že to bojují dvě mocnosti báječné, obrovské, 
děsné, jako ty tmavé stíny, které se v klenbách dýmu 
vznášely nad rozlehlým bojištěm. 

Zásoby prachu a granátů za námi střelbou švédskou 
zapáleny, vzňaly se s hromovým rachotem, až se země 
třásla, a naši, domnívajíce se, že ze zadu jsme napadeni, 
počali couvati. 

Valdštýn zachoval však po celou dobu zoufalého 
boje železnou chladnokrevnost. Jakoby byl nezranitelným, 
projížděl řadami vojska svého, dodávaje chabnoucim od- 
vahy, podněci^e chrabrost udatných až k šílené odvaze, 
jsa raněným pomocí na blízku a káríýe přísným, ohni- 
vým pohledem ochabující, umdlévající. Ač okolo něho 
druhové hynuli v dešti kulí a plášl jeho kulemi byl pro- 
vrtán, netkla se jeho těla ani jediná. 

Ztracená baterie naše znovu dobyta, boj opraven a děla 
naše potřísněná krví hajitelů i útočících obrácena opět proti 
Švédům. Pravé naše křídlo počalo tisknout nepřátely. 

Tu se vyhrnula švédská jízda svým ku pomoci. 
Daleko před ní cválal vyšší důstojník, doprovázen pouze 
jediným jezdcem, nebot ostatní jízda mu stačiti nemohla. 
Přiblížil se našim na dostřel. Švédové pěšky bojující 
všude jezdci tomu dělali místo a nadšeně jej pozdravovali. 
„Tam na toho měř!** zvolal císařský desátník k vo- 
jínovi, vedle něho stojícímu. 

Rána zazněla a vznešený jezdec s roztříštěnou rukou 
se obracel ztěžka s koněm zpět, v průvodu pomáhají- 
cího mu druhého jezdce, aby uniknul stranou ze vřavy 
bitevní — v tom druhá rána svrhla jej s koně . . . 

„Švédský král padnul!** rozlehlo se kolem a lehká 
jízda Chorvatů spěchala, zmocniti se mrtvoly královy. 
Švédové, až k šílenosti dohnaní smrtí chrabrého 
krále svého obnovili útok; naše levé křídlo bylo již na 
útěku pod neodolatelnou tíhou přemoci nepřátelské, ba- 
terie naše Švédy znovu dobyta — vše zdálo se ztraceno. 
Y tom osudném okamžiku přiblížil se kvapem Pap- 
penheim s osmi pluky pověstné své jízdy, vrhnul se ihned 
na pravé, vítězné křídlo nepřítele, a ač s počátku byl 
stržen útěkem našeho levého křídla, přece konečně opravil 
boj a zatlačil Švédy zpět. Valdštýn, používaje příznivého 
okamžiku, srovnal opět prořídlé šiky a zmocnil se po- 
druhé baterie, o kterou již tolik krve prolito. Piccolo- 
mini obnovil na pravém křídle útok s jízdou po sedmé — 



Zdálo se, že žádný z protivníků nechce o krok ustou- 
piti. — V tom jízda Pappenheimova na levém křídle po- 
čala opět couvati — Pappenheim padnul. Zbylí Švédové 
seřadili se znova v jediný dlouhý šik a počali opět proti 
nám postupovati. 

Nastávala již noc. Jako obrovské mátohy kráčely 
stíny její přes krvavé bojiště, podobny děsným postavám. 
Zápas nabýval rázu zoufalého. Nežádáno milosti a ne- 
udíleno žádné; muž proti muži, paže proti pažím bojo- 
váno neústupně o slávu dne. Nebylo téměř jediného vo- 
jína neporaněného. 

Při posledním útoku Piccolominiho nacházel jsem 
se též já se svou setninou. Proti nám vyvalila se švédská 
jízda. Setkal jsem se s důstojníkem švédským, s kterým 
jsem se utkal v zuřivý boj. Podařilo se mi vyraziti šavli 
z jeho ruky a zvedal jsem pravici k ráně poslední, když 
rána z pistole, od něho vypálená, ruku mou pod loktem 
projela. Bezvládně klesla pravice po boku mém. 

„To za Růženu!" vzkřikl onen švédský důstojník 
česky. Nyní jsem ho poznal. Byl to můj bývalý spolu- 
bojovník Horu — nyní v řadách Švédů. 

Tíseň boje nás opět rozvedla — Brzy na to nastala 
temná noc. — Nebylo možno soudruha rozeznati od ne- 
přítele a boj ustal sám sebou vysílen — nerozhodnut — 

Vracel jsem se z bojiště s ostatními umdlen k smrti. 
Mrákoty pokoušely se o mne — ale setrval jsem přec 
až do návratu k hlavnímu voji. Ruka mi byla obvázána, 
ale byl jsem na dlouhou dobu k dalšímu boji neschopným. 

Vrátili jsme se do Lipska. Štědře odměňoval Vald- 
štýn ty, kteří se vyznamenali v bitvě a neúprosnou kru- 
tostí trestal ony, kteří povinnostem svým nedostáli. 

„Vraťte se zatím domů, don Estébane!" pravil mně 
Valdštýn při odchodu mém, poctívaje mne titulem, nad 
kterým jsem se vzdor slabosti tělesné radostí zarděl. 
„Bohdá, že budu vašeho statného ramene zase potřebo- 
vati. Zatím s bohem!" 



Shledal jsem se opět se svými. Seděl jsem opět 
u své ženušky v útulné bílé jizbě, jak se mi tehdy před 
děsnou bitvou Lůtzeuskou jevila — a přestálé trampoty 
vojenské zdály se mi těžkým snem. Bohužel, ruka má 
nechtěla se dlouho hojiti a co horšího — otec Růženin 
nápadně chřadnul — až jsme ho pochovali. 

Nedočkal se lepších časů. Ubohý! 

„Zle je v české zemi — běda nám. Větší jest tre- 
stání lidu mého nežli pomsta Sodomy, kteráž podvrácena 
okamžitě, aniž trvaly při ní rány. Avšak vždy ještě, až 
do ustání očí svých hledíme o pomoc sobě neprospěšnou, 
zření majíce k národu nemohoucímu vysvoboditi. Spadla 
koruna s hlavy naší, běda nám již, že jsme hřešili; 
protot jest mdlé srdce naše, pro horu Sión, že spuštěna 
jest tak, že již jen lišky chodí po ní. Obrat nás, o Ho- 
spodine k sobě ! Obnov dny naše — jakž bylo za staro- 
dávna — " bědoval někdy stařec, ncmoh^ se nad neště- 
stím národa svého nikdy utišiti. 

Se mnou se smířil. Nikdy mi nic nevyčítal, ale byl 
vždy skoro zamlklým, nemluvným. 

Umíraje však, pozvednul se naposledy a bera do 
rukou svých, třesoucích se, studených a schřadlých, ruku 
mou a ruku Růženinu, pravil: „Slibte mi, že děti své 
vychováte věrnými syny národu, z kterého pošly. Jsme 
o zem poraženi bouří. Ale bude-li kořen zachován zdráv. 
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starý kmen opět se zazelená. Kořenem jsme my, lid český. 
Tak opět nám b&h milost svou vrátí. 

Zdravý kmen vyžene v korunu spanilou. Z lidu 
přijde spása naše!" pravil hlasem, jako starověký prorok 
nadšeným. Jeho zraky se leskly ohněm divným, nadpři- 
rozeným: „Slibte," dodal, „že dítky své neodcizíte ná 
rodu svému, abyste jednou vzali korunu spravedlivých!" 

,. Slibujeme!" zvolali jsem já s Růženou, klečíce u lože 
umírajícího. Ústa jeho se ještě pohybovala, ruce jeho sklesly 
s hlav našich. Stařec dokonal smrtí spravedlivých. 



Maje jakési jmění, které mi poskytnul v závěti mfij 
otcovský pěstoun a mimo to štědře jsa Valdštýnem od- 
měněn, postavil jsem místo dosavadního selského sídla 
Štěpánfi pěkný, pevný dvorec a žil jsem s malou rodinkou 
svou, rozmnoženou synáčkem, kterýž byl dle vftle svého 
kmotra, mého obdivovaného a velikého vojevůdce Vald- 
štýna nazván Eusebius Václav, tak, jak za oněch bouř- 
livých časů možno bylo. 

Počal jsem se z rány své zotavovati — když tu mne 
zastihla neočekávaná zvěst o zavraždění Valdštýna — " 

Mnozí nazývali ho zrádcem — vydány apologie 
k ospravedlnění tohoto skutku" — Pravdu ví jen Bůh. 

Po smrti Valdštýuově nevstoupil jsem do vojska cí- 
sařského více, ač pravice má byla jakž takž zahojena. 
Pouze jakási bezvládnost v ní zbyla, která mi sice pře- 
kážela vládnouti obratně kordem, nikoliv ale ve výkonech 
hospodáře. Vládnul jsem ostatně právě tak obratně kor- 
dem levicí. 

Švédové vtrhli přes hranice české a s nimi oni vy- 
stěhovalci čeští, kteří dosud při životě zbyli a mohli se 
toho odvážiti. Nikde nebylo jistoty. 

B^l opět podzimní večer a blížila se noc. Seděli 
jsme u ohně, na krbu plápolajícího, rokujíce se ženou 
a matkou mou — nebot Barbora jí byla, ač teprv po 
smrti Štěpánově se ke mně veřejně hlásila — o budouc- 
nosti nejbližší. Měli jsme již dvě dítky — oba syny. 
Mladší se jmenoval Zdeslav. Oba hoši již spali. 

Posud, zdá se mi, vidím útulnou tu místnost. Ve 
výklenku hořely svíce v dvouramenném svícnu, který před- 
stavoval mne, jako vojína. Mluvili jsme ztlumeně, abychom 
dítky nevyrušili ze spaní, když tu ze vsi ozval s.» křik 
a nářek. Bylo slyšeti pádící kroky, řinkot zbraní, dupot 
a řehot koní. — Ozval se výstřel — 

„Bože na výsostech! Švédové!" vykřikla žena má, 
zbledši jako stěna. 

„Bud pokojnou. Snad jsou to naši," pravil jsem, 
snímaje mého druha válečného, věrný kord se zdi. 

Právě chtěl jsem nabiti pistole, když se ozvalo cvrnkání 
ostruh na zápraží a dvéře byly téměř vyraženy vstupu- 
jícím vojínem. 

Byli to Švédové a sice důstojník, setník, doprovázen 
dvěma vojíny. Žena má vykřikla a uchopila mladší dítě, 
Zdeslávka, kd^to starší, Václav, spěchal ke mně. 

„Ubytujeme se u tebe, sedláku!" pravil příchozí 
důstojník česky s tvrdým, cizím přízvukem. „Zavedte 
koně do stájí," obrátil se k vojínům, „a vratte se sem." 

Podíval jsem se důstojníku lépe do tváře a byl bych 
vykřikl podivením a hněvem. Byl to můj bývalý sou- 
druh, poručík Horn, týž, který mne u Líitzenu poranil. 

„Zdá se, že mne znáš!" pravil důstojník pozoruje 
pronikavě tahy mé, „a — ba věru!" dodal s nádechem 



jizlivé vítězoslávy. „Dobře jsem byl veden. Tys don 
Estéban. Aj, štědře odměňuje císař svým věrným," pravil 
dále uštěpačně. „Nenadá! jsem se, že se s tebou zde 
setkám, že sedlačíš. Myslel jsem, že's velkým pánem, že 
sedíš v dobrém úkrytu někde v Praze a že nám statek 
svůj k pohoštění zatím zanecháš. Však tím lépe. Růženka 
přinese starému známému něco k zakousnouti — He?'' 

„Růžena!" pravil jsem pohlížeje s opovržením na 
dávného spolubojovníka a soka, ktei^ se valně nezměnil, 
ačkoliv bezuzdný život zřejmé stopy v tváři jeho zane- 
chal — „Pane! doufám, že jste vzdor tomu, že jste změnil 
pána svého, neproměnil tím smýšlení šlechtici příslušné!" 
pravil jsem k němu španělsky. „Růžena je mojí ženou — " 

„Panel? Hahaha! jsem šlechticem — ano. Ale zdá 
se, že vy jste proměnil své smýšlení — stav se ze šlech- 
tice pouhým sedlákem!" 

Důstojník mezi tím pohodlně se usadil za stůl. Jeden 
z vojínů vrátil se, nesaukořistěnou husu, nabodenou kordem, 
kterou patrně byl k večeři si vyhlédl a rozkřiknul se : 

„Selko! pekáč sem! At sádlo neuteče!" 

Druhý vstoupil brzy za ním, nesa v náručí dříví. 

„Ano, stal jsem se sedlákem!" zvolal jsem, „vrátil 
jsem se k lidu, z něhož jsem vyšel, který trpí bezpříkladně ; 
ale nezradil jsem svůj prapor, svou vlast — jako vy!" 

Jak vymrštěn vzchopil se důstojník. 

„Chopte se toho lotra!" vykřiknul chraptivě. 

Přivažte ho k tomu dřevěnému sloupu. Odbudeme 
nad ním ihned soud. Přirazte dvéře. Uchopte se žen. 
Však ho naučíme švédskému trunku — " 

Sestával pak tento švédský trunk, neb přijímání pod- 
obojí, jak to posměšně nazývali, v tom, že vojíni švédští 
české sedláky ke kůlům přivazovali a jim do úst smrdutoa 
hnojnici lili, ba horším způsobem až k smrti je mučíce, 
když jim po vůli nebyli — 

„Ženo ! utec s dětmi a matkou zadními dvířky !" vzkřik- 
nul jsem, tase kord, abych se bránil třem protivníkům. 

Důstojník švédský, vida, že jsem na pravou ruku 
téměř bezvládný, obávaje se však přece, že bych mu ušel, 
vrhnul se na mne též. V tom však převrhnul kordem 
svícen ve výklenku nad postelí stojící a zároveň jsem 
mu oplatil ránu utrženou od něho v boji u LQtzenu. 
Okamžitě vzňaly se peřiny plamenem, naplňujíce světnici 
dusným dýmem. 

Vyskočil jsem zadníma dvířkama, které jsem při- 
razil a těžký špalek před ně přivalil. 

Prchli jsme všichni do blízkého lesa Hluboké, kdežto 
krov náš, ohněm plápolaje, na cestu nám svítil. 

Povědomou mi cestou dostihli jsme pozdě v noci 
roklí kokořínských, kde jsme nalezli u známého mlynáře, 
který mně přál, jako téměř veškerý lid okolní, pro ten 
čas bezpečného útulku. 

Zde jsem se dověděl, že statek můj úplně vyhořel, 
a v něm že bud zahynul, aneb alespoň nebezpečně byl 
popálen též důstojník švédský s oběma druhy. Tak zmi- 
zela též stopa k našemu pronásledování. Domnívali se 
Švédové, že snad jsme všichni uhořeli ve statku. 

Podařilo se nám, dostati se do Prahy. 

Časem, když se válečná bouře utišila, vrátil jsem se 
opět do Sušna, abych z rumu a popela pozvedl svťg majetek. 

Odvážeje rum na pole, nenasel jsem sošku či svícen, 
která nám všem život zachránila. Vyvezl jsem ji nej- 
spíše se spáleništěm na pole. 

A tak jsem byl živ na statečku svém i po skončení 
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hrozné YOjny třicetileté. Žena má Rflžena nedočkala se, 
bohužel, doby míra více. Od onoho útěku v noci z hoří- 
cího statku chřadla a chřadla, až jsem jí podle starého 
ětěpána pochoval. — Za to matka má dlouho se těšila 
z vnukfi svých, dospívajících v jinochy řádné. — Žil jsem, 
jak se bohu líbilo, jen pro své dítky, které jsem vychovával 
dle slov umírajícího otce Růženina a říkával jim často: 



„Jsme nyní o zem poraženi bouří. Ale bude-li kořen 
zachován zdráv, starý kmen se opět zazelená. Kořenem jsme 
my, český lid. Pak opět bůh nám milost svou vrátí, kmen 
zdravý vyžene v korunu spanilou. Z lidu přgde spása naše.** 

T}'to řádky napsal jsem pro upamatování dětem svým, 
a bude-li v tom vůle, jich vnukům a pravnukům, aby neza- 
pomenuli se nad původem svým a nad otci svými. Amen. 



Athénské vycházky. 

PíSe Jaroslav Stastný. 
(Dokončeni.) 




|a chvíli přišli noví známí, ještě dva synové ho- 
|spodářovi, vesnický zedník — Albánec to z Epiru — 
ačetník (xwQÓcpvla^, chórofylax). Jest zde ustanoven 
k ochraně lesů — zákon zakazuje libovolné jich vy- 
sekávání a pálení, ale lid houževnatě trvá na staré, pro klima 
Attiky tak zhoubné zvyklosti. Právě se vrací z pochůzky, 
kde objevil nějaké poražené borovice, a zítra zavede proto- 
kol. Rovněž jako učitel jest ve vesnici cizincem ; pochází 
z koněživného Argu (vláda totiž schválně za četníky usta- 
novuje cizince, by nebyli příbuzní se sedláky) a stýská 
se mu velmi po útulném pantopoliu (kupeckém krámku), 
jejž měl ve svém domově. Albánsky dosud se nenaučil 
Hovoříme o různých věcech, řízné víno recinované do- 
dává rozmaru, ale žádost má, aby nám zazpívali nějakou 
albánskou píseň, zůstává dlouho bez výsledku. Konečně 
když můj soudruh zapěl některé písně v dialektu Albánců 
z Korytse, jenž skoro úplně jest i Albáncům v Řecku sroz- 
umitelný, rozvázaly i ženské, jež dosud jedna ke druhé 
se krčily u krbu za hospodyní, která přísně každý jich 
pohled a úsměv kontroliye. Světnicí rozléhá se melancho- 
lický nápěv následující písně, již, nadužívaje tuším trpě- 
livosti laskavého čtenáře, sem kladu — první, myslím, 
ukázku albanštíny v české literatuře: 

N'bne n-Bne Mario mój po i van-B n efedri 



ach ed'áj vasilikój 
£ 8kój šumí nga £aeró'. 
Kam vasiliko tyto 
£mban djalí n k listo. 
Olastra D;sori lule dy 



^6 dyfeknii n kasarn-b 
eja ťb tb Šoimii vlaní 
Sa ťb ziet korona 
9a ťb dales nga stratona 
Zer ^ikitin mik 



ťb ťb jap adia mědit 
Šuri dědit dri2' emalit 
trimat ťb Mauromichalit 
driz*ema]it šuť ilumit 
jani* trimat ťb Ciruliť^) 

Každý verš zpívá nejprve jedna část přítomných, 
načež všichni jej opakují. Zajímavo bylo pozorovati, jak 
působila tato slova mateřské řeči na přítomné. Všichni 



♦) Transkripce užívám české (s jery a novo řeckým d). 
Překlad z ní do slova: „O, milá Marie, ach i tento vaši- 
likos. který tak pozdě vzešel" (smysl j*est: ach škoda ho, 
že tak pozdě vzešel). „Mám rostlinu vasiliko" (voňavý keřík 
Ocímum basilicum) „kterou chlapec nosí ve vesté. Květináč 
vypučel dvě květiny, ale ty odešly na vojnu. Nech pušku 
y kasárně, pojď, nech£ ti uvidíme bratra. Jak ti sluší ko- 
runa (odznak řeckého vojáka na čapce), po tu dobu, až vyjdoš 
z kasárny. Získej si plukovníka za přítele, by ti dal dovo- 
lenou na několik dní. Písek moře, stromy na horách tolik 
j«st hochů Mauromichalise (známý plukovník 1. pěšího 
pluku) stromy na horách písek v řece, tolik jest hochů Ci- 
rulise (opět plukovník - pluky řecké jmen zvláštních ne- 
mají)! Z ukázky t<^to možno poznati, jak ranoho řeckých 
slov u Albánců v Řecku se vyškytá (£aero = ^at^oř, vasi- 
liko, klisto, efedri, diikitis a J.)* 



' zpívali se zanícením prostou tuto píseň. Zvláště utkvěl 
mi v paměti mladý hoch Periklis, snivě hledící při zpěvu 
do plápolajícího krbu. 

Po zpěvu dal jsem slova písně ještě jednou opako- 
vati a po napsání četl jsem je ještě jednou. Všichni 
ochotně mi poskytli žádané vysvětlení. Učitel ovšem ne- 
mohl pochopiti, jak může kdo takové věci si zapisovat. 
Abychom také jemu poskytli zábavy, zpívali jsme potom 
jen řecké písně. Také ženské nechtěly zůstati pozadu, 
jedna z dcer Georgiových, pyšnící se klassickým jménem 
Kreusa, zazpívala následující řecké verše: 

*Ai^<úCxria%g iccQ^tóatrjatg Urjyav xat tfjv nsQdaavs 

tó TcXdaiia zfjig vcouvídg áno x6 %a(f>%vé 

xó Xév ol laxQol xó kévB xuqccÍovv xá qiXvxadvía 

div eiH LaxQBLcí. xai xóvíxccí ó Kut^fé;. 

ílfJYav %a\ xrjv nsgáaavB riřjyoiv xal xt)v nsQÚóavs 

ano xrjv íxxXrjavá and x6 l^aya^i 

xň Xéve ol nanadeg xa(fáÍovv xá /i?a^«Ua 

6tv txH laxQeué, xal x^vitau xó gaxL 

Tó XévB xá ilxovCaitaxa rUjyav xal xi^p nsQaaave 

xó XÍH 9} riavayíd^ clnd xóv liaxaXá 

yiaxi /} *EXévr} ^yrjxav x«l aí yvvaťuřg 

dbv Jěiu laxQtCa, xal XQafiovcav xá fiaXXía, *) 

Píseň albánská nemůže ovšem rovnati se písním 
z Albánie vlastní, uveřejněným na př. od Hahna (Alba- 
nesische Studien) s jejich bujnou erotikou. Tím méně 
může uvedená píseň řecká činiti nároky, by řáděna byla 
mezi zvláštní skvosty řecké poesie prostonárodní. Nicméně 
byl jsem spokojen a těše se, že později podaří se mi se- 
brati více a lepší věci, ustal jsem od folkloristického 
svého sbírání. Zpívaly se pak jen obecné písnř, a můj 
druh s četníkem a jedním ze synů domácích jal se pro- 
váděti tanec (tvqtó (syrto). Z tanečníků první a druhý 
chopí se konců šátku, ostatní vezmou se prostě za ruce. 
Náčelník tanečníků provádí pak různé obraty a kroky, 
ostatní točí se jen na jednu neb druhou stranu. Mrštné 
skoky mého společníka patrně učinily dojem a všichni 
si přáli, bychom přišli opět o pascha, kdy tanec děje se 
při hudbě a ne pouze, jako nyní, jen za zpěvu tanečníků. 

Šlo na dvanáctou, když jsme konečně ulehli — ovšem 
ne ve zvláštním appartementu se skvostným nábytkem, 
nýbrž v druhém rohu rozsáhlé světnice na zem. Rodina 
hospodářova skupila se na druhém konci kolem krbu. 



*) „A£ ti jest dobře či Špatné (doslova: „onemocněla 
jsi, uzdravila jsi se**) krásko světa, lékaři to praví, není 
uzdravení, šli a uvedli ji do kostela, to praví popové, není 
uzdravení. To praví svaté . obrazy, to praví Panna Maria, 
že pro Helenu není uzdravení. Sii a uvedli ji do kavárny, 
třesou se koflíky a vylévá se káva. íí'i a uvedli ji do krámu, 
třesou se sudy a vylévá se raki. Šli a uvedli ji do uřice 
(mahalas : oddíl vesnice), vyšly ženy z domu a rvaly si vla^^y.^ 
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Venku skučel drsný vítr severní a déSt padal hustě — 
já však zabaliv se do své přikrývky z velbloudí srstí, 
jež mě provázela na všech výletech, usnul jsem brzy. 

Ráno jsme vstali časně, probuzeni chladem deštivého 
jitra. Ubíráme se do jednoho [inyaCi (magazi) popit černé 
kávy s koňakem, nebot naši domácí spokojují se k sní- 
daní chlebem a olivami. Po snídaní jdeme se rozloučit 
s igumenem, který častuje ná? vínem a nemoha nám 
v době postní poskytnouti jiného zákusku káže přinésti 
jakéhosi měkkýše (tuším plotici Loligo vulgaris), jejž ihned 
na mangalu, u něhož se ohříváme, peče. Jakkoliv pohled 
na tuto lahůdku nijak nevzbuzoval laskominy, okusil jsem 
jí a shledal dosti chutnou. Za hustého deště ubíráme se 
do školy chassijské. Jest to nízké staveni (oraO^og, chlív, 
jak se vyjádřil učitel) o dvou světnicích. V jedné jsou 
směstnány všechny 4 třídy národní školy — každá třída 
Jedna lavice. Všichni žáci bez bot a čepice, mnozí oděni 
v drsné ,kappy*, podobné valašským houním. Nicméně při 
zkoušení vidím, že znají dosti. Žáci nejvyšší třídy čtou 
o ánosu Persefony, — místo, kde se to stalo, jest od Chassie 
viděti — pak jim diktuji několik vět, které skoro bez 
chyby na tabuli píší. Věc jest dostí nesnadná při novo- 
řeckém pravopise, kde i píše se paterým způsobem (r, r, 
«i, oí, rj). Jen v přízvucích chybují, jak ve vyslovování 
tak ve psaní — ač učitel důrazně volá nQÓtTBXB nd^ ygá- 
qtrai (proseche pós grafete, dej pozor, jak jest to 
psáno) švihaje při tom i proutkem, po zákoně zakázaným, 
nicméně hojně užívaným. Může se tedy tím velectěný 
přítel p. Humbert potěšití, že i řecká naděje vlasti má 
s přízvuky obtíže. Řecká ovšem jen co do smýšlení, nebot 
ethnografícky jsou to Albánci, a stálo )e to asi dosti práce, 
než osvojili si řečtinu. Vidíme to ve vedlejší světnici, 
kde jsou nejmenší žáci a také as tři žákyně. Jsou zde 
jen proto, by slyšeli řečtinu, nicméně štěbetají stále po 
albansku přes to, že jeden zapisuje toiv átnxiovvTa^ (tus 
ataktúntas, nehodné). Přece však znají již elementa alfa- 
bety, jak slyšíme od malé rusovlasé Dimitry (jména bohyň 
nejsou nic neobyčejného v Řecku). Slyše tyto pokroky 
hellenismu, rozvažoval jsem o těchto poměrech národ- 
nostních. Zde máme úplně provedenu zásadu o jazycích 
a národech inferiorních, již by tak rádi leckdes prová- 
děli. Však zvláštní jest, že hellenisace děje se dobrovolně, 
není totiž intelligence, jež by národnost albánskou za- 
chovati chtěla. Co však by se stalo, kdyby mohli Albánci 
řečti se opírati o soukmenovce své v Turecku! Tu( by 
vlastní Hellas pro hellenismus na věky byla ztracena. 
Není však naděje, že by pro onen lid, jenž upí ve dvojím 
otroctví : Turků a barbarství, udeřila hodina spásy dříve, 
než vykoná se onen assimilační process v Řecku. 

Pochváliv žáky odcházím, abych opsal zmíněný nápis. 
Ale objevilo se, že nalezen byl od šesti osob a některé 
z nich nechtějí nyní jej ukázati, jeden dokonce odešel 
někam na vinici a nevrátí se až v poledne. Mezi tím co 
Nikolaos běhal po oněch tvrdohlavých sousedech, aby je 
přemluvil, prohlížím sváteční kroj ženský, jejž hospodyně 
ochotně z truhel vyndává a vše vysvětiuje. Hlavní část 
jeho jest bílá vlněná košile až k patám sáhající (fundí), 
dole vyšíváním vroubená, ale bez rukávů. Ty jsou sešity 
s malou vestou jakousi (džak), jež se obléká na košili. 
Na vrch přijde kabátec (grize) v různých barvách (bílý 
a červený — zelený), bohatě vyšíváním zdobený — jenž 
stojí až 100 drachem. Další kus toiletty jest zástěra (po- 
diet) z bílé vlny dole s vlněným barevným vyšíváním. | 



Koupil jsem jednu — všechny ťyto šaty jsou domácí 
práce — dosti lacino. Za ozdoby slouží šňůry s penězi 
(kordoni a dyrtani) a pás (brezi). Na hlavě nosí šátek 
(mandyli), jenž ovinuje i ústa, ve vlasech širokou stužku 
(džemberi) a opět šňůru s penězi (kselitci), jakož i jakési 
chocholy z hedvábných niti (preskulia). Vlasy jsou bud 
spleteny v tenké copánky nebo skryty po. i šátkem. 
V úboru není rozdílu mezi vdanými a nevdanými, pouze 
mezi starými a mladými, jak mi se smíchem pravily. 

Konečně navrátil se onen nálezce nápisu z vinice, 
ale nebylo tak snadno jej pohnouti, by nápis ukázal. 
Musil jsem sám tam dojíti, vypití s ním v krámku skle- 
nici vína, načež teprv jej ukázal. Pochází z jeskyně, asi 
hodinu za klášterem ležící. Jeskyně ta jest velice těžko 
přístupná; Dodwell, jenž v roce 1805 ji z Chassie na- 
vštívil, pokládá výlet ten zajeden z nejnesnadnějších (Clasi- 
cal tour něm. překl. I. 2. 337.). 

Zasvěcena byla Nymfám a Panovi, jak dovídáme se 
ze zlomku Menandrovy komedie Jéffxolo^* (Dyskolos, ne- 
vlídník — fragra. 127 Kock). Nalezeny byly v ní střepy 
vás a lampy z pálené hlíny, dary to votivné. Důležitější 
však jest basrelief votivný s nápi em ,Telefanes zasvětil 
Panovi a Nymfám* (C J A II. 1562). Basrelief, nyní 
v museu centrálním, představuje muže, vedoucího k tanci 
tři ženské postavy. Před jednou z nich jest kámen — 
snad symbol Parnetu. Muž klade ruku na hlavu Herma, 
y levém pak rohu jest viděti Pana a na obrubě tři kozy. 
Jeden Telefanes byl znamenitým pištcem za časů 
Deraoshenových, je- li to týž, nejisto. U vchodu nacházejí 
se různé nápisy, velice otřelé a dříve již od Rossa, Cor- 
delly a LoUinga uveřejněné. *) Nápis nový, jejž jsem ob- 
jevil, vyryt jest na basi mramorové (kostce) a byl z po- 
čátku nečitelný, pouze slovo ávi&tixe bylo znatelno. 

Slibiv sedlákům dobré zpropitné, přinesou-li mi nápis, 
až pojedou s uhlím do Athén, bych jej lépe prozkoumati 
mohl, vydal jsem se na zpáteční cestu. Všichni známí 
nás provázejí až na konec vsi a zvou nás na brzkou 
návštěvu. Učitel dal nám ještě s sebou jednoho hocha, 
by nám nesl naše zavazadla, a již spěcháme do roviny 
attické na stanici liossijskou. Srovnával jsem život zdej- 
ších sedláků s našimi na českém jihu a shledávám, že 
srovnání to nevypadá nikterak v neprospěch chassíjských. 
Ano odkrývám i leckteré jich přednosti: není zde tak 
mnoho latifundií, nýbrž pole s vinicemi rozděleny po 
7 — 10 streramatoch, **) není zde dále známých hospod, 
jež kořalkou šíří otravu, nýbrž sousedé popíjejí své víno 
u kmotra nebo bratra, a konečně každý onen sedlák 
bosý třeba a otrhaný jest si vědom, že jest voličem a 
svobodným občanem, jemuž všechny hodnosti v království 
jsou přístupny. 

Než již jsme sešli v rovinu — náš Leonidas, jenž 
však, mimochodem řečeno, nevěděl, kdo byl slavný jeho 
jmenovec, vrací se do vesnice a my v brzku docházíme 
na stanici, kam za nedlouho dospěl vlak z Patrasu. Za 
20 minut jsme v Athénách a s radostí spěchám, bych 
uzřel zase svůj pokojík, v němž tak pěkně se mi pra- 
cuje, an zrak těká po vrcholcích Hymettu a Lykabettu. 



*) V Cha^sii objeveny hroby a v nich nádobicy oby- 
čejné attické práce bez om-azu a závitky spéžové. Kteiy 
demoa však na miste tom stával, jest spomo. (Učenci bá- 
dají na XaatLHg, XoXlBi8ai, EvnvQióuL, ílrjXrjiieíy — Ohastieis, 
Cholleidai, Eupyridai, Pólékea). 
* 'j strerama = 1000 Q m. 
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Pozdě . . . 

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiří Ščerbinský. 
(Dokoneanl) 




j^_/mov, nechav Eorostěleva v saloně, odešel do lož- 
7nice a rozpačitě, tiše pravil: 

n Neplač tak nahlas, miláčku I Proč to? Mlčme 
o tom. Co se stalo, stalo se . . ." 

Nevědouc, jak utišit v sobě krutou žárlivost, a my- 
slíc, že snad ještě možno to napravit, umyla se, napu- 
drovala si uplakanou tvář a jela ku své známé. 

Nezastavši tam Rjabovského, jela k druhé a pak 
k třetí ... Z počátku styděla se za takové jednání, ale 
pak i tomu přivykla. A tak se stávalo, že za jeden večer 
objela všechny své známé a — všechny tomu rozuměly. 

Jednou řekla Rjabovskému o svém muži: „Ten člověk 
mě mučí svou velkomyslností ! ** 

A fráse tato tak se jí zalíbila, že všem svým známým, 
kteří znali její román s Ejabovským, říkávala: „Ten 
člověk mě mučí svou velkoroyslností!'' 

A život jejich byl týž jako loni. Ve středu byla 
u nich soirée, herec deklamoval, malíři kreslili, cellista 
hrál, a jako vždy přesně v V2I2. otevřely se dvéře do 
jídelny a Dymov s úsměvem pravil: 

„Pánové, prosím, na malý zákusek !** 

A jako dřív Olga Ivanovna hledala nové známosti 
mezi slavnými osobami . . . zapomínala jich a znovu hle- 
dala. Jako dřív vracela se pozdě domfi, jenže Dymov 
už nespal, jako v loni, ale seděl ve své pracovně a stu- 
doval. Chodil spát ve tři hodiny a vstával v osm. 

Jednou večer, když chystajíc se do divadla, stála 
před zrcadlem, vešel do ložnice Dymov ve fraku a v bílé 
kravatě. Usmíval se mírně a jako dřív hleděl radostně 
ženě do očí. Jeho tvář zářila. 

„Právě jsem hájil svou dissertaci," pravil sedaje a 
hladě si kolena. — „Obhájil si?" ptala se žena. 

„A jak!** zasmál se a protáhl, aby viděl v zrcadle, 
jaký učiní obličej žena, dosud stojící k němu zády a 
upravi\)ící si účes. „A jak!** opakoval. „Víš-li pak, mi- 
láčku, že možná mi nabídnou docentům všeobecné patho- 
logíe. Zavání to doceň túrou . . .** 

A bylo patrno dle jeho blaženého, zářícího obličeje, 
že kdyby Olga Ivanovna sdílela s ním jeho radost, že 
by odpustil jí vše, minulé, přítomné i budoucí, a vše by 
zapomněl ... ale ona nechápala, co to značí docentura 
všeobecné pathologýe, a mimo to bála se, aby nepřišla 
pozdě do divadla — a neřekla ničeho. 

On poseděl asi dvě minuty a pak rozpačitě se 
usmáv, odešel. 

VU. 

Byl to velmi neklidný den. 

Dymova silně bolela hlava; nepil čaj ráno, nešel 
ani do nemocnice a celý čas ležel ve svém kabinetě na 
tureckém divaně. Olga Ivanovna jako vždy k jedné ho- ' 
dine jela do atelieru Rjabovského, aby mu ukázala svou 
studii nature mořte a zeptala se ho, proč včera nepřišel. 
Studii svou nakreslila jen proto, aby měla nějakou zá- 
minku k návštěvě. 

Vešla k němu nezazvonivši a když v předsíni sun- 
dala kaloše, tu zdálo se jí, že v atelieru zašustěly ženské 
šaty, a chvatně nahlédnuvši spatřila kousek skořicové 



sukně, jež zmizela za velikým obrazem. Nebylo pochyby, 
tam byla skryta žena. 

Kolikráte Olga Ivanovna sama našla útulek za tím 
obrazem I I^abovský v patrných rozpacích, jakoby se po- 
divil nad jejím příchodem, podal jí obě ruce a s děla- 
ným úsměvem pravil: 

„Ah ! Těší mě, že přicházíte 1 Co mi přinášíte nového?" 

Oči Olze Ivanovně zalily se slzami. Styděla se a ona 

ani za million nebyla by mluvila před cizí ženou, sokyní, 

jež skrývala se za obrazem a patrně zlomyslně se smála. 

„Přinesle jsem vám studii,** pravila mírně, slabým 

hlasem a rty se jí zatřásly, „nature mořte.** 

„Ah, studii?'' 

On vzal do ruky obraz, prohlížel ho a jakoby me- 
chanicky přešel do druhého pokoj O; Olga Ivanovna po- 
korně ho následovala. 

Z atelieru bylo slyšeti chvatné kroky. Ona odešla. . . 
Olga Ivanovna chtěla vykřiknout a udeřit malíře do hlavy 
něčím hodně těžkým a odejít, ale neviděla nic pro slzy 
a stud ji dusil . . . 

„Jak jsem dnes unaven,** pravil umělec protrhávaje 
se násilně z dřímoty. „Je to hezké . . . ovšem ... ale dnes 
studie, včera studie, loni studie a za měsíc snad zas 
studie... že vás to už neomrzí? Já na vašem místě 
bych nechal malířství a věnoval bych se spíš vážně hudbě . . . 
Jsem velmi unaven... Řeknu, aby nám dali Čaj, co?" 

On vyšel z pokoje a Olga Ivanovna slyšela, jak na- 
řizoval cosi svému sluhovi. Aby se nemusila loučit, vy- 
světlovat a hlavně, aby navybuchla v pláč . . . dřív 
než se vrátil Rjabovský, vběhla do předsíně a obnvši 
rychle kaloše, vyběhla na ulici. 

Tam cítila se navždy svobodnou i od Rjabovského 
i od malířství a volně si oddechla. Jela k švadleně, pak 
do hudebního závodu a myslila na to, že napíše Rjabov- 
skému chladné psaní, plné sebevědomí a že na jaře nebo 
v létě pojede s mužem na Krym, zbavit se navždy mi- 
nulosti a začíti nový život ... 

Vrátivši se domfi pozdě večer, nepřevléknuvši se ani, 
sedla si do salonu a počala psát psaní. Rjabovský řekl 
jí, že nemá talent malířský . . . ona mu to ted odplatí 
tím, že mu napíše, že rok co rok maluje jedno a to samé 
a že z uěho nebude nic víc, než už je. 

Chtěla mu taky napsat, že mnohým je zavázán j e- 
jímu vlivu, ale že vliv ten paralysuje se osobami po- 
chybné pověsti, jako byla ta, co schovávala se dnes za obraz. 

„Olinko!- ozval se ze svého pokoje Dymov. 

„Co chceš?" 

„Nechod ke mně, ale popojdi jen ku dveřím. Po- 
slechni . . . Před třemi dny jsem se nakazil v nemocnici 
difteritem ... a ted není mi dobře. Pošli co nejrychleji 
pro Korostěleva.** 

„Ossipe, to není možná!" zvolala v úzkosti.. . 

„Pošli... jen pošli!" pravil za dveřmi Dymov a 
bylo slyšeti, jak popošel k dívánu a lehl. 

„Co to je?" ptala se Olga Ivanovna, ztrnuvši hrůzou 
„To je přec nebezpečné." • . . 

Zcela bezúčelně vzala svíčku a vešla do ložnice a 
tu vzpomínajíc, co má dělat, mimoděk pohlédla do zrcadla. 
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S bledým, ustrašeným obličejem, v žaketě s vysokými 
rukávy zdála se sobě strašnou nestvůrou. Bylo jí pojednou 
tak líto Dymova, jeho bezmezné lásky k,ní, jeho mla- 
dého života ... a vzpomínala na jeho mírný, milý úsměv. 
Hořce plačíc napsala Korostělevu zoufalý dapis. Byly 
dvě hodiny po pftlnoci. 

vm. 

Když v 8 hodin ráno Olga Ivanovna s těžkou hlavou 
od bezesné noci, nepřičesaná, nehezká a s výrazem vin- 
nika vyšla z ložnice, prošel kolem ní do ložnice jakýsi 
pán černých vousů — patrně lékař. Bylo cítiti léky. 

U dveří do mužovy pracovny stál Korostějev a ze 
zvyku kroutil si pravou rukou levý knír. 

„Odpustte» ale k němu vás nepustím . . . Mohla byste 
se nakazit. . . A taky, co byste tam vlastně dělala? On 
je tak jako tak v horečce.** 

„Je to skutečně difteritis ? Je to nebezpečné? . . . Moc?" 

„Hm, říkají, že je to dost těžký případ. Ostatně 
měli bychom poslati pro Schreka." 

Přišel malý, zrzavý, s dlouhým nosem a s židovským 
přízvukem, pak vysoký, podobný protodiakonu a zas zcela 
mladý, velmi tlustý, s červenými tvářemi a v brejUch. 
Byli to lékaři, již přišli ošetřovat svého kollegu. 

Olga Ivanovna seděla ve své ložnici a myslila si, že 
ji tím Bfih trestá, že klamala muže. Mlčelivá, nepocho- 
pitelná bytost, tiše trpěla tam v kabinetě na divanu, ne- 
pronášejíc ani slova stesku. A kdyby promluvila, byt 
i v horečce, tu by poznali doktoři, že není tu vinen jen 
difterit, zeptali by se Korostěleva, jenž ví všechno a jenž 
ne nadarmo hledí na ni takovýma očima, jakoby ona 
byla vším vinna, a jakoby difterit jí jen pomáhal. 

Jí nepřišla na mysl víc měsíčná noc na Volze, ani 
vyznání lásky, ani poetický život na březích řeky, ale 
ona vzpomněla si, že učinila něco, od čeho se neočisti 
nikdy. .A ona proklínala svou lásku . . . 

Ve čtyři hodiny obědvala s Korostělevem. On ničeho 
nejedl, pil jen červené víno a seděl zasmušen. Ona též 
nic nejedla a v myšlénkách se modlila a činila slib, že 
uzdraví-li se Dymov, bude ho zas milovat a bude mu 
věrnou ženou. 

A zapomenuvši se na minutu, pomyslila si hledíc 
na Korostěleva: „Zdali pak není nudné být takovým 
prostým, zcela nepatrným člověkem, a k tomu s takovou 
uvadlou tváří a s tak špatnými způsoby?* 

A pak zas se jí zdálo, že ji Bůh musí potrestat. 

Po obědě nastal soumrak. Když Olga Ivanovna vyšla 
z pokoje, usnul Korostělev ve fauteulu, dav si pod hlavu 
podušku, zlatem vyšívanou. 

A doktoři přicházejíce a odcházejíce, nepozorovali 
toho nepořádku, který zde panoval. To, že v pokoji chrápal 
cizí člověk, že paní byla nepřičesaná a nedosti oblečená, 
to vše nebudilo ani nejmenší pozornost. 

Jeden z doktorů náhle čemusi se zasmál a smích 
ten zněl příšerně mrtvým bytem. 

Když Olga zas vešla do pokoje, Korostělev už ne- 
spal, ale seděl a kouřil. 

„Difterit vrhl se do nosu," pravil. „I srdce špatně 
pracuje. Celkem je to zlé." 

„Pošlete pro Schrecka . . . pro Boha!" 

„Už tu byl . . . On právě rozpoznal difterit v nose. 
A co ostatně, Schreck je tu tak málo pláten, jako já . . . 



Čas se hrozně vlekl. Lékaři přicházeli a odcházeli. 
Přišla panská, neiná-li stlát. Neobdrževši odpověď, odešla. 

Olze zdálo se o dešti na Volze, a zas kdosi vešel do 
ložnice, zdálo se, že cizí. Vyskočivši, poznala Korostěleva. 

„Kolik je hodin?" ptala se. 

„Kolem tří." 

„Nu což?" 

„Což?... Umírá..." 

On zavzlykal, sedl na postel vedle ní a utřel si ru- 
kávem slzy. Ona hned nepochopila . . . pak ztrnala . . . 
a počala se zvolna křižovat. 

„Umírá . . ." opakoval slabým hlasem, a zas zavzlykal. 
„Umírá, protože sama sebe obětoval. Jaká ztráta pro 
vědu!" zvolal se zápalem. „V srovnání k nám všem byl 
to velký, neobyčejný muž! Osko, co's nám to ud€''lal!" 

A Korostělev ve svém zoufalství zakryl si tvář ru- 
kama a kýval hlavou. 

„A jaká mravní sílal" pokračoval, víc a více na ko- 
hosi se horše. „Dobrá, čistá, milující duše. To nebyl 
člověk, ale anděl. Sloužil vědě a umřel od vědy. A pra- 
coval ve dne v noci ... on, učenec, budoucí professor 
musil se zabývati svou praxí, musil v noci překládati, aby 
mohl platit tyhle bídné tretky!" 

A Korostělev zlobně pohlédnuv na Olgu Ivanovnu, 
uchopil oběma rukama na posteli prostěradlo a rval je 
zlostně, jakoby ono bylo vším vinno. 

„Sám se nešetřil, a jiní ho také nešetřili. . ." 

Olga Ivanovna vzpomenula si na celý svůj život s uím 
ze začátku až do konce, se všemi podrobnostmi a. po- 
znala, že to byl skutečně neobyčejný, vzácný a v srov- 
nání se všemi, kolio znala, veliký člověk. 

Ona s pláčem vyběhla z ložnice, v saloně mihla se 
kolem neznámého člověka a vrazila do mužova kabinetu. 

On ležel nehybně na tureckém divanu, do pasu po- 
kryt přikrývkou. Tvář jeho hrozně zhubla a měla še- 
divě žlutou barvu, jaká není u živých lidi. A jen po 
čelu, černých brvách a známém úsměvu bylo lze poznati, 
že je to Dymov. Olga Ivanovna chvatně ohmatala mu 
prsa, čelo a ruce. Prsa dosud byla teplá, ale čelo a ruce 
byly nepříjemně ledové. A polootevřené oči nehleděly na 
Olgu Ivanovnu, ale na přikrývku. 

„Dymove!" zvolala hlasitě. „Ossipe!" 

Chtěla mu říci, že to byl omyl, že není ještě vše 
ztraceno, že život ještě může být krásný a štastný . . . 

„Dymove!" volala v zoufalé úzkosti třesouc jím a 
nevěříc, že by nikdy víc se neprobudil. 

Bylo pozdě! 
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